VERSO IL CENTRO DELLA CORRENTE

I partecipanti di un gruppo parlano della loro esperienza 

OLGA FONTANA, ROBERTO MANDER

Per raccontare l’esperienza del gruppo di mutuo aiuto del Gruppo Eventi che si riunisce a Roma in Via Cornelio Celso, dall’aprile del 2004, abbiamo scelto di dare voce direttamente ai partecipanti, sia quelli che ne hanno fatto parte fin dall’inizio sia quelli entrati nel corso del tempo.

Ci siamo ritrovati in una giornata festiva e in modo informale a casa di uno di noi, in campagna, per raccogliere le testimonianze di tutti, ad un anno dall’inizio di questa esperienza. 

Immediatamente si è ricreato il clima dei nostri incontri settimanali e ciascuno ha parlato in piena spontaneità, con la stessa partecipazione di sempre. Successivamente abbiamo trascritto i diversi interventi che poi sono stati riordinati intorno a domande specifiche.

Alcuni dei temi affrontati ci sono apparsi di grande importanza e abbiamo voluto offrirli nella loro immediatezza e senza intromissioni da parte nostra. 

La nostra esperienza di facilitatori si è sviluppata in modo diretto, sul campo, caratteristica questa che ci piace mantenere anche per il futuro.
DOMANDA: come è nata la decisione di partecipare al gruppo e che cosa avete trovato?

Giuseppe (anni 45, ha saputo del gruppo da un’amica ed è entrato a farne parte dopo un 1 anno e 8 mesi dalla morte della moglie): “All’inizio ciò che mi incuriosiva era vedere e confrontare come altre persone potevano reagire al solco così profondo del dolore del distacco dalla persona amata. Potrei dire quindi che sono stato mosso più da curiosità, perché pensavo che comunque il lavoro principale uno lo dovesse fare in prima persona. 

Poi, piano piano, mi sono accorto che il senso di solidarietà, che è un valore che ho sempre cercato di diffondere, era un elemento importante del gruppo. 

Ci sono due aspetti che sono complementari: tu puoi in un certo senso sorvegliare e aiutare te stesso e contemporaneamente dare qualcosa al gruppo. Con il termine sorveglianza intendo essere presente a dei meccanismi che altrimenti potrebbero rimanere inconsci: penso ai meccanismi di fuga o alle tante “bugie” che uno si può raccontare. Invece, una maggiore consapevolezza rende questa un’esperienza a tutto tondo, sicuramente positiva. 

Ed è un percorso che, almeno nel mio caso, mi avvicina al filo della corrente che si trova al centro del fiume e che per me simbolicamente è la vita. Nel momento in cui ti sei arenato, cerchi di allontanarti. Ti costruisci un mondo tuo, entri in una stanza e vuoi restare lì dentro. Mentre il gruppo a volte rappresenta uno specchio che ti pone delle domande, mostrando dei comportamenti, delle reazioni diverse dalle tue e a cui tu puoi dare una risposta, se vuoi. 

L’elaborazione del lutto è, secondo il mio punto di vista, cercare di tirare fuori le energie positive, comunque vitali da un evento di morte. È poter vedere, come in uno specchio, i diversi comportamenti e come ciascuno trovi la sua equazione personale per potere - se lo vuole - riavvicinarsi al centro della corrente. È questa la molla che ti può spingere, anche se a volte rimane un po’ nascosta. È un po’ un mistero: non riesco a capire come mai determinate persone vanno a fondo mentre altre riescono a nuotare. 

Davanti a un evento che azzera completamente tutte le certezze, il gruppo mi ha aiutato a mettere in moto un meccanismo che mi ha ridisegnato, come ruoli e come persona. Ero un altro e chiedermi che cosa volessi essere è stata una cosa estremamente positiva. Forse più positiva di quanto non mi aspettassi all’inizio.

Ho faticato a trovare confidenza con il dolore del lutto, a viverlo come qualcosa non da rifuggire ma con il quale convivere. Il dolore non è una negazione della vita, solo chi riesce a provare grandi dolori è poi capace di provare grandi gioie”.

Patrizio (anni 45, ha saputo del gruppo tramite internet ed è entrato a farne parte dopo 13 mesi dalla morte della madre): “La motivazione che mi ha portato nel gruppo non è stata la curiosità: nella disperazione in cui mi trovavo, cercavo qualsiasi cosa che mi potesse dare un aiuto, di qualunque tipo. Sono entrato nel gruppo con la fame di qualcosa che nemmeno io sapevo cosa fosse, con la fame di ricevere aiuto. Non avevo mai fatto prima esperienze di questo tipo.

Il gruppo si è rivelato utile, e io l’ho vissuto e lo sto vivendo come uno spazio protetto dentro il quale posso in parte liberare il mio dolore, rimasto soffocato fino ad allora dalla cosidetta "normalità" di tutti i giorni. La nostra società e la nostra cultura rifuggono dal dolore e dalla sofferenza in genere e soprattutto, dalla morte. 

Per me, quindi, l'aiuto del gruppo è stato di avermi dato la possibilità di esprimere le sensazioni provocate dalla perdita. Cosa che non ho potuto fare fuori. Credo che questo sia potuto accadere anche grazie all'affiatamento che è nato tra i partecipanti. Con loro sono riuscito a trovare delle affinità, rispetto reciproco, non aggressività, anche quando ci sono state delle divergenze di interpretazione o differenti considerazioni. Le divergenze tuttavia si sono manifestate sempre nella massima correttezza e questo, nel tempo, ha rafforzato sempre più la sensazione di trovarmi in uno spazio libero”.

Daniela (anni 49, ha saputo del gruppo da un’amica ed è entrata a farne parte dopo 12 mesi dalla morte del marito): “Io ho cercato fortemente il gruppo. Lo avevo cercato a Natale, quando avevo perso mio marito ormai da otto mesi e stavo veramente in una fase di disperazione perché, come ho più volte detto all’inizio, non riuscivo a credere a questa perdita. Non l’accettavo e tante volte pensavo: “Domani mi sveglio e lui è tornato”.

Prima di allora non avevo mai partecipato ad alcun tipo di gruppo. Non sapevo cosa avrei trovato ma fin dal primo giorno ho incontrato delle persone che ho sentito molto vicine. Tutte soffrivano il dolore per la perdita di qualcuno che amavano. 

All’inizio ho avuto molte difficoltà: ricordo le prime volte che Marina parlava. Aveva perso il marito da qualche mese e io rimanevo stupita perchè lei parlava con la gente e si metteva a piangere mentre io, anche se era passato un anno esatto dalla morte di mio marito, non riuscivo a piangere davanti a nessuno, nemmeno davanti a mia madre. Mi facevo sempre forza. 

Devo riconoscere che il gruppo mi ha aiutato a sciogliermi in questo senso: se oggi provo un’emozione piango, anche di fronte a un’altra persona. Ma non sempre è un pianto di dolore, a volte è anche un pianto di gioia, di partecipazione. Il gruppo mi è servito. Mi aspettavo che si parlasse di più della morte, non come dolore nostro, ma su che cosa è la morte, che cosa c’è dopo, forse qualcosa di più mistico o religioso, non saprei. 

Cercavo nel gruppo un aiuto, proprio come fanno i bambini che vanno a scuola: qualcuno che mi dicesse cosa dovevo fare. 

Mi sono trovata molto impreparata di fronte alla morte. Fin da piccola sono sempre stata indipendente; quando avevo un problema mi dicevo che me ne dovevo occupare e non preoccupare; ma, davanti alla perdita di mio marito, mi sono trovata completamente impreparata. Il gruppo mi ha aiutato: mi ha aiutato la partecipazione al dolore proprio e altrui che a me è sembrata sempre molto spontanea e genuina. Questo spazio ci permette di sentirci più liberi, almeno così è stato per me. 

Dopo ogni incontro andavo via con il pensiero di quello che ci eravamo detti, ci riflettevo a volte durante la settimana, a volte arrivava il mercoledì che la settimana era volata. Dopo i primi tempi ho capito che non potevo trovare le risposte che cercavo, che nessuno me le poteva dare e ora mi rendo conto che avevo bisogno di stare con altre persone per condividere il mio dolore”.

Marina (anni 55, ha saputo del gruppo da un’amica ed è entrato a farne parte dopo 2 mesi dalla morte del marito): “All’inizio la ricerca del gruppo è stata per me un’impellenza, la necessità di un’analgesia, di qualcosa che mi togliesse il dolore. Il gruppo mi era stato segnalato dall’amica di un’amica e anch’io ho iniziato tanto per fare qualcosa. La mia situazione era così grave e dolorosa che tutto quello che si poteva fare, fosse stata pure la morfina, sarebbe stato comunque gradito. Anch’io avevo la richiesta più o meno inconsapevole di aspettarmi delle risposte dagli altri e, cioé, vedere persone che avevano già superato la mia esperienza. Mi aspettavo che qualcuno mi dicesse: “Adesso stai tanto male, ma vedrai che tra un po’…” E invece andava sempre peggio! E questo lo sapete tutti, perché per ognuno di voi è stato così. 

Nei primi tempi mi sono sentita vicino a Daniela, c’erano molte cose che lei diceva e che io stessa provavo e il senso di benessere che derivava dall’incontrarvi tutte le settimane aveva un effetto molto prolungato. 

Un gruppo, comunque sia, ha una funzione di sostegno per le persone, che lo vogliano o no. Nel nostro caso tutti lo volevamo e c’erano anche due persone qualificate a guidarci. 

Con il passare del tempo, man mano che aumentavano il senso di disperazione, la consapevolezza, il senso della realtà e l’impossibilità di accettare la situazione così come era, il senso di benessere che derivava dal gruppo è diminuito. Ma comunque il gruppo era ed è un punto di appoggio, ritengo che ancora per molto tempo mi sarà utile”.

Rita (anni 52, ha saputo del gruppo da una conoscente ed è entrata a farne parte dopo 2 anni e mezzo dalla morte del marito): “Io ho incontrato il gruppo un po’ per caso, dopo un percorso fatto da sola perché praticamente non mi ha aiutato nessuno. Con la speranza, che poi si è mostrata vera, che la condivisione con gli altri del dolore e delle esperienze connesse al lutto e la solidarietà del gruppo, potessero aiutarmi e farmi crescere.

Ed è proprio quello che è successo; piano piano mi sono resa conto che stare con gli altri, condividere lo stesso dolore, la stessa disperazione, vedere le varie reazioni alle diverse situazioni mi ha fatto prendere maggiore coscienza della vita, della realtà, di me stessa. Mi ha dato un grosso aiuto nell’andare avanti. Sono una persona che ha sempre tenuto la sua vita sotto controllo, non so se positivamente o negativamente, e abbastanza spesso anche quella degli altri. La morte di Massimo, invece, mi ha completamente spiazzato, il controllo non era più possibile e dunque si è trattato di ricostruire giorno per giorno l’equilibrio che avevo perso. 

Sono andata abbastanza avanti in questi mesi e ho ricevuto parecchio dal gruppo però, adesso che sto un po’ meglio, spero di dare qualcosa agli altri, anche se sono una persona che purtroppo parla poco. Spero di trasmettere i risultati che ho ottenuto. Ho sempre avuto un senso di altruismo e solidarietà verso gli altri. Sono riuscita ad avere molta più consapevolezza. Non cercavo nel gruppo risposte riguardo la morte, ma su come affrontare la vita, e piano piano le sto trovando; credo anche di essere riuscita a interiorizzare la figura di mio marito, che ora fa parte del mio essere”.

Lucia (anni 51, ha saputo del gruppo dall’inserto di un quotidiano ed è entrata a farne parte dopo 4 anni dalla morte della madre e 1 anno da quella del padre): “Non ho mai pensato alla morte dei miei genitori come qualcosa che poteva essere elaborato. Era un enorme blocco dentro di me. La morte di mia madre ha segnato la mia esistenza, ha aperto un baratro in cui, oltre al dolore immenso, non ho voluto mai guardare. Quella di mio padre, avvenuta dopo 3 anni, ha rafforzato quel periodo buio, lasciandomi attonita, incerta, indefinita.

Sentivo che questo distacco mi poneva in maniera diversa rispetto a tutte le cose che componevano la mia vita: da mia sorella, da mio figlio, da mio marito, dal modo di dover affrontare la vita; mi sono sentita in “prima linea” anche rispetto alla mia morte.

Quando ho letto su una rivista dell’esistenza di questo gruppo, ho chiamato subito, lasciando le mie generalità e sperando vivamente di non essere richiamata. Il dolore mi apparteneva, era soltanto mio. Era come se quel dolore fossero i miei genitori, non potevo e non volevo ricordare tutto ciò che c’era stato prima, nel bene e nel male, e non potevo nè volevo affrontare il dopo. Parlarne a persone estranee era come banalizzarlo questo dolore, renderlo attaccabile, sminuirlo, tradire i miei genitori. Mi sono accostata al gruppo con diffidenza, seduta su quella sedia sempre pronta a scattare e andare via. Ho ascoltato gli altri, ho lasciato lavorare dentro di me tutte quelle confessioni, quei dolori, quei silenzi, quelle lacrime. Ho scoperto come quei dolori, in maniera diversa, erano uguali ai miei”. 

Elisabetta (anni 40, ha saputo del gruppo da un amico ed è entrata a farne parte dopo 6 mesi dalla morte del fratello): “Sono venuta nel gruppo perché cercavo una situazione del genere, in passato avevo tratto giovamento da questo tipo di esperienza, dall’essere aiutata da un gruppo. Dunque ho pensato che in un momento così triste della mia vita potevo trarne qualche beneficio. Non sapevo assolutamente che tipo di gruppo fosse. Sono venuta, diciamo, a scatola chiusa. Già dal primo colloquio mi sono resa conto che avrei avuto la possibilità di avere uno spazio dove poter elaborare questa cosa. Non sapevo che persone avrei trovato e che tipo di lutto avessero.

Per me il momento dell’accoglienza è stato fondamentale per proseguire il percorso, perché ho capito che potevo in qualche modo trarne beneficio. Ho sentito il gruppo molto unito e questo mi ha dato la possibilità di esprimere determinate cose della mia vita che, altrimenti, non avrei narrato. Tante cose una le sa di se stessa, però non le vuole accettare. I rimandi invece che mi sono stati dati un po’ da tutti rispetto alla mia sofferenza, al disagio con la famiglia, mi hanno fatto capire che, da persona altruista, ho passato la mia vita sempre ad aiutare gli altri. E questo mi ha fatto rendere conto di non sentirmi ancora bene, perché per me è una fatica conciliare il senso di altruismo con quel sano egoismo che tutti dovremmo avere. 

Alcune delle cose che ho sentito mi hanno fatto fare dei passetti avanti, mi hanno fatto prendere anche fuori dal gruppo dei piccoli spazi personali. Sento ancora molta confusione, mi sento in conflitto con me stessa. Sono sei mesi che partecipo al gruppo ma non riesco ancora a tirare fuori la rabbia rispetto alla morte e alcune volte mi sento distante: non parlo, non dico certe cose perchè le sento fuori dal coro rispetto al percorso che tutti gli altri stanno facendo. 

Una cosa che mi piace molto sono i rituali dell’inizio e soprattutto della fine che mi lasciano un senso di appartenenza”. 

Silvia (anni 67, ha saputo del gruppo da un’amica ed è entrata a farne parte dopo 2 mesi dalla morte del marito): “Io sono arrivata quasi per caso, dopo la perdita di mio marito. Ero molto giù e una mia amica mi ha suggerito di venire qui. Avevo bisogno soprattutto di un aiuto morale per capire quello che era successo. Nel primo colloquio ho avuto la possibilità di esprimere tutta me stessa.

Ho trovato sempre sostegno nel gruppo, a volte più, altre meno. A volte ho messo in atto qualche suggerimento che mi era stato dato dal gruppo per superare momenti particolarmente negativi. Ho trovato anche molta rispondenza tra quello che sentivo e pensavo e quello che narravano altri componenti del gruppo. Mi piace anche il fatto che ci possiamo trovare tutti insieme una volta la settimana; non nascondo però che alcune volte, anche per altri impegni, mi pesava venire. Ma, anche sforzandomi, ho deciso di venire lo stesso. Sento che il gruppo mi aiuta tuttora anche perché mi sono resa conto che questi problemi esistono, che non sono soltanto miei, che sono comuni a tutti, anche se ognuno cerca di risolverli a proprio modo. 

Ci vediamo poco, ma in realtà siamo uniti, c’è affinità tra noi, anche se ognuno ha una vita diversa, l’età è diversa e io sono la più anziana”.

Pinuccia (anni 61, ha saputo del gruppo dall’inserto di un quotidiano ed è entrata a farne parte dopo circa 6 mesi dalla morte del marito): “Ero disperata per la morte di mio marito Romolo. Ero disperata anche perché vivo nel terrore di cadere nella depressione profonda che ho già vissuta dopo la morte del primo marito. Che cosa mi ha dato questo gruppo? Tutte le cose che sono state già dette dagli altri vanno benissimo e dunque non le ripeterò, ma preferisco chiedermi che cosa non mi ha dato. Io sinceramente speravo di trovare proprio dei consigli, cercavo soluzioni, che mi venisse detto che cosa fare: così, piuttosto che così… e, non avendo ricevuta nessuna prescrizione, per me inizialmente è stata una delusione! Continuo però a insistere, chiedendo precise indicazioni, anche perché non mi sento ancora molto meglio rispetto a quando sono arrivata.

Sento che mi fa bene e condivido senz’altro il senso di accoglienza che ho ricevuto, ho trovato la possibilità di dare sfogo al mio dolore, cosa che all’esterno non trovo. Sapere che c’è un luogo deputato a questo, da una parte mi conforta; dall’altra mi dà fastidio pensare di vivere in un contesto sociale in cui si deve ricorrere a oasi specifiche per poter esprimere la propria disperazione e non infastidire gli altri con le proprie sventure, e quindi essere costretta a rimandare il bisogno di dar sfogo al dolore solo il mercoledì a quell’ora! Con il senso di solitudine che poi sento per il resto della settimana, quando devo cavarmela da sola. 

Per questo, il gruppo rimane un posto importantissimo, vitale! Ma anche qui a volte provo disagio per i tempi stretti, che mi obbligano a rispettare lo spazio degli altri, per cui non sempre riesco a dire tutto quanto vorrei o, peggio, vengo interrotta proprio nel momento in cui sento emergere dentro di me un nuovo pensiero, spesso affiorato proprio dallo scambio delle sensazioni espresse nel gruppo. 

Un’altra cosa che mi dà fastidio e che emerge ogni tanto, è la tendenza a voler dare alla morte un senso religioso, che è in contrasto con la mia personale visione materialistica del ciclo vita-morte e che mi fa sentire isolata e scettica sulla validità del soccorso”. 

Miriam (anni 55, ha saputo del gruppo dall’inserto di un quotidiano ed è entrata a farne parte dopo 9 mesi dalla morte della madre): “Anch’io ho letto del gruppo sul giornale e sono venuta perchè stavo cercando aiuto. Non ero mai stata in un gruppo di alcun tipo, qui sono l’unica straniera e la mia situazione è un po’ particolare.

Nel 1981 morì mio padre e da allora ho sempre avuto la tendenza a portare il mio dolore senza mai affrontarlo in profondità. La mia tendenza è stata sempre quella di impegnarmi nel fare cose, a essere sempre occupata piuttosto che lasciare degli spazi per queste cose. 

Quando morì mio padre mi venne imposto dai familiari e dalle altre persone che avevo intorno di non piangere; alla fine ero diventata così brava che anche quando volevo farlo, non ne ero più capace. Ero come murata e non sapevo quanto fosse sbagliato comportarsi in questo modo. Avevo seguito i consigli che mi avevano dato.

Lavorando con il gruppo ho colto i miei atteggiamenti sbagliati, di non voler pensare o vedere invece di far uscire il dolore per poterlo poi affrontare. 

Ho sentito molto l’energia del gruppo, il suo calore. Anch’io non volevo mostrare il mio dolore all’esterno, non volevo piangere. All’inizio ho avuto difficoltà ad aprirmi quando arrivavano delle persone nuove. Raccontare più volte della morte di mia madre e dell’abbandono da parte del mio compagno, mi dava disagio ma con il tempo questo mio comportamento è cambiato. 

Nel gruppo ci sono problematiche diverse legate ai singoli lutti, io mi sono sentita vicina a Patrizio che ha vissuto il mio stesso tipo di lutto e mi ha aiutato molto sentirlo parlare”. 

Gastone (anni 63, ha saputo del gruppo da un terapeuta ed è entrato a farne parte dopo 3 mesi dalla morte della moglie): “Io sono l’ultimo a essere entrato nel gruppo, partecipo da un paio di mesi. Sono arrivato con grande disperazione e totale scetticismo. Oggi, sia pure dopo così breve tempo, devo dire di sentirmi molto meglio, anche se onestamente non posso dire da cosa sia dipeso o come il gruppo possa aver influito. Di certo, però, sono contento di partecipare alle nostre riunioni del mercoledì, con persone ben intenzionate ad ascoltarsi e questo è già molto”.

DOMANDA: nel gruppo, con il passare del tempo, si sono aggiunte altre persone mentre alcune non sono più tornate; com’è stata la relazione tra chi partecipava da più tempo e i nuovi arrivati?

Patrizio: “Rispetto alla questione del gruppo aperto o chiuso, vorrei dire che secondo me c’è stato comunque un arricchimento. Se le persone nuove potevano provare la sensazione di infrangere quasi un blocco costituito da quelle che erano qui da più tempo, poi, quando via via sono entrate, ciascuna ha portato il proprio contributo, risentendo inevitabilmente del clima che esisteva nel gruppo ma integrandosi benissimo. I nuovi non hanno mai creato nessun disturbo, ma solo apportato ricchezza”. 

Daniela: “Noi che siamo stati i primi partecipanti, a differenza di Pinuccia e degli altri che sono arrivati quasi tutti nello stesso periodo, abbiamo avuto molto più tempo per sviscerare le nostre problematiche, all’inizio eravamo solo in sei”. 

Pinuccia: “Inizialmente sentivo insofferenza, credo dovuta al timore di dover condividere sempre di più le attenzioni con gli altri e di essere così svantaggiata, soprattutto nel tempo a disposizione.

Oggi, dopo un anno di gruppo, c’è al contrario un maggiore interesse nell’analizzare come gli altri affrontano il dolore e sono capaci di gestirlo, per cui ben vengano più numerose esperienze”.

DOMANDA: rispetto ai temi e alle motivazioni iniziali, avete osservato dei cambiamenti?

Patrizio: “Ho notato che quando, con il passare del tempo, per ciascuno di noi l’evento luttuoso si andava allontanando, le tematiche si sono un po’ trasformate. Mentre inizialmente il baricentro era quello della disperazione e del dolore, in seguito c’è stata come una trasformazione. Siamo andati sempre più avvicinandoci a problematiche della nostra vita privata, anche esponendo parti di noi e con il coraggio di ammettere difficoltà di rapporto che, probabilmente, il lutto stesso ha portato a galla. E così, nel dibattito del gruppo, sono entrati anche aspetti della vita privata. Il gruppo in un certo senso svolge la funzione di uno specchio in cui osservarsi”. 

Daniela: “Vorrei aggiungere qualcosa rispetto alle aspettative iniziali, alla richiesta di un manuale pronto per l’uso: tutti abbiamo proceduto andando avanti a fasi alterne, ma adesso riesco anche fuori dal gruppo a lasciarmi andare alla commozione”.

Pinuccia: “Quello che vedo è che, con il passare del tempo, si parla sempre di più dei propri problemi esistenziali, delle proprie fragilità, non sempre strettamente collegate al lutto ma che sicuramente ne condizionano non poco l’elaborazione. Spesso è proprio l’esperienza del lutto che, fungendo da lente di ingrandimento, ha fatto emergere queste stesse problematiche, condizionandone a sua volta il superamento. Mi chiedo, tuttavia, se queste vadano comunque discusse nel gruppo, non sempre sono egualmente condivise da tutti i componenti in quanto non comuni a tutti”.

Silvia: “A me sembra che, con il trascorrere del tempo, il gruppo si sia trasformato perché ora ci conosciamo più a fondo e questo comporta inevitabilmente una trasformazione. All’inizio ognuno si è presentato con il suo problema, lo ha illustrato agli altri e poi piano piano è subentrato un clima di amicizia. Non so quando debba finire un gruppo di mutuo aiuto, io mi sento trasportata verso di voi più da un sentimento di amicizia che altro”.

Lucia: “Dopo ogni incontro, durante la settimana sentivo decantare dentro di me tutto ciò di cui si era parlato e spesso, dopo averle rimuginate, accartocciate, buttate via, poi riprese e “ristirate”, alcune cose sono rimaste dentro di me come “perle”. Ho scoperto la consapevolezza di alcuni atteggiamenti, ho avuto alcune “folgorazioni” che mi hanno aiutata a cambiare certi atteggiamenti. Cambiare all’inizio è stato impegnativo, un nuovo esercizio di volontà: non pensare sempre allo stesso periodo, quello della sofferenza, della malattia, della morte, ma andare oltre, ripensare ai miei genitori come persone, alla nostra vita insieme e non sempre mi riusciva. 

Lentamente quel “blocco” si è sciolto, sono riemersi i miei genitori, i nostri ricordi hanno ripreso i colori della vita, del vissuto insieme. Ha fatto capolino la dolcezza del ricordo, la pienezza.

Ho ripreso a vivere sostituendo i pregiudizi (gli alibi a non vivere) con dei giudizi su quello che volevo e quello che non volevo, ma dopo il confronto con le cose e le persone. Ho capito il valore dell’accoglienza, della gentilezza verso di me e verso gli altri. Rimanere attaccati a quel “blocco”, a quel dolore, mi è sembrato all’improvviso un atto di egoismo, di irriconoscenza verso i miei genitori. Ora sono contenta di aver avuto il coraggio di affrontare questo percorso”.

DOMANDA: come possiamo individuare il momento in cui finisce l’aiuto che il gruppo può offrire?

Giuseppe: “Io mi stavo chiedendo fino a che punto è giusto venire al gruppo: qual è la soglia di trasformazione oltre la quale vanno distinti i due aspetti, ossia il desiderio di non perdervi e il prendere atto che la spinta iniziale si è trasformata. Da un po’ di tempo mi sto ponendo questa questione e certamente dobbiamo guardarci dagli agguati dell’abitudine. Come in tutte le cose se uno viene solo per abitudine comincia anche a dare meno e mi è venuto da riflettere quando prima sono stati notati due miei momenti diversi. 

All’inizio mettevo più sofferenza, il dolore assorbiva al 90% la mia attenzione, adesso buona parte della mia energia non viene assorbita più soltanto dal dolore, ma anche dal tentativo di rimettermi al centro della corrente di cui ho parlato prima. Non tutti però andiamo alla stessa velocità anche perché non tutti abbiamo avuto il lutto nella stessa epoca. La domanda che mi faccio è: “puoi ancora dare qualcosa anche se non vivi più la fase iniziale?”

 Il mio percorso è stato di trasformare gli aspetti del dolore in aspetti della vita: mi sono messo a fare cabaret, vorrei fare un corso di regia, ma non posso venirvene a parlare se il tema fondamentale è quello del lutto. Però, allo stesso tempo, è una trasformazione che deriva da quel lutto e che auguro a tutti voi.

Questa è la trasformazione, anche se a volte dei sottili sensi di colpa possono affacciarsi”.

Pinuccia: “La paura della dipendenza è condivisa da molti di noi, credo anche per il giudizio poco benevolo che ci viene dall’esterno: parenti, amici e quant’altri. 

Giudizio sotteso, quasi mai espresso chiaramente anche se non ti nascondono diffidenza e scetticismo sull’utilità degli incontri… e avverto un senso di colpa per la mia fragilità, per non essere capace di trovare da sola la forza nell’affrontare l’ennesima prova dolorosa della vita…”.

DOMANDA: proviamo a dire qualcosa anche dei momenti informali che abbiamo vissuto, quando cioè ci siamo ritrovati tra noi al di fuori dell’incontro del mercoledì?

Silvia: “Vorrei ricordare quando Marina e poi Pinuccia hanno voluto ricordare i loro mariti e gentilmente ci hanno invitato a partecipare”.

Pinuccia: “Perché ho organizzato il concerto per ricordare mio marito proprio nel posto dove ci riuniamo? Perché il posto di per sé mi dava un senso di pace: un giardino ben curato, silenzioso e tranquillo, un’oasi di verde, inimmaginabile fuori dal cancello, con un traffico caotico.

Ed è anche il posto dove ritrovavo Romolo, visto che altrove non ne posso parlare, non so chi sarebbe disposto ad ascoltare. Il fatto poi che molti di voi vi abbiano partecipato e abbiate così potuto vedere le immagini di lui, della nostra famiglia, della nostra vita, mi ha avvicinato maggiormente al gruppo. Penso di essere più capita quando parlo di lui, di me, dei miei figli, di quello che ho perso, del poco che mi è rimasto, e mi aiuta ad aprirmi più di prima”.

Marina: “Vorrei ricordare in particolare due episodi. Ho pensato di celebrare l’anniversario della morte di mio marito organizzando un concerto di musica sacra e profana in una chiesa fuori le mura. L’idea mi è venuta perché mio marito aveva organizzato un concerto identico nello stesso luogo, per un’occasione di lavoro, pochi mesi prima di morire; pertanto ho pensato che tale situazione avrebbe ricordato fortemente Umberto a tutti gli amici.

La partecipazione è stata ottima: ho telefonato personalmente, spiegando il motivo della scelta e il mio desiderio di rivedere tutti insieme coloro che ci erano stati vicini un anno prima e che non avevo più avuto la forza di cercare.

Ho appena accennato ai partecipanti al gruppo di questa iniziativa, perché non intendevo “forzare la mano”. Molti di loro hanno partecipato e questo mi ha dato sostegno, perché tutti gli altri (familiari, parenti, amici, colleghi) erano in qualche modo lì per me, ma soprattutto per Umberto. Invece, gli amici del gruppo, erano lì specialmente per me. 

Nelle mie intenzioni la commemorazione doveva essere laica, ma in fin dei conti si è tenuta in una chiesa, si è cantata musica sacra, si sono raccolti fondi per beneficienza e, quindi, il confine tra laico e religioso non è stato così netto.

Nel luglio del 2004 quando il gruppo esisteva solo da due mesi e mezzo, ci fu la proposta di accompagnarmi nella mia piccola casa di campagna: un luogo molto importante per me e mio marito, dove la sofferenza, il dolore per la presenza-assenza, raggiungevano livelli insopportabili. Accettai con entusiasmo e ci ritrovammo in cinque. Quel giorno mi sentii piuttosto bene, ricordo che ridemmo e scherzammo e che questo mi aiutò anche dopo a capire l’importanza di un momento di leggerezza e di allegria. Da allora sono tornata spesso in quella casa, ma le mie emozioni non sono state più quelle”. 

Rileggendo i vari interventi e rivivendone le emozioni che li hanno accompagnati, sentiamo gratitudine e apprezzamento per il percorso fatto insieme che, se ha dato qualcosa ai partecipanti, ha certamente arricchito molto anche noi due facilitatori del gruppo. 

Ripensando ai volti e alle espressioni che hanno fatto da sfondo ai racconti e ai vissuti, sentiamo una affettuosa solidarietà verso coloro che stanno ritornando verso il “centro della corrente” – per usare la bella espressione di Giuseppe – ma ci sentiamo anche sensibili e accoglienti verso le ferite ancora aperte e le solitudini ancora senza consolazione.
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