DALL’OSPEDALE AL TERRITORIO

UN GRUPPO DI MUTUO AIUTO PER I GENITORI

SABRINA GALBO

Quando genitori e operatori si parlano

Da sedici anni lavoro come infermiera nel reparto di oncoematologia pediatrica di Padova, una struttura in cui si curano con sempre maggior successo molte patologie ma ancora impotente verso altre, che non danno via di scampo, nonostante si tenti sempre tutto il possibile.

L’angoscia più grande è che i protagonisti di questo dramma sono i bambini e il solo pensare questa realtà è inaccettabile nei sentimenti di molti. Per i genitori è devastante accettare di vedere un figlio che si ama più di se stessi, che è gioia pura, verso cui si prova l’amore più grande e a cui si sacrificherebbe la propria vita, andarsene così, dopo mille tentativi, dopo tante speranze, senza poter far nulla, perderlo e rimanere vivi senza più assaporarne la presenza. È devastante accompagnarlo nella sofferenza, senza riuscire a proteggerlo.

Anche per me non è stato semplice scegliere di lavorare a contatto con questa realtà, solo da pochi anni sono diventata cosciente di volerlo fare davvero, con tutto l’amore che posso.

È stato un percorso travagliato da mille dolori, dubbi, interrogativi, conflitti, riflessioni che mi hanno fatto crescere e hanno determinato questa scelta: ho capito infatti che il donarsi, il condividere, l’accogliere l’immenso mondo di sentimenti e pensieri di un genitore che soffre, lo aiutano a sentirsi meno solo, a riuscire a esternare la sua tristezza, la sua angoscia e, suo malgrado, a prepararsi alla separazione dal proprio figlio. 

Ecco la terapia più efficace: esserci in maniera autentica, senza maschere, senza difese inutili, per accogliere rabbia e aggressività: dove prima mi difendevo, assumendo una posizione legata al mio ruolo o innervosendomi se accusata, ora so che accogliendo i sentimenti dei genitori, quali essi siano, ne straripano tanti altri dal cuore. Mi ritrovo ad asciugare tante lacrime, ad accarezzare tante mani, senza più far finta di nulla, senza abbassare lo sguardo o cercare un pretesto per allontanarmi in fretta. Cerco di stabilire e mantenere un contatto, contatto che pian piano diventa affetto reciproco, condivisione e anche sollievo.

Ho un grande rispetto per la sofferenza e un forte desiderio di alleviarla, è l’unica cosa che posso fare. E così investo molto del mio tempo, di giorno e di notte, a parlare, ad ascoltare, a vivere i ricordi di un figlio che ha donato così tanto ai suoi genitori e anche a noi operatori: un figlio sempre così speciale che ha affrontato una dura lotta con estremo coraggio, trasmettendolo anche ai genitori; un figlio che molto spesso ha capito cosa sta succedendo ma se ne sta in silenzio per non preoccupare i genitori già afflitti e che spesso, non volendo svelare il suo segreto, lo tiene tutto dentro di sé.

Quante ore ad ascoltare i problemi dei genitori: gli altri figli a casa, i sensi di colpa per non poterli seguire, per aver abbandonato tutto e la grande paura del dopo: “Cosa si farà? Come è possibile pensare di vivere ancora?”

Quanti caffè ho preparato di notte a quei genitori che vegliavano gli ultimi respiri di un figlio che già non era più cosciente e ne attendevano la fine, ormai consapevoli, e quante volte mi sono sentita di suggerire loro di dormirgli vicino, di respirarne l’odore, di riempirlo di baci e abbracci, di salutarlo così.

Spesso mi si chiede come avverrà la fine e cosa succederà. Poiché solitamente i bimbi vengono sedati nelle ultime giornate di vita, quando il dolore è troppo forte o quando il respiro è già compromesso, allora è facile dare ai genitori una risposta attendibile e questo li aiuta a cancellare dalla loro mente chissà quali terribili pensieri e ad attendere con maggiore serenità il momento.

Una volta che il figlio ha smesso di respirare, lo lasciamo ancora ai genitori e spesso ci si ritrova lì, tutta l’equipe intera nella stanza a piangere insieme ai genitori. 

Il nostro intervento è lento e discreto. Solo dopo con calma si coinvolgono i genitori, se lo desiderano, a lavare e vestire il figlio, per renderli partecipi anche di questo rituale così intimo, perché forse anche questo è utile al congedo.

Poi l’avvio all’obitorio, che rappresenta un grave dilemma: i genitori non vedranno più il figlio se non il giorno del funerale e questo è vissuto da molti di loro come una violenza. Quanti pianti disperati per questo motivo, giustissimi tra l’altro! Perché non possono stare ancora con il figlio, accarezzarlo e piangerlo ancora un po’ di tempo? Non è anche questo un rituale importante di elaborazione e di preparazione alla separazione?

Come ho vissuto queste esperienze? Ogni volta mi porto dentro tanti pensieri, affetti, preoccupazioni, dubbi. Ogni volta cerco di mantenere nel cuore le intense emozioni che mi sono state donate. Nei primi tempi dopo la perdita è forte il dolore. Si perde un’intera famiglia, la stanza è vuota, la quotidianità è cambiata e non ci sono più quei volti tanto familiari, a cui si vuole bene. Penso alla disperazione che ho accolto, alla storia di quella famiglia, a ciò che le rimarrà e piango: sono lacrime liberatorie, è il dolore che tutto sia terminato e la preoccupazione per l’assenza che queste persone a me care inizieranno a vivere.

A volte non è semplice, ci sono vissuti che mi hanno toccato molto nel profondo, ferite che hanno lasciato una cicatrice: specie per quelle situazioni in cui, nonostante la richiesta di aiuto del figlio, consapevole dell’imminenza della sua fine, è stata scelta la sedazione, anziché un congedo lucido e ricco di affetto.

È difficile parlare della morte ai ragazzi: incubo e tabù nella nostra società, che tendiamo a tramandare anche ai nostri figli. È difficile per qualsiasi genitore che non abbia fatto i conti con ciò che significa per lui la morte ed è mille volte più difficile quando è un figlio che sta morendo e si cerca solo di proteggerlo dal terrore, terrore che prima di tutto è il tuo. Davanti a tanta protezione, nessuno può parlare a quel bimbo o ragazzo che sta morendo e sa. Del resto è il figlio per primo a tacere, a vivere in solitudine dubbi, paure, magari amplificate, come atto d’amore verso coloro che gli stanno accanto.

Tutto questo mi fa ancora male. Come aiutare allora quel genitore ad accompagnare il figlio senza maschere e segreti? Credo sia utile e necessaria la coerenza dell’èquipe nelle scelte da perseguire, tenendo presente che false speranze ostacolano il genitore nel suo cammino di elaborazione. 

Se noi operatori per primi, non ci prepariamo e sensibilizziamo a fondo su queste problematiche, non arriveremo mai ad essere efficaci. Siamo abituati a essere interventisti, anche nella terminalità si usano le armi che meglio si conoscono, quali un’ultima terapia o un ultimo trattamento. Spesso non si capisce che la medicina migliore e utile resta quella umana, accompagnando il genitore ad accettare ciò che sarà, in modo che prepari se stesso e il figlio.

Al di là di queste mie ultime riflessioni, ritorno a valorizzare ciò che comunque rimane spesso tra operatori e genitori: una profonda amicizia, ricca di affetto e stima reciproca, un legame che persiste nel tempo, perché quanto si è condiviso resta indimenticabile.

Ciascuno conserva dentro di sé non solo gli eventi dolorosi, ma tutti quei piccoli episodi pieni di dolcezza, serenità, vita, che hanno permesso di attraversare insieme, giorno dopo giorno, quanto è impensabile, come la malattia e la morte di un figlio. È un legame indotto dalle circostanze, imposto, ma diventa una risorsa preziosa contro la paura e la solitudine.

Il gruppo di mutuo aiuto “Genitori di angeli”

Da questa esperienza è nato il desiderio di fare ancora qualcosa: un gruppo di auto-mutuo aiuto per i genitori che hanno perso il loro figlio.

Più precisamente il gruppo parte dall’idea del padre superiore dei camilliani dell’Azienda Ospedaliera di Padova, a cui io e Donatella Bastianello, infermiera e collega, abbiamo confidato le nostre emozioni, riflessioni relative al vivere per molti anni a contatto con situazioni di sofferenza e dolore nella fase terminale di malattia. Abbiamo rivolto a Padre Aldo Magni tutti i nostri perché: “Come è possibile? Cosa possiamo dire? Cosa possiamo fare?” e lui, con la sua inestimabile umanità, ci ha accompagnato in un percorso di formazione e introspezione che ci ha donato molte risposte e ci ha motivate a investire ancora molto su ciò che affrontavamo quotidianamente.

È stato quindi lui a proporci il gruppo e ad affrontare con noi una preparazione finalizzata a realizzare il progetto. La sua inaspettata partenza da Padova non ci ha demotivate, troppo forte era il nostro desiderio di offrire una possibilità a quei genitori che sapevamo stavano affrontando una fase della loro vita difficile e devastante. Con la supervisione di Padre Umberto Andreetto, camilliano e psicoterapeuta, che ancora ci affianca, abbiamo organizzato il primo incontro.

Il gruppo si è formato dopo alcuni contatti telefonici con persone che si sono rese disponibili a tentare questo percorso, mettendo quindi a disposizione la propria storia, il proprio dolore e i profondi sentimenti. Questa disponibilità ha garantito non solo la nascita di questa iniziativa ma soprattutto il suo crescere, incontro dopo incontro. Mano a mano che ciascuno si apriva agli altri, aumentava la comprensione, la complicità, la stima, l’affetto, il desiderio di capire e ascoltare e il piacere di stare insieme in quel contesto di reciproco aiuto.

Nel procedere non è stato seguito uno schema rigido e definito, piuttosto la maggior parte delle volte ci si ricollegava all’incontro precedente oppure si approfondiva una tematica nata al momento.

Inizialmente ciascuno ha testimoniato la storia del proprio figlio, il percorso di malattia, il sopraggiungere della morte e successivamente i problemi del dopo.

Le esperienze dei partecipanti erano diverse per età, patologia, decorso, problemi fisici e supporti familiari. C’è chi si è aggrappato alla fede con tutte le sue forze e grazie ad essa resiste, nonostante il difficile vivere quotidiano, fatto di difficoltà relazionali con altri membri della famiglia.

C’è chi quasi subito dopo la perdita ha cominciato a frequentare altre coppie che stavano vivendo la loro stessa drammatica esperienza di malattia e hanno tentato di insegnare loro quanto duramente essi avevano appreso con sofferenza e fatica, per rendere meno travagliato il loro percorso.

C’è chi si è rimesso in moto, affrontando la quotidianità e concentrandosi sul resto della famiglia, sul figlio rimasto, cercando di compiere in piccola parte ciò che era desiderio del figlio perso e mantenendone viva la memoria tra i coetanei, continuando a frequentarli.

C’è chi non sa come, non sa perché, ma va avanti, avvertendo ancora così vivo, intenso e immensamente difficile da allontanare questo dolore, un’assenza sempre così presente, ma non molla, con la speranza che questa fase passi e che il dolore si affievolisca. Non molla e combatte, investendo energia sul lavoro, sull’ascolto di chi vive problematiche simili e sul gruppo stesso di auto-mutuo aiuto.

Comune è la forte rabbia verso la struttura sanitaria: molti hanno dovuto affrontare il peso dell’insensibilità umana, della mancanza di tatto, dell’incompetenza, della scarsa organizzazione di alcune strutture che hanno reso ancora più intollerabile e complicata una situazione già così difficile, a volte anche il peso di un accanimento terapeutico che non aveva più senso di esistere e che ha provocato conflittualità e sensi di colpa inutili al genitore stesso.

È anche frequente un rapporto difficile con i propri genitori e i suoceri, da cui non si è ricevuto il supporto e la comprensione che si cercava. Spesso, così presi a fare i conti con il proprio dolore, i nonni non solo non sono stati in grado di proteggere il figlio e la nuora (o viceversa) ma li hanno accusati di non aver fatto tutto il possibile per tentare di salvare il nipote. Spesso non sono stati capaci di sostenere la disperazione dei genitori e questo è diventato un motivo di allontanamento. Oppure i nonni parlano sempre del nipote perso, dimenticando la presenza di quello in vita e dei sentimenti che può provare nell’ascoltarli.

Altro argomento ricorrente riguarda la difficoltà ad affrontare le prime festività senza il figlio: un periodo solitamente gioioso diventa ora anche esperienza di rinnovato dolore.

Qualcuno afferma che il tempo fa la sua parte e che le festività successive vengono vissute con uno spirito diverso. Ci si chiede quanto possa durare questo stato di sofferenza: pare sia ciclico, con alti e bassi, con momenti in cui ci si sente a pezzi come nel primo periodo e altri in cui ci si rende conto di aver compiuto dei passi in avanti. 

Nell’anniversario della morte ci si trova a ricordare con grande affetto il figlio insieme agli amici e parenti che in quell’occasione dimostrano una grande vicinanza e ciò consola i genitori e consola anche gli altri.

Si ha bisogno di confrontarsi sulle visite al cimitero: c’è chi lo frequenta quotidianamente e si sente in colpa se non riesce ad andarci; c’è chi ci va quando può, perché non è dentro una tomba che abita il figlio, che è sempre presente dentro il proprio cuore; c’è chi ha trovato il modo di trasformare la tomba del figlio in un mezzo di comunicazione per i cuginetti, con tanto di campanello e disegni affissi.

Il senso di colpa, inteso come rammarico per non aver fatto o agito diversamente, si è presentato numerose volte: colpa per la malattia, per non aver cercato nuove consulenze, per non aver potuto fare di più, per essere stati assenti al momento della morte, per non aver capito che mancava poco all’addio e non aver allertato il medico e il coniuge, per una gravidanza inizialmente non desiderata e seguita da uno specialista sbagliato, per aver desiderato un po’ di pace nei momenti di stanchezza, per non aver pregato abbastanza, per aver tagliato le relazioni con i nonni.

Diverso è anche il comportamento dei genitori nel gestire i ricordi materiali del figlio: qualcuno li ha accantonati, qualcun altro li ha lasciati dov’erano, magari per usarli un giorno. Ognuno ha i suoi tempi e il suo modo di separarsi dalle cose che appartenevano al figlio.

Molte volte nel gruppo si riflette sul proprio modo di continuare a vivere: si ha talvolta la sensazione di essere in un film, come se tutto ciò non appartenesse a sé, altre volte si sente il desiderio di far uscire finalmente i propri sentimenti, altre ancora ci si stupisce per come si riesca ad andare avanti, nonostante tutto. Ciascuno si è aggrappato a qualcosa o a qualcuno: la fede, il partner, il figlio rimasto.

A mano a mano che gli incontri si susseguono, si realizza che rivangare continuamente ciò che è stata la malattia è devastante, mentre ha senso trovarsi nel gruppo non più per parlare del figlio, ma di se stessi, di ciò che si è ora, per individuare le proprie debolezze e per esaminare i possibili e concreti progressi: ad esempio come si è superato il tormento dei compleanni, delle festività, delle ricorrenze del primo “giro di boa”, realizzare di potercela fare, di poter andare avanti e di avvertire una maggiore serenità.

Si constata anche come sia più semplice superare il lutto quando si ha un altro figlio, perché è un modo per investire nuovamente l’affetto che ciascuno ha da dare e assaporare ancora il proprio ruolo di madre o padre. Ma non è sempre possibile ritornare a essere genitore, la realtà a volte lo impedisce, allora si prosegue comunque, come meglio si può, con la volontà di ritrovare un nuovo equilibrio.

Questi sono gli argomenti che nel nostro gruppo abbiamo affrontato.

Insieme abbiamo cercato di ufficializzare la nostra identità, la scelta del nome del gruppo è stata frutto di questa condivisione. Perché Genitori di angeli? Per evidenziare in primo luogo a chi il gruppo è rivolto, a tutte le mamme e i papà, protagonisti di ciò che è stato, di ciò che è e che sarà.

È su di loro che si rivolge l’attenzione, su quanto vivono quotidianamente, serbando nel loro cuore quell’angelo che è dentro di loro, che avvertono, che pensano, anche se non lo possono toccare. Angeli perché erano bambini e ragazzi, angeli perché erano innocenti, preziosi, speciali, angeli perché con loro si continua a dialogare, a loro si chiede aiuto e la forza per andare avanti.

Non solo la scelta del nome del gruppo, ma anche di un luogo adatto, della stesura del testo del volantino, della partecipazione al VI Convegno nazionale per i gruppi di auto-mutuo aiuto a Monastier (Tv) nel 2006 con le nostre relazioni, sono state occasione di condivisione e collaborazione che hanno ulteriormente rafforzato la complicità del gruppo.

Nel corso del tempo alcuni genitori hanno smesso di frequentarci, per motivi diversi: un figlio in arrivo, il riprendere in mano la propria vita familiare con un nuovo sapore, arricchiti anche dall’esperienza del gruppo, che ha dato loro compagni di viaggio con cui i contatti non cessano. Continuano infatti a scriverci, a pensarci con grande affetto e disponibilità e a collaborare quando necessario.

Gli inserimenti successivi sono stati più critici: nonostante il colloquio preliminare si è verificato qualche fraintendimento in quanto alcuni genitori, fortemente supportati dalla loro spiritualità, tendevano a convincere il gruppo di come tale risorsa fosse l’unica in grado di condurre al superamento del dolore del lutto, tentando di dare un’impronta di esclusiva confessionalità.

Ciò ha creato disappunto e incomprensione. Il nostro, come tutti i gruppi di auto-mutuo aiuto non ha un’impronta religiosa, proprio come segno di rispetto verso coloro che lo frequentano, qualsiasi sia il loro credo, per cui c’è stata una conseguente veloce uscita di scena di queste persone che si erano aggiunte.

Altro momento critico si è verificato in occasione della testimonianza di due genitori, i cui sentimenti non coincidevano in alcun modo con il dolore della perdita ma piuttosto evidenziavano una grande rabbia per ciò che non era stato possibile fare prima, fissandosi fortemente sulla critica verso la struttura sanitaria. Tutto questo giudicare però non portava a nulla, non era utile a far star meglio nessuno.

È stato inoltre difficile reperire nuovi genitori, nonostante la diffusione dei nostri volantini in alcuni punti strategici, sia all’interno dell’ospedale che nelle parrocchie e nei vari paesi limitrofi.

Ciò che non abbiamo tentato ancora è quello di coinvolgere i mass media, ma ci siamo resi conto che questa strategia è necessaria.

Il lutto dei genitori assume l’entità di un dolore intimo da vivere in solitudine perché troppo spesso incompreso. La paura di condividerlo, di subire la delusione di non essere capiti, il timore di aumentare la propria sofferenza con l’ascolto delle testimonianze altrui, sono i motivi che provocano la resistenza a frequentare un gruppo.

Inoltre, molti dei genitori che io e Donatella abbiamo conosciuto nel nostro reparto, provengono da altre province, quindi anche la distanza è motivo di ostacolo. Abbiamo scelto, per questo motivo, di cambiare giorno e orario per gli incontri, nel tentativo di offrire qualche agevolazione in più nel raggiungerci. Questo ha subito portato a una risposta positiva. Il gruppo ora è frequentato da sette persone.

Grazie a tutti i “Genitori di angeli” per il loro coraggio e per quanto, con la loro testimonianza, mi hanno fatto capire e mi stanno insegnando.
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