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Perdere un figlio è sempre una tragedia. 

E’ straziante, va contro le normali regole che esistono in natura: si nasce, si cresce, si prolifica e infine si muore…

Perdere un figlio di due mesi a diciotto anni è disumano.

Soprattutto quando in quel figlio voluto e desiderato avevi – sbagliando – proiettato te stessa per poter rinascere, ricrescere con lui. 

Muore lui, ma muori anche te con lui.

Soprattutto perché questa morte non è a seguito di una malattia o a una fatalità imputabile a qualcosa o a qualcuno. Lo dice la definizione stessa: SIDS ovvero morte improvvisa del lattante, a cui tuttora la scienza non riesce a dare spiegazioni certe, ma solo a formulare ipotesi.

Capita all’improvviso, all’ uno per mille dei bambini nati sani.

E tu te lo trovi morto così, la mattina quando ti avvicini per dargli il latte. E continui a risentire l’urlo di tuo marito…

E tu sei lì, impotente, e guardi il vuoto che ti attira e ti chiama … basterebbe poco e finirebbe il dolore.

Poi ti riprendi e quel qualcosa, che ti ha portato a metterti sempre in secondo piano, ti fa ragionare: “Eh no, se poi muoio anch’io, che fine fanno i miei genitori? E mio marito?”

E inizi a trascinarti inebetita, congelata, insensibile per sei mesi.

Vedi attorno a te gli altri che crollano e manifestano lo strazio in modalità differenti (mio marito ad esempio inizia a picchiarmi…), ma tu li guardi e li comprendi e li giustifichi anche.

Non parli con nessuno di quello che provi, di queste cose non puoi parlarne con chi ti è vicino.

Hai paura che dare un nome alle tue emozioni possa provocare una reazione negli altri che tu non accetti (vedasi episodi di pietismo che, onestamente, fanno solo girare le scatole).

Ognuno così vive il lutto a modo suo, in solitaria… ed il tempo scorre…     

Dopo sei mesi crolli anche tu. 

Ma agli altri un pochino è passata e nessuno riesce a capirti e a starti vicino.

Attraversi le strade sperando che una macchina ti prenda sotto… L’idea del suicidio l’hai accantonata perché in un libro che hai letto, per dare un senso all’aldilà, c’era scritto che tutti potranno ritrovarsi un giorno in “cielo”, tranne gli omicidi e i suicidi. 

E tu vuoi rivedere tuo figlio…

Penso che solo l’istinto di sopravvivenza mi ha fatto rendere conto del baratro in cui stavo precipitando e solo gli studi, appena conclusi, mi avevano fatto conoscere delle modalità di intervento specialistiche a cui potermi rivolgere (era il 1982 ed ancora non era stato sdoganato il ricorrere agli psicologi!).

Andai in un consultorio privato dove una psicologa, a titolo di volontariato, mi “raccolse” e cercò di aiutarmi. 

Iniziai così un percorso che mi portò a ristrutturami, almeno a livello cognitivo, e a farmi così porre fine  al matrimonio che nel frattempo era degenerato in modo irrecuperabile (queste tragedie quasi sempre dividono la coppia, difficilmente la rinsaldano).

Ripresi in mano la mia vita mantenendo però quel buco nero nel cuore – insaziabile ed insanabile - a cui quasi mai mi avvicinavo.

Dopo quasi dieci anni “approdo” alla fede. E mi riconcilio con quel Padre che avevo odiato a morte per avermi tolto mio figlio. La ferita si chiude. Il buco non esiste più, ma resta la cicatrice.

Nel frattempo mi risposo e nonostante una paura pazzesca, metto al mondo due figli a distanza di diciotto mesi uno dall’altro.   

La scelta è fatta su una base logica – io sono figlia unica ed ho sofferto la solitudine desiderando disperatamente un fratello o una sorella – ma sotto sotto (soprattutto sottovoce), mi rendo conto che è una mia modalità per esorcizzare la paura di un nuovo lutto e non trovarmi nuovamente sola. 

Passano altri anni e quell’aiuto lontano che mi aveva “salvato” mi porta a formarmi – da volontaria - come consulente familiare per poter dare a mia volta un supporto a chi ne ha bisogno.

Durante il mio percorso formativo, per lo più esperienziale, ho modo di affrontare il mio “vecchio” lutto da un’angolazione diversa. 

Non avevo mai elaborato la “mia” morte. Anche io, che avevo messo tutta me stessa in quel progetto di vita, ero morta con mio figlio.  

Ho dovuto prendere coscienza di quel mio “accantonare” il problema e ho dovuto ricostruire il mio Sè, reintegrando il ricordo.

Stavo finalmente abbastanza bene. 

Erano passati ventitre anni.

Cercando una modalità che mi premettesse di intervenire in maniera più “preventiva” ai disagi delle persone, ho scoperto “casualmente” l’Auto Mutuo Aiuto.

E cercando un corso di formazione per facilitatori da poter frequentare, “casualmente” il primo disponibile era un corso per facilitatori di gruppi per gli eventi luttuosi organizzato dal Gruppo Eventi di Roma.

E così sono approdata al corso piena di entusiasmo, considerandomi un’esperta della tematica – in fondo l’avevo vissuta sulla mia pelle in tutte le manifestazioni possibili e immaginabili ed ero sopravvissuta!!

Così credevo, ma già dal primo giorno ho intuito e poi sperimentato che una cosa mi era mancata terribilmente: il poter parlare liberamente con qualcuno di quello che avevo provato.

Ho così scoperto il prezioso dono della condivisione che nasce quando persone diverse si incontrano, accomunate esclusivamente dalla tragica esperienza di vita che li unisce, con le quali però bastano alle volte anche solo degli sguardi per capirsi al volo: “E’ vero”, “E’ così”, “L’ho provato anch’io”…

E non ti senti più solo.

Grazie ai conduttori del corso ho potuto mettermi anche in gioco durante le simulate, scoprendo ad esempio di non essere poi così serena, come di solito appaio, ma di avere ancora una bolla di dolore che mi impediva in quel contesto di parlare della morte di mio figlio chiamandolo per nome.

Andrea, si chiamava Andrea.

Ed ora ho tre figli, due su questa terra e uno in cielo.

E devo ringraziare Andrea, con la sua morte, per avermi insegnato il senso della vita, nell’unico tempo di vivere che ci è concesso: il qui ed ora.

P.S. Da quasi un anno facilito un gruppo di auto mutuo aiuto per eventi luttuosi nella città dove vivo e tutte le volte che ci incontriamo ho la gioia di imparare dai partecipanti cose che ancora non avevo osservato, uscendone così ogni volta arricchita.  

