In salita, con lui

Quando mio figlio € morto ho cominciato ad andare spesso in montagna. Quel
salire, quella fatica mi appartenevano: ci sentivo qualcosa di simile a quanto avevo
affrontato durante la sua malattia e anche al dopo. Mi teneva, quel salire, in qualche
misura vicina a lui, al percorso che lui aveva dovuto affrontare.

Chi non & mai andato in montagna e persone a cui la montagna non piace mi
chiedevano: perche andare, perché salire? che senso ha? perche bisogna fare
quella fatica? Le mie risposte apparivano loro insoddisfacenti. Ma dentro di me
sapevo che quello che mi portava — e ancora mi porta - su quei sentieri € I'incontro
con il limite e la sua inevitabilita. Le scorciatoie, li, non ci sono, il percorso &
obbligato, davanti a me. La salita, lo stretto sentiero sono davanti a me: come il mio
dolore, che non posso evitare con i farmaci, con le distrazioni, sperando nello
sciocco suggerimento che “con il tempo passa’.

A volte la via & ben segnata: trovo una carrareccia, un sentiero, una mulattiera
oppure cerco i segnali lasciati su pietre e alberi, i mucchietti di sassi, il calpestio
segnato da altri piedi nel passare degli anni da altri. A volte c'e solo I'erba
schiacciata, la terra su cui non cresce niente. Il percorso pud essere comodo, largo,
in un bosco o all'aperto, oppure stretto e rasente dirupi e voragini. Capita, a volte, di
doversi inerpicare tra le rocce e aiutarsi con le mani. Qualsiasi cosa, si usa, per
andare avanti. Salendo guardo a terra, cammino con lentezza, salgo e - quando il
fiato si fa grosso - cerco di dare cadenza al passo con il respiro, inspiro — passo/
espiro — passo, rallentando, senza fermarmi. Ma se guardo la cima da raggiungere
penso di non farcela, vorrei tornare indietro, ma so che non & possibile. Non posso
tornare a “prima”.

Come i percorsi in montagna, cosi sono i miei stati d'animo: a volte mi sento capace
di seguire un filo e affrontare i cambiamenti che la morte di mio figlio comporta, altre
volte, invece, mi sembra di camminare sul bordo di uno strapiombo: faccio fatica a
fare tutto, tutto sembra essere solo in salita.

Spesso mi sembra di camminare in un territorio che non ha una mappa per
orientarmi 0 un manuale su come fare. Regole, confini, convenzioni non valgono piu.
Vivo come in un mondo a parte, in uno stato di frantumazione e mi sembra di
svalutare un po' tutti i rapporti, anche quelli piu stretti ed importanti. Mi sento tradita,
derubata, svuotata e come senza pelle, e vulnerabile, tutto mi entra e mi ferisce, tutto
mi esce incontrollato.

Per andare avanti ci devo mettere volonta, impegno, pazienza e lo sforzo di affrontare la
paura e il fallimento: proprio come ha dovuto fare mio figlio, durante la malattia. Di quanto
ha avuto bisogno, povero figlio mio: di volonta, impegno, pazienza, coraggio. E quanto ha
dovuto imparare subito: a non fare domande che non avrebbero avuto risposta e, in poco
tempo, a lasciare andare sogni, progetti, prospettive. Come quella di diventare padre.
Ripenso a quando, ricoverato, i medici avevano convocato lui e la moglie in una stanza del
reparto per informarli che la chemio lo avrebbe reso sterile: lui nella sedia a rotelle, lei in



piedi. Neanche un si accomodi . . . e, infine, imparare, accettare, di lasciare la vita.

Penso alla sofferenza che ha vissuto senza dire niente per proteggere noi, i genitori, e la
moglie, povera ragazza. Mi ha detto un giorno: “Mamma - e mi rendo conto, ora, di non
aver mai piu sentito questa parola rivolta a me - mamma, aiuta M. a fare la richiesta per
adottare un bambino”. Avrei dovuto dire: “Si, lo faccio stai tranquillo” e nient'altro. Invece
ho risposto che era meglio aspettare quando sarebbe stato meglio e non ricordo piu
cos'altro . . .

Penso alla paura. Aveva fatto un sogno quando era ricoverato in ospedale, subito dopo
dopo la notizia della malattia “importante” (questo € il linguaggio dei medici). Aveva
sognato che era crollato il balcone e che lui era rimasto aggrappato con le mani. Poi,
quando era ricoverato all'hospice: “stanotte ho avuto paura di morire” ci ha detto.

Penso alle notti di dolore che i farmaci non riuscivano a lenire, alla solitudine che ha
vissuto. Dopo la morte, un'amica mi ha detto: “tuo figlio ti € stato un maestro”. Quella frase
mi ha colpito e mi accompagna nei momenti difficili, finora di poco conto, e mi interroga in
tante direzioni.

Penso anche a quanto io ho dovuto non fare durante la malattia: domandarmi,
immaginare cosa sarebbe avvenuto e come sarebbe stato il giorno dopo, o peggio la notte
successiva, senza neanche poter sperare. Con il tempo ho imparato a mettere nello zaino
solo cose utili e necessarie, e ho lasciato speranze, sogni, aspettative, oggetti cari che ora
non servono piu.

Fino a poco tempo fa, in montagna, ho sempre affrontato la fatica, lo sforzo,
I'impegno, il salire senza domande (quanto ancora manca? come ¢ il sentiero dopo la
curva?) facendo attenzione solo al presente (dove mettere i piedi, come calibrare le forze)
ma non avevo ancora incontrato la paura e il limite. Quest'anno, invece, li ho incontrati: ho
incontrato il limite, ho incontrato la paura. Ore di salite e discese, sentieri esposti, colletti,
tratti attrezzati con corde: tutte cose, per me, difficili, faticose.

Osservavo la facilita con cui alcuni nel gruppo affrontavano il cammino. Altri, invece,
sembravano piu simili a me: li cercavo e li seguivo con lo sguardo. Quando lo sforzo
durava troppo a lungo, sapevo di dover resistere. Cercavo I'impegno della mente, spesso
con miseri strumenti, come contare i respiri, pur sapendo che l'attenzione doveva essere
invece tutta su dove mettere i piedi (e, talvolta, le mani).

Davanti ad un impegno sempre maggiore, cercavo da qualche parte una riserva di
energia, ma non la trovavo. Camminavo, cercando di non chiedermi quanto mancasse:
d'altra parte, la risposta a questa domanda non € in genere attendibile perché & un altro
che prende la misura. Passando per sentieri esposti 0 per creste, cercavo di mantenere
I'equilibrio mentale: in agguato, un pensiero che poteva invadermi e prendermi in ostaggio.
Il vuoto attrae. Sorridevo al pensiero che forse questo si poteva chiamare “Quasipanico”.
Poi, ad un tratto, la stanchezza & diventata visibile: una persona ha proposto di prendere il
mio zaino, ma ho rifiutato I'aiuto. Con un tono fermo mi ha detto che sprecavo troppe
energie e ho capito che era vero.

La fatica era tanta, lo sforzo e I'attenzione prolungata non davano spazio per godere del



panorama, del fiore, dello stambecco, della tana della marmotta; non c'era spazio per
apprezzare, assaporare. Tutto era annullato dallo sforzo, dalla fatica, dall'impegno. Sara
stato cosi anche per lui? E poi, ad un certo momento, € affiorato un pensiero nuovo e con
esso la consapevolezza di essere un ostacolo, un impedimento per gli altri: per quelli che
arrivano sempre primi, o che vorrebbero andare veloci e che, quando superano, presto
diventano un puntino lontano. E brutto sentirsi una preoccupazione per gli altri perché
bisogna essere aiutati, a volte con suggerimenti e poi - con il passare del tempo —
concretamente. Ho ripensato al tempo della malattia di mio figlio, al suo non fare troppe
domande, al non voler immaginare cosa sarebbe avvenuto o come sarebbero stati il
giorno o la notte successivi e - ancor peggio - al suo non poter neanche sperare. Ho
pensato a lui, povero figlio, che ha dovuto farsi aiutare per ogni gesto quotidiano nella
perdita della sua autonomia.

Uno scrittore, dopo la morte della moglie ha osservato: “non sapevo quanto il dolore fosse
simile alla paura” (1). Ecco, € proprio cosi: quest'anno, in montagna, ho conosciuto anche
la paura, paura del dolore, della fatica, dello sforzo estremo. Mi sono chiesta, in quei
momenti, se la mia paura era come la sua, se fosse stata cosi anche la sua paura, in
qualche modo vicina alla mia. E cosi, anche in questo pensiero, mi € sembrato di stargli
vicino, in quel tempo feroce che ha attraversato.

Ad un certo punto, pero, improvvisamente, mi si & parato davanti il pensiero prepotente
che non ce la potevo fare, che non ce la facevo piu: proseguire era diventato ormai
insostenibile. Questo dire Basta! era un pensiero sconosciuto, anzi no, un pensiero
dimenticato. Avevo incontrato il mio limite, fisico e psichico e la resa si € affacciata. La
resa come possibilita, fino ad un attimo prima neppure contemplata, di interrompere, di
sottrarsi all'impegno, alle attese, di smettere. Né I'esperienza - perché la fatica e troppa
per godere di cio che si ha intorno - né arrivare al termine, mi interessavano piu. Ecco
allora la resa, quella che nella malattia &: non ce la faccio pit a combattere. Ho colto allora
il ricordo di quando - pochi giorni prima di morire - non voleva piu i farmaci: per lui la resa,
per me l'insostenibilita della sua sofferenza, il desiderio che tutto finisse presto.

Quando ho deciso di interrompere la fatica del percorso in montagna, la mia resa ha
segnato il confine tra me e lui: si € spezzata l'illusione che mi permetteva di sentirmi
vicino a lui vivendo qualcosa di simile a quello che lui ha provato. Interrompere significava
rispondere ad un impulso prepotente e sordo che diceva che la mia vita era diversa,
distinta da quella di lui, che, come durante la malattia non potevo sentire quello che
provava lui, ora mi diceva che io vivevo, che non ce la facevo. Non sono lui, ho capito, e
ho interrotto.

Ho trovato scritto: “C'é un limite all'essere una carne sola. La debolezza dell'altro, la sua
paura, la sua sofferenza non puoi farle tue: potrai aver paura e soffrire anche tu. E forse
pensabile che tu possa aver paura a soffrire quando l'altro, anche se diffiderei subito da
chi mi assicurasse. Ma sarebbe pur sempre un soffrire diverso. Quando dico paura,
intendo la pura paura animale, l'arretrare dell'organismo davanti alla propria distruzione;
l'impressione di soffocare; il sentirsi un topo in trappola. Questo non lo si puo trasmettere.
La mente riesce ad immedesimarsi, il corpo meno . .. Ci stavamo incamminando su
strade diverse. Questa fredda verita, questa terribile regolamentazione del traffico (Lei a
destra, signora . . . lei , signore, a sinistra) non e che l'inizio di quella separazione che é la



morte stessa. Lui € morto, io vivo, respiro e mi domando come questo possa accadere”

).

In montagna & bene non andare da soli: ci si pud perdere o farsi male, anche
una semplice slogatura pud diventare un ostacolo grave, e I'esperienza degli altri
aiuta in molte cose: portarsi nello zaino solo il necessario, imparare a tenere il passo,
orientarsi, superare un passaggio difficile. Nella misura in cui ognuno ne & capace, Ci
si cura degli altri, ci si confronta, si impara. Una persona all'inizio della fila fa
attenzione al tracciato e un’altra alla fine della fila si fa carico se qualcuno si ferma o
rallenta troppo, affianca, propone di portare lo zaino per alleggerire per un po' di
tempo la fatica, avverte gli altri di aspettare. Se il sentiero lo consente, si cammina
affiancati, se e stretto si sta uno dietro I'altro. Si impara, da chi € piu esperto a fare
passi corti, a rallentare se ci si stanca, senza fermarsi o sedersi.

E bene stare in gruppo. E di conforto non dover affrontare la fatica da soli. Se il
percorso € lo stesso per tutti, perd, ognuno lo affronta a modo suo, con le sue forze,
le sue debolezze, le sue paure ma con il conforto di essere accompagnato dagli altri,
dalle loro risorse, la loro storia, le loro difficolta e capacita. Ma si prosegue, al tempo
stesso, quel cammino che & anche il proprio.

Nel nostro sentirci autonomi, indipendenti - anzi, con la dipendenza percepita come
un malanno, una fonte di malessere - non ci accorgiamo del valore dell'essere
accompagnati se non quando incontriamo un ostacolo, una difficolta, quando ci
capita di pensare: no la sera non esco, li da solo non ci vado, vorrei vedere quel film
ma non da solo, devo fare una visita medica e sono inquieto/a. “Accompagnare” €
vicino a compagno (cum: con, insieme e panis, pane): restituisce l'immagine del
gesto di condividere quello che c'é. Nei tempi difficili o bui della vita il non sentirsi soli
non sottrae la fatica, il dolore, la responsabilita, I'impegno ma permette di sentirsi
accompagnati dallo sguardo di qualcuno che ci vede (3): esistiamo negli occhi
dell’altro, e forse siamo capiti, siamo importanti, perché I'altro ha il suo sguardo su di
noi.

Se non avessi avuto dei compagni di salita non so come avrei potuto affrontare il
tempo della disperazione che chiamo “il tempo della mia follia”, non della pazzia. Non
c’é infatti niente di patologico ma solo “follia”, la sorella sfortunata della poesia (4).
Stare in un gruppo di mutuo aiuto mi ha permesso di dire, di ripetere, di cercare di
esprimere le forme che prendono la disperazione la negazione, la rabbia il
tradimento, il senso di colpa, l'intolleranza, la stanchezza, il desiderio di finire,
semplicemente di finire, di terminare.

Ma e stato durante la malattia che ci siamo sentiti invece come in un deserto, la
giovane moglie, noi genitori e soprattutto lui, mio figlio malato.

In quel tempo, la disperazione, il senso proprio di assenza di speranza - neanche
della sopravvivenza nel tempo - bloccava il respiro ed il pensiero: era paura, la pura
paura animale.

Ciascuno di noi, per non frantumarsi, cercava di occuparsi delle cose necessarie. In
quell'estate caldissima avevamo fatto mettere I'aria condizionata nella loro piccola



casa; potevamo andare, il papa ed io, solo poco tempo, di pomeriggio. La mattina
mettevo il giornale e i cornetti in una busta alla maniglia della porta di casa.
Aspettavamo che ci facessero sapere come aveva passato la notte.

Lui e lei, tutti i giorni, vedevano in tv una serie americana di una coppia giovane, lui
avvocato, lei un po' svampita: mi pare di ricordare che la serie finiva con la decisione
di non fare piu I'avvocato, non ricordo altro. In quella mezz'ora, loro due entravano
nel film e forse sognavano che potesse essere cosi, che i problemi si sarebbero
risolti, che ci sarebbe stato un futuro. Lui, mio figlio, cercava di rassicurare lei, e di
proteggerla, tenendosi dentro le domande, la paura. Non c'era nessuno con cui noi,
mio figlio, sua moglie, potessimo, ognuno con qualcuno ad ascoltarli, parlare.
Nessuno ad accompagnarci sui nostri sentieri. Neanche le poche persone che
riuscivano a starci vicine sapevano cosa dire, come ascoltare. Forse non c'era nulla
di dire, forse solo l'abbraccio era possibile per poter piangere.

In quel tempo buio avrei avuto bisogno di poter dire, di poter piangere, di
condividere: proprio come ho fatto solo molto tempo dopo davanti allo schermo di un
computer, con altre madri in un gruppo di auto mutuo aiuto online. E lui, quanto ne
avrebbe avuto bisogno lui, mio figlio, solo, nelle notti lunghe della malattia.

(1 e 2) C.S.Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990

(3) Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta I'amico,
come incerto... Ah che cieca fretta
nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.
Il lume del mattino fu lume della sera:
subito me ne awvidi. Era troppo vivo
il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...
Mi disse ansioso e mite la notizia.
Ma fu pit umana, Attilio, 'umana ingiustizia
se prima di ferirmi € passata per te
e il primo moto di dolore che
fece sera del giorno, fu pel tuo dolore.

(da Recit, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1956)
3) definizione di C.Brentano in E.Borgna, Le emozioni ferite, Feltrinelli, 2009

(4) P.Forest, Tutti i bambini tranne uno, Alet, 2005



