
      

In salita, con lui

Quando mio figlio è morto ho cominciato ad andare spesso in montagna. Quel 
salire, quella fatica mi appartenevano: ci sentivo qualcosa di simile a quanto avevo 
affrontato durante la sua malattia e anche al dopo. Mi teneva, quel salire, in qualche 
misura vicina a lui, al percorso che lui aveva  dovuto affrontare. 
Chi non è mai andato in montagna e persone a cui la montagna non piace mi 
chiedevano: perchè andare, perchè salire? che senso ha? perchè bisogna fare 
quella fatica? Le mie risposte apparivano loro insoddisfacenti. Ma dentro di me 
sapevo che quello che mi portava – e ancora mi porta ­  su quei sentieri è l’incontro 
con il limite e la sua inevitabilità. Le scorciatoie, lì, non ci sono, il percorso è 
obbligato, davanti a me. La salita, lo stretto sentiero sono davanti a me: come il mio 
dolore, che non posso evitare con i farmaci, con le distrazioni, sperando nello 
sciocco suggerimento che “con il tempo passa”.

A volte la via è ben segnata: trovo una carrareccia, un sentiero, una mulattiera
oppure cerco i segnali lasciati su pietre e alberi, i mucchietti di sassi,  il calpestio 
segnato da altri piedi nel passare degli anni da altri. A volte c'è solo l'erba 
schiacciata, la terra su cui non cresce niente. Il percorso può essere comodo, largo, 
in un bosco o all'aperto, oppure stretto e rasente dirupi e voragini. Capita, a volte, di 
doversi inerpicare tra le rocce e aiutarsi con le mani. Qualsiasi cosa, si usa, per 
andare avanti. Salendo guardo a terra, cammino con lentezza, salgo e ­ quando il 
fiato si fa grosso ­ cerco di dare cadenza al passo con il respiro, inspiro – passo/ 
espiro – passo,  rallentando, senza fermarmi. Ma se guardo la cima da raggiungere 
penso di non farcela, vorrei tornare indietro, ma so che non è possibile. Non posso 
tornare a “prima”. 
Come i percorsi in montagna, così sono i miei stati d'animo: a volte mi sento capace 
di seguire un filo e affrontare i cambiamenti che la morte di mio figlio comporta, altre 
volte, invece, mi sembra di camminare sul bordo di uno strapiombo: faccio fatica a 
fare tutto, tutto sembra essere solo in salita. 

Spesso mi sembra di camminare in un territorio che non ha una mappa per 
orientarmi o un manuale su come fare. Regole, confini, convenzioni non valgono più. 
Vivo come in un mondo a parte, in uno stato di frantumazione e mi sembra di 
svalutare un po' tutti i rapporti, anche quelli più stretti ed importanti. Mi sento tradita, 
derubata, svuotata e come senza pelle, e vulnerabile, tutto mi entra e mi ferisce, tutto
mi esce incontrollato.

Per andare avanti ci devo mettere volontà, impegno, pazienza e lo sforzo di affrontare la 
paura e il fallimento: proprio come ha dovuto fare mio figlio, durante la malattia. Di quanto 
ha avuto bisogno, povero figlio mio: di volontà, impegno, pazienza, coraggio. E quanto ha 
dovuto imparare subito: a non fare domande che non avrebbero avuto risposta e, in poco 
tempo, a lasciare andare sogni, progetti, prospettive. Come quella di diventare padre. 
Ripenso a quando, ricoverato, i medici avevano convocato lui e la moglie in una stanza del
reparto per informarli che la chemio lo avrebbe reso sterile: lui nella sedia a rotelle, lei in 



piedi. Neanche un si accomodi . . . e, infine, imparare, accettare, di lasciare la vita. 

Penso alla sofferenza che ha vissuto senza dire niente per proteggere noi, i genitori, e la 
moglie, povera ragazza. Mi ha detto un giorno: “Mamma ­ e mi rendo conto, ora, di non 
aver mai più sentito questa parola rivolta a me ­ mamma, aiuta M. a fare la richiesta per 
adottare un bambino”. Avrei dovuto dire: “Sì, lo faccio stai tranquillo” e nient'altro. Invece 
ho risposto che era meglio aspettare quando sarebbe stato meglio e non ricordo più 
cos'altro . . . 

Penso alla paura. Aveva fatto un sogno quando era ricoverato in ospedale, subito dopo 
dopo la notizia della malattia “importante” (questo è il linguaggio dei medici). Aveva 
sognato che era crollato il balcone e che lui era rimasto aggrappato con le mani. Poi, 
quando era ricoverato all'hospice: “stanotte ho avuto paura di morire” ci ha detto. 
Penso alle notti di dolore che i farmaci non riuscivano a lenire, alla solitudine che ha 
vissuto. Dopo la morte, un'amica mi ha detto: “tuo figlio ti è stato un maestro”. Quella frase
mi ha colpito e mi accompagna nei momenti difficili, finora di poco conto, e mi interroga in 
tante direzioni.

Penso anche a quanto io ho dovuto non fare durante la malattia: domandarmi, 
immaginare cosa sarebbe avvenuto e come sarebbe stato il giorno dopo, o peggio la notte
successiva, senza neanche poter sperare. Con il tempo ho imparato a mettere nello zaino 
solo cose utili e necessarie, e ho lasciato speranze, sogni, aspettative, oggetti cari che ora
non servono più.
      

Fino a poco tempo fa, in montagna, ho sempre affrontato la fatica, lo sforzo, 
l'impegno, il salire senza domande (quanto ancora manca? come è il sentiero dopo la 
curva?) facendo attenzione solo al presente (dove mettere i piedi, come calibrare le forze) 
ma non avevo ancora incontrato la paura e il limite. Quest'anno, invece, li ho incontrati: ho 
incontrato il limite, ho incontrato la paura. Ore di salite e discese, sentieri esposti, colletti, 
tratti attrezzati con corde: tutte cose, per me, difficili, faticose. 

Osservavo la facilità con cui alcuni nel gruppo affrontavano il cammino. Altri, invece, 
sembravano più simili a me: li cercavo e li seguivo con lo sguardo. Quando lo sforzo 
durava troppo a lungo, sapevo di dover resistere. Cercavo l'impegno della mente, spesso 
con miseri strumenti, come contare i respiri, pur sapendo che l'attenzione doveva essere 
invece tutta su dove mettere i piedi (e, talvolta, le mani). 

Davanti ad un impegno sempre maggiore, cercavo da qualche parte una riserva di 
energia, ma non la trovavo. Camminavo, cercando di non chiedermi quanto mancasse: 
d'altra parte, la risposta a questa domanda non è in genere attendibile perché è un altro 
che prende la misura. Passando per sentieri esposti o per creste, cercavo di mantenere 
l'equilibrio mentale: in agguato, un pensiero che poteva invadermi e prendermi in ostaggio.
Il vuoto attrae. Sorridevo al pensiero che forse questo si poteva chiamare “Quasipanico”. 
Poi, ad un tratto, la stanchezza è diventata visibile: una persona ha proposto di prendere il
mio zaino, ma ho rifiutato l'aiuto. Con un tono fermo mi ha detto che sprecavo troppe 
energie e ho capito che era vero.  

La fatica era tanta, lo sforzo e l'attenzione prolungata non davano spazio per godere del 



panorama, del fiore, dello stambecco, della tana della marmotta; non c'era spazio per 
apprezzare, assaporare. Tutto era annullato dallo sforzo, dalla fatica, dall'impegno. Sarà 
stato così anche per lui?  E poi, ad un certo momento, è affiorato un pensiero nuovo e con
esso la consapevolezza di essere un ostacolo, un impedimento per gli altri: per quelli che 
arrivano sempre primi, o che vorrebbero andare veloci e che, quando superano, presto 
diventano un puntino lontano. È brutto sentirsi una preoccupazione per gli altri perché 
bisogna essere aiutati, a volte con suggerimenti e poi ­ con il passare del tempo – 
concretamente. Ho ripensato al tempo della malattia di mio figlio, al suo non fare troppe 
domande, al non voler immaginare cosa sarebbe avvenuto o come sarebbero stati il 
giorno o la notte successivi  e ­ ancor peggio ­ al suo non poter neanche sperare. Ho 
pensato a lui, povero figlio, che ha dovuto farsi aiutare per ogni gesto quotidiano nella 
perdita della sua autonomia.

Uno scrittore, dopo la morte della moglie ha osservato: “non sapevo quanto il dolore fosse
simile alla paura” (1). Ecco, è proprio così: quest'anno, in montagna, ho conosciuto anche 
la paura, paura del dolore, della fatica, dello sforzo estremo. Mi sono chiesta, in quei 
momenti, se la mia paura era come la sua, se fosse stata così anche la sua paura, in 
qualche modo vicina alla mia. E così, anche in questo pensiero, mi è sembrato di stargli 
vicino, in quel tempo feroce che ha attraversato. 

Ad un certo punto, però, improvvisamente, mi si è parato davanti il pensiero prepotente 
che non ce la potevo fare, che non ce la facevo più: proseguire era diventato ormai 
insostenibile. Questo dire Basta! era un pensiero sconosciuto, anzi no, un pensiero 
dimenticato. Avevo incontrato il mio limite, fisico e psichico e la resa si è affacciata. La 
resa come possibilità, fino ad un attimo prima neppure contemplata, di interrompere, di 
sottrarsi all'impegno, alle attese, di smettere. Né l'esperienza ­ perché la fatica è troppa 
per godere di ciò che si ha intorno ­ né arrivare al termine, mi interessavano più. Ecco 
allora la resa, quella che nella malattia è: non ce la faccio più a combattere. Ho colto allora
il ricordo di quando ­ pochi giorni prima di morire ­ non voleva più i farmaci: per lui la resa, 
per me l'insostenibilità della sua sofferenza, il desiderio che tutto finisse presto. 

Quando ho deciso di interrompere la fatica del percorso in montagna, la mia resa ha 
segnato il confine tra me e lui: si è spezzata l'illusione che mi permetteva di sentirmi 
vicino a lui vivendo qualcosa di simile a quello che lui ha provato. Interrompere significava 
rispondere ad un impulso prepotente e sordo che diceva che la mia vita era diversa, 
distinta da quella di lui, che, come durante la malattia non potevo sentire quello che 
provava lui, ora mi diceva che io vivevo, che non ce la facevo. Non sono lui, ho capito, e 
ho interrotto.

Ho trovato scritto: “C'è un limite all'essere una carne sola. La debolezza dell'altro, la sua 
paura, la sua sofferenza non puoi farle tue: potrai aver paura e soffrire anche tu. É forse 
pensabile che tu possa aver paura a soffrire quando l'altro, anche se diffiderei subito da 
chi mi assicurasse. Ma sarebbe  pur sempre un soffrire diverso. Quando dico paura, 
intendo la pura paura animale, l'arretrare dell'organismo davanti alla propria distruzione; 
l'impressione di soffocare; il sentirsi un topo in trappola. Questo non lo si può trasmettere. 
La mente riesce ad immedesimarsi, il corpo meno . . . Ci stavamo incamminando su 
strade diverse. Questa fredda verità, questa terribile regolamentazione del traffico (Lei a 
destra, signora . . . lei , signore, a sinistra) non è che l'inizio di quella separazione che è la 



morte stessa. Lui è morto, io vivo, respiro e mi domando come questo possa accadere” 
(2).

In montagna è bene non andare da soli: ci si può perdere o farsi male, anche 
una semplice slogatura può diventare un ostacolo grave, e l'esperienza degli altri 
aiuta in molte cose: portarsi nello zaino solo il necessario, imparare a tenere il passo,
orientarsi, superare un passaggio difficile. Nella misura in cui ognuno ne è capace, ci
si cura degli altri, ci si confronta, si impara. Una persona all'inizio della fila fa 
attenzione al tracciato e un’altra alla fine della fila si fa carico se qualcuno si ferma o 
rallenta troppo, affianca, propone di portare lo zaino per alleggerire per un po' di 
tempo la fatica, avverte gli altri di aspettare. Se il sentiero lo consente, si cammina 
affiancati, se è stretto si sta uno dietro l'altro. Si impara, da chi è più esperto a fare 
passi corti, a rallentare se ci si stanca, senza fermarsi o sedersi. 

È bene stare in gruppo. È di conforto non dover affrontare la fatica da soli. Se il 
percorso è lo stesso per tutti, però, ognuno lo affronta a modo suo, con le sue forze, 
le sue debolezze, le sue paure ma con il conforto di essere accompagnato dagli altri, 
dalle loro risorse, la loro storia, le loro difficoltà e capacità.  Ma si prosegue, al tempo 
stesso, quel cammino che è anche il proprio. 

Nel nostro sentirci autonomi, indipendenti ­ anzi, con la dipendenza percepita come 
un malanno, una fonte di malessere ­ non ci accorgiamo del valore dell'essere 
accompagnati se non quando incontriamo un ostacolo, una difficoltà, quando ci 
capita di pensare: no la sera non esco, lì da solo non ci vado, vorrei vedere quel film 
ma non da solo, devo fare una visita medica e sono inquieto/a. “Accompagnare” è 
vicino a compagno (cum: con, insieme e panis, pane): restituisce l'immagine del 
gesto di condividere quello che c'è. Nei tempi difficili o bui della vita il non sentirsi soli
non sottrae la fatica, il dolore, la responsabilità, l'impegno ma permette di sentirsi 
accompagnati dallo sguardo di qualcuno che ci vede (3): esistiamo negli occhi 
dell’altro, e forse siamo capiti, siamo importanti, perché l’altro ha il suo sguardo su di 
noi.

Se non avessi avuto dei compagni di salita non so come avrei potuto affrontare il 
tempo della disperazione che chiamo “il tempo della mia follia”, non della pazzia. Non
c’è infatti niente di patologico ma solo “follia”, la sorella sfortunata della poesia (4). 
Stare in un gruppo di mutuo aiuto mi ha permesso di dire, di ripetere, di cercare di 
esprimere le forme che prendono la disperazione la negazione, la rabbia il 
tradimento, il senso di colpa, l'intolleranza, la stanchezza, il desiderio di finire, 
semplicemente di finire, di terminare.

Ma è stato durante la malattia che ci siamo sentiti invece come in un deserto, la 
giovane moglie, noi genitori e soprattutto lui, mio figlio malato.
In quel tempo, la disperazione, il senso proprio di assenza di speranza ­ neanche 
della sopravvivenza nel tempo ­ bloccava il respiro ed il pensiero: era paura, la pura 
paura animale. 
Ciascuno di noi, per non frantumarsi, cercava di occuparsi delle cose necessarie. In 
quell'estate caldissima avevamo fatto mettere l'aria condizionata nella loro piccola 



casa; potevamo andare, il papà ed io, solo poco tempo, di pomeriggio. La mattina 
mettevo il giornale e i cornetti in una busta alla maniglia della porta di casa. 
Aspettavamo che ci facessero sapere come aveva passato la notte. 
Lui e lei, tutti i giorni, vedevano in tv una serie americana di una coppia giovane, lui 
avvocato, lei un po' svampita: mi pare di ricordare che la serie finiva con la decisione 
di non fare più l'avvocato, non ricordo altro. In quella mezz'ora, loro due entravano 
nel film e forse sognavano che potesse essere così, che i problemi si sarebbero 
risolti, che ci sarebbe stato un futuro. Lui, mio figlio, cercava di rassicurare lei, e di 
proteggerla, tenendosi dentro le domande, la paura.  Non c'era nessuno con cui noi, 
mio figlio, sua moglie, potessimo, ognuno con qualcuno ad ascoltarli, parlare. 
Nessuno ad accompagnarci sui nostri sentieri. Neanche le poche persone che 
riuscivano a starci vicine sapevano cosa dire, come ascoltare. Forse non c'era nulla 
di dire, forse solo l'abbraccio era possibile per poter piangere.

In quel tempo buio avrei avuto bisogno di poter dire, di poter piangere, di 
condividere: proprio  come ho fatto solo molto tempo dopo davanti allo schermo di un
computer, con altre madri in un gruppo di auto mutuo aiuto online. E lui, quanto ne 
avrebbe avuto bisogno lui, mio figlio, solo, nelle notti lunghe della malattia.

 

(1 e 2) C.S.Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990

(3) Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta l'amico, 
      come incerto... Ah che cieca fretta
      nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera. 
      Il lume del mattino fu lume della sera:
      subito me ne avvidi. Era troppo vivo
      il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...
      Mi disse ansioso e mite la notizia.
      Ma fu più umana, Attilio, l'umana ingiustizia
      se prima di ferirmi è passata per te
      e il primo moto di dolore che
      fece sera del giorno, fu pel tuo dolore.

     (da Recit, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1956)

3)  definizione di C.Brentano in E.Borgna, Le emozioni ferite, Feltrinelli, 2009

(4) P.Forest, Tutti i bambini tranne uno, Alet, 2005


