
UN PONTE SOPRA LE MAREE
Il difficile cammino di una madre che ha perso il figlio

LUCIANA ORSATTI

Imparare  a  sopravvivere  alla  morte  di  un figlio  è  un’impresa  ardua ma  possibile,  è 
un’esperienza molto particolare, che comporta una serie di difficoltà da affrontare, tanti nodi 
da sciogliere, fino ad arrivare alla consapevolezza che il figlio non scompare, non svuota lo 
spazio della  sua presenza,  ma lo pervade ancora più intimamente:  dal momento della sua 
scomparsa,  infatti,  tutto  parla  di  lui.  È necessaria,  però,  una profonda ristrutturazione  del 
legame che lo unisce ai genitori, un trasferimento di luogo, dall’esterno all’interno di sé.

L’associazione di volontariato La stanza del figlio1 accoglie i genitori che si trovano ad 
affrontare la perdita di un figlio, promuovendo la formazione di gruppi di auto-mutuo aiuto 
per assisterli e sostenerli lungo quel difficile percorso psicologico e umano che li porterà a 
riprendere il cammino della vita e a scoprire che si può ancora vivere, amare, sorridere.

Attraverso il lavoro svolto con i gruppi è possibile alla fine del percorso operare quella 
trasformazione che permette di utilizzare La stanza del figlio non più come luogo fisico ma 
come  quel  luogo  scavato  e  ricavato  nella  mente  dei  genitori,  dove  il  figlio  possa  essere 
trasferito, sistemato e nutrito con l’amore di sempre.

Molteplici sono le riflessioni scaturite dopo anni di esperienza e di interazioni, in qualità 
di  psicoterapeuta,  all’interno  di  questi  gruppi  di  auto-mutuo  aiuto,  ma  il  comune 
denominatore,  il  filo  rosso  che  unisce  i  genitori  e  fornisce  loro  la  forza  di  continuare  a 
lavorare su se stessi e con gli altri è la consapevolezza, che fin da principio si evidenzia, che 
tutti  i  sentimenti  che  essi  provano  riguardo  questo  terribile  dolore  non  sono  di  natura 
individuale  ma  appartengono a tutti  coloro  che  si  trovano nella  loro stessa condizione  e, 
perciò, possono essere condivisi.

La mamma è la figura che finisce per occupare uno spazio maggiore, perché è quella 
che più facilmente chiede aiuto e non fa difficoltà a esprimere i propri sentimenti, a differenza 
del papà che,  per cultura,  è  stato educato a reprimere  la  sua parte  emotiva  più profonda, 
prediligendo quella razionale e pratica. Le testimonianze paterne sono perciò più scarne ed 
essenziali, ma altrettanto preziose, perché permettono di entrare in un mondo quasi blindato, 
dove  tutto  all’apparenza  sembra  rimasto  immutato  ma  che  è  diventato  invece  instabile  e 
precario, proprio come quello della mamma. 

Le  considerazioni  che  seguono  si  riferiscono  alle  difficoltà  non  di  una  mamma  in 
particolare, ma di ogni mamma che perde un figlio: difficoltà che deve affrontare soprattutto 
all’interno della propria famiglia, dove le coordinate non sembrano più le stesse e dove la 
distanza  emotiva  che  la  separa  dal  marito  sembra  aumentare  giorno  dopo  giorno,  fino  a 
renderla quasi irriconoscibile agli occhi del compagno.

1 L’Associazione di volontariato  La stanza del figlio,  fondata a Pescara nel 2002, accoglie i genitori  che si 
trovano ad affrontare la perdita di un figlio e promuove la formazione di gruppi di auto-mutuo aiuto per i genitori 
e i fratelli rimasti (www.lastanzadelfiglio.com; La_stanza_del _figlio@yahoo.com).
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Troppo spesso sentiamo il  papà  dire  con profondo rammarico:  “Mia  moglie  non la 
riconosco più”, intendendo dire che non sembra più la sua compagna, ma piuttosto una foto in 
bianco e nero, un po’ sciupata e dai contorni ingialliti. Una sagoma scura, impressa su uno 
sfondo  bianco,  anonimo  e  nello  stesso  tempo  minaccioso  perché  sembra  che, 
impercettibilmente, si muova e si dilati fino a minacciare di cancellare l’immagine che ospita. 
Il senso d’inquietudine e soprattutto di impotenza che mi trasmette, ogni volta che la guardo, 
è simile a quello che si prova quando, durante la proiezione di un film molto coinvolgente, la 
pellicola  si  arresta  tagliando  una  scena  a  metà  e  mostrando  un’immagine  in  una  posa 
innaturale  e  scomoda,  che  mi  sforzo  di  completare  tentando  di  immaginare  le  sequenze 
successive, ma la cui immobilità prolungata mi costringe a fissarla e a riflettere, aiutato dal 
buio della sala.

Ma sono proprio le preziose considerazioni che i padri ci forniscono durante il lavoro di 
gruppo che ci aiutano a sostenere la mamma che ha perso un figlio a riprendere il suo posto e 
il suo ruolo: bisogna fare buio intorno a noi, azzerando tutti gli stimoli, mortificando la nostra 
presuntuosa voglia di darle la carica e farla camminare di nuovo come si fa con i burattini. 
Solo così possiamo guardare questa donna, prenderla in carico e occuparci di lei.

Siamo noi che dobbiamo incamminarci nella sua direzione, raggiungere quel lembo di 
mondo  al  quale  è  rimasta  disperatamente  arroccata,  dopo che  quel  maledetto  giorno si  è 
trovata ad essere il baricentro di un devastante terremoto.

Quasi tutte, ricordando il preciso momento in cui hanno appreso la notizia, dicono: “Ho 
visto la terra aprirsi sotto i miei piedi e sono rimasta immobile sulla porta mentre alle tre del 
mattino qualcuno in divisa mi parlava di mio figlio, di un incidente e mi invitava a seguirlo. 
Io non potevo camminare, perché se mi fossi mossa di un millimetro avevo l’impressione che 
sarei sprofondata dentro quel buco nero”.

Lei resta dunque al di là di quel burrone, una statua di sale ferma nel tempo, mentre il  
marito e i figli sembrano averlo saltato, d’un balzo, nel disperato tentativo di allontanarsi da 
quel mortale pericolo.

Le nuove coordinate su cui muoversi per mettersi in contatto con lei non sono più “qui 
ed ora” ma “altrove e prima”.

D’ora in poi, infatti, tutto ciò che avverrà dopo quel “prima”, per lei non avrà più molta 
importanza, non verrà considerato di volta in volta significativo in modo diverso a seconda 
delle  circostanze,  ma  sarà  chiamato  semplicemente  “dopo”:  anonimo,  piatto,  grigio, 
indifferente. 

Lei ama restare nella dimensione temporale del “prima”, perché è lì che ha perso suo 
figlio e lì rimane ad aspettarlo.

Una madre che ha perso il figlio suicida ci racconta tra le lacrime: “Non posso averlo 
perso così. Lui non si sarebbe mai allontanato da me per sempre senza salutarmi. Quella sera 
l’ho sentito passare davanti alla mia stanza, mentre raggiungeva la sua al piano di sopra e non 
è entrato. Non poteva avere certo l’intenzione di farsi del male, altrimenti sarebbe venuto a 
darmi un bacio, sia pure dell’addio. Sarà partito per un breve viaggio e tra un po’ tornerà a 
casa, perciò non posso muovermi, altrimenti non mi troverà”.

La pietosa  bugia del  “viaggio”  che  la  mamma in genere  si  racconta  è  una sorta  di 
salvagente che indossa per continuare a navigare pericolosamente in una specie di equilibrio 
sopra  la  follia.  Una  parte  di  lei,  quella  meno  danneggiata,  è  consapevole  di  questo 
autoinganno, ma sa che per ora non può farne a meno. Quello della negazione è il primo 
massiccio meccanismo di difesa che la mamma mette in atto per non soccombere.

Ed è proprio la negazione dell’evento che fa dire ad una madre: ”Sono ormai parecchi 
anni che ho perso la mia bambina ma io tutte le sere, sempre alla stessa ora, mi metto sul  
balcone e aspetto. E’ quello un momento della giornata in cui la mia tempesta interiore si 
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placa,  i  miei  muscoli  si  distendono  allentando  quella  contrazione  dolorosa,  quella  morsa 
feroce che mi costringe a muovermi come un manichino. Guardo la strada sotto di me e, 
soprattutto,  fisso  quella  curva  che  mi  impedisce  di  vedere  oltre,  ma  dalla  quale  da  un 
momento all’altro vedrò spuntare mio marito che, come ogni sera, di ritorno dal lavoro, passa 
al cimitero. Lo aspetto e, pur sapendo l’ora precisa in cui lo vedrò, esco sul balcone molto 
tempo prima, incurante del freddo e dell’afa,  perché quello è il  tempo della mia ritrovata 
gioia, il tempo in cui torno a riconoscermi, a volermi bene, a fare progetti per il futuro, a 
ricordarmi che ho un altro figlio e che, se anche l’ho trascurato per tutto questo tempo, ora mi  
occuperò di lui, come facevo prima, perché mi sento una mamma di nuovo intera. Poi una 
sagoma  familiare  comincia  a  sbucare  da  dietro  l’angolo:  ecco  ora  lo  vedo,  è  lui  che 
sicuramente porta per mano la mia bambina, è andato a prenderla e me la riporta indietro!”.

Quando la mamma si rende conto che la fiaba che i suoi pensieri hanno pazientemente 
intessuto,  pietoso  artificio  per  lenire  un  po’  il  suo  dolore  e  farla  respirare  un  attimo,  si 
conclude scontrandosi contro il muro della cruda realtà, si sente invasa da un forte sentimento 
di rabbia che viene esternato a raffica e le cui tonalità variano a seconda del proprio vissuto, 
della propria storia familiare, delle circostanze in cui il figlio è morto.

Anche se spesso viene chiamato in causa quel Dio dal quale si è sentita ingiustamente 
castigata,  quel Dio nella cui giustizia aveva sempre creduto e che invece gratuitamente la 
ripaga privandola di una parte fondamentale di sé; anche se molte volte è il medico ad essere 
accusato di essere stato superficiale, frettoloso, di non aver valutato a fondo la situazione, o 
l’automobilista  incauto  che  ”bastava  che  girasse  la  testa  o  alzasse  gli  occhi  o  togliesse 
dall’orecchio  quel  cellulare  per  accorgersi  di  lui  in  tempo”,  rimane  sempre  il  marito  il 
bersaglio scoperto della sua rabbia, essendo la figura emotivamente e fisicamente più vicina a 
lei, la più significativa.

“Mi sono innamorata di lui quando frequentavamo l’università e la cosa che mi piaceva 
di più era quel sentimento di protezione che si sprigionava da tutta la sua persona. Mi sentivo 
come se con lui sarei riuscita a superare tutti gli ostacoli e così è stato per un lungo tratto della 
nostra vita, poi non so cosa sia successo….è possibile che non sia stato capace di salvare 
nostro figlio, che abbia assistito impassibile alla sua lunga malattia senza darsi da fare per 
trovare il farmaco giusto, senza impedire che morisse…io lo detesto per questo!”

La mamma, sempre arroccata nel suo territorio del “prima”, non può essere in sintonia 
con chi, come il marito, si muove nel territorio del “dopo”.

E così lo accusa tacitamente quando lui la mattina si veste di tutto punto per andare al 
lavoro mentre lei: “Io mi vesto per non andare nuda, con degli stracci che comprendono tutte 
le tonalità del grigio, di un grigio stanco che rispecchia la desolazione del mio mondo interno, 
che sembrano mantenersi a stento appiccicati al mio corpo che dimagrisce sempre di più; non 
posso  aprire  quell’armadio  e  vedere  quei  colori,  quelle  scollature,  quelle  sete.  Non  mi 
appartengono più, perché ogni pezzetto di stoffa mi parla di lui, dei suoi complimenti quando 
li indossavo, perché ci teneva a vedermi sempre curata e invidiata dai suoi amici; non posso 
andare dal parrucchiere a rimettere in forma la mia pettinatura perché non posso tagliare i 
capelli, nemmeno di un centimetro: lì si sono posati gli occhi di mio figlio e, tagliandoli, mi 
sembra che perderei irrimediabilmente qualcosa di lui”.

Anche se la mamma è molto giovane ed è stata sempre molto attenta al suo maquillage 
ora  il  trucco ha  perso il  suo  fascino,  non trova  più  spazio  nella  sua  vita,  perché  è  stato 
soppiantato da un altro tipo di trucco, più radicale e invasivo, che copre tutta la sua persona, 
che è penetrato in profondità e che l’aiuta a recitare per ingannare sé e gli altri durante l’arco 
dell’intera  giornata,  fino  alla  sera  quando,  esausta,  si  chiude  in  camera  e  al  riparo  dallo 
sguardo altrui può per qualche ora ritornare ad essere se stessa, nel suo familiare territorio del  
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“prima”, dove tutto le parla del figlio, dove ogni cosa è imbevuta del suo profumo che lei 
respira a pieni polmoni fino allo stordimento.

Quel suo ”prima”, dunque, incombe sulla casa, in seno alla sua famiglia in ogni istante e 
tenta di paralizzare tutti  in una morsa dolorosa dalla  quale il  marito  cerca di liberarla,  di 
trascinarla via, sottraendola a quei tentacoli che la tengono prigioniera: ma se qualche volta ha 
l’impressione di avercela fatta, il giorno dopo la ritrova nel suo luogo del “prima”, come se 
un’invisibile Penelope durante la notte avesse provveduto a ripristinare l’antico assetto.

Lui, sbigottito e frastornato da un avvenimento che di colpo ha azzerato la sua vita, 
sente  che  quell’ozio  in  cui  vorrebbe costringerlo  la  moglie  è  pericoloso,  lo  indurrebbe a 
pensare a suo figlio che, invece, per lui è morto e basta, non c’è più, per cui sistema il dolore 
in fondo alla sua anima, come un pacchetto chiuso che deve rimanere lì, nascosto nel buio 
della profondità, mentre lui riprende in mano la sua vita. Si butta disperatamente sul lavoro, 
moltiplicando gli impegni e sentendosi così giustificato per i suoi rientri a casa molto tardi o 
addirittura per le prolungate assenze. In questa sorta di negazione dell’evento, dai contorni 
solo in apparenza diversi da quella che mette in atto la moglie, sembra muoversi disinvolto tra 
le  pieghe  della  vita,  contrapponendosi  a  volte  in  modo  apertamente  provocatorio  al 
comportamento  della  moglie  che,  quasi  paralizzata  dal  dolore,  si  è  rifugiata  in  un 
atteggiamento contemplativo del ricordo del figlio.

Ma lei non ci sta, non può, è troppo, perché vede proiettato su di lui il nuovo modello di 
comportamento della sua vita e lei non lo può accettare, non ce la fa. Quando lui apertamente 
il  sabato  la  invita  ad  andare  a  cena  fuori,  lei  non  risponde  subito,  perché  non  realizza 
nell’immediato il reale significato della richiesta, in quanto la coppia sembra aver smarrito il  
registro della comunicazione ma subito dopo tuona: “Perché non sei morto tu al posto suo? 
Sarebbe stato molto meglio e io, massimo sei mesi, sarei tornata a essere quella di prima!” 

Non è una conversazione questa, ma una sorta di blob in cui la mamma trova spazio per 
vomitare tutta la rabbia che si è letteralmente impadronita della sua persona, incuneandosi in 
ogni fibra del suo essere al punto da farle gridare la stessa cosa anche ai figli che sono rimasti  
e che a modo loro tentano di rimettersi in piedi senza l’aiuto dei due genitori, ognuno dei 
quali è impegnato a fronteggiare il proprio dolore, separatamente e in solitudine.

Potrebbe sembrare che, nell’esprimere il suo disperato rammarico per non aver potuto 
barattare  la  morte  del  figlio  con quella  del  marito  ed eventualmente  di un altro  figlio,  la 
mamma abbia raggiunto il limite della sopportabilità del suo dolore e si avvii pericolosamente 
verso il territorio del caos mentale.

In effetti, in questi casi, la mamma agisce una distorta forma di aiuto nei confronti dei 
suoi familiari, prestando la sua voce ai loro desideri inconfessati, perché il papà in fondo è il 
primo che desidererebbe essere morto al posto del figlio e che, in cuor suo, non vede l’ora di 
raggiungerlo, anche se non lo dice mai apertamente. Da parte sua il figlio rimasto che di colpo 
si  trova a  dovere sopportare  una triplice  perdita,  quella  reale,  fisica,  del  fratello  e  quella 
affettiva  di  entrambi  i  genitori,  si  sente  talmente  solo  e  abbandonato  da  desiderare  di 
raggiungere  il  fratello,  anche  perché  gli  sembra  che  solo  dopo  morto  riacquisterebbe 
importanza agli occhi dei genitori.

E  lei?  Lei  vive  un  sentimento  ambivalente  nei  confronti  della  morte.  Da una parte 
vorrebbe  raggiungere  il  figlio  a  tutti  i  costi  e  ciò  la  pone  in  una  posizione  di  pericolo, 
soprattutto  quando la  sua struttura psichica è già di per  sé fragile  o comunque quando il 
dramma assume proporzioni catastrofiche, al limite della gestibilità, per esempio quando il 
figlio muore suicida. Dall’altra invece lei, anche se dice che è il senso di responsabilità verso 
gli  altri  figli  a  dissuaderla  all’ultimo  momento  dal  gesto  estremo,  in  effetti  non  vuole 
interrompere quella speciale relazione con la morte che ha avuto inizio dal momento in cui ha 
perso il figlio. Lei ama corteggiarla, invitarla nel suo letto quando la sera si affretta a trovare 
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riparo nella sua camera da sola, prima che il marito possa raggiungerla: si intrattiene con lei, 
le parla, non ne ha affatto paura, anzi la considera un’amica preziosa in quanto tra le sue 
braccia ha portato suo figlio e se è potuto andare lui, anche lei potrebbe facilmente farlo. Ma 
ciò  non  avviene  perché  se  da  una  parte  la  mamma  non  vede  l’ora  di  oltrepassare  quel 
misterioso confine per poter riabbracciare il figlio, dall’altra ha paura: se dopo la morte non 
dovesse esistere più niente, lei avrebbe perso anche la possibilità di poter stare in qualche 
modo in contatto con lui, sia pure attraverso questa relazione dolorosa.

E  così,  anche  se  qualche  volta  può  capitare  che  la  madre  metta  in  atto  episodi  di 
violenza contro se stessa, il tentativo non si rivela quasi mai estremo, perché vige la legge: 
“Non voglio vivere, ma non posso morire”.

“Dopo la morte di mia figlia penso sempre di farla finita. Non è strano che abbia di 
questi pensieri, perché ormai la morte è una mia amica ed è venuta ad abitare dentro di me. 
Ho avuto sempre paura di rimanere sola in casa perché so di poter subire certi fascini, quello 
per esempio di una grossa manciata di farmaci, di una finestra, di una corda. A volte mi sento  
sul punto di impazzire, anzi lo desidererei tanto, ma sa perché non succede? Perché nel nostro 
caso anche impazzire sarebbe un privilegio, perciò non ci tocca”.

La mamma che ha perso un figlio subisce di colpo un cambiamento radicale e appare 
diversa agli occhi dei familiari che stentano a rapportarsi con lei. ”Mia madre è diventata un 
fantoccio,  un  fantasma,  trasparente,  imprendibile,  che  se  provi  a  rincorrerlo  si  allontana 
sempre di più. come se di colpo avesse cambiato colore, il suo viso è diventato colore della 
terra e al cimitero ho visto che anche il viso delle altre mamme ha lo stesso colore!”

Lo sgomento dei familiari è grande, di fronte a questa donna che, pur continuando a 
svolgere le normali attività di prima, non è più la stessa, è altrove.

Ed è ancora in quel suo territorio del “prima” che lei accoglie e ospita una vasta gamma 
di sensi di colpa che sembrano autoinvitarsi dopo un simile avvenimento e che, trovando un 
terreno molto favorevole, si moltiplicano a dismisura. Lei se ne riempie fino a scoppiarne, ma 
nello stesso tempo se ne nutre anche, perché, se qualche volta capita che dopo la morte di un 
figlio per varie ragioni tardino ad arrivare, la mamma quasi li chiama, ne ha bisogno. Così 
passa in rassegna la sua vita e quella del figlio alla ricerca di qualcosa che può averlo fatto 
soffrire e a cui si aggrappa per poter dare un senso, sia pure in termini di punizione, a quella 
perdita altrimenti inspiegabile. 

Se capita che nella vita della mamma si è verificato qualche aborto, non importa se 
spontaneo o volontario, prima o dopo il matrimonio, la morte del figlio viene vissuta come 
una punizione data da Dio per aver osato disporre della vita di qualcuno senza averne alcun 
diritto. In ogni caso, quando questi forti sensi di colpa non trovano modo di essere stemperati, 
la madre vive nell’angoscia che prima o poi verrà punita per qualcosa che naturalmente non sa 
e la sua terrificante paura è che possa venirle sottratto anche un altro figlio.

Così, mentre per lei inizia quel pericoloso iperinvestimento emotivo sulla vita degli altri 
figli, soffocandoli e togliendo loro una bella fetta di libertà e facendoli sentire in colpa se non 
si adeguano, per il marito comincia la richiesta ossessiva di avere un altro figlio, una specie di 
“rimpiazzo” che gli confermi quello di cui è già convinto e, cioè, che la vita ha subito sì un 
cambiamento ma tutto può essere ripristinato come prima, il numero dei componenti della 
famiglia può tornare ad essere quello di una volta e perciò la vita può riprendere a tutti gli  
effetti.

Ma il papà non tiene conto di quella frattura, del baratro che si è aperto quel giorno 
nella loro vita, che ha relegato la moglie sull’altra sponda: se la coppia non viene aiutata a 
costruire un ponte, una via che ricolleghi e rimetta in comunicazione le due parti, c’è il rischio 
che le maree allontanino sempre di più quei lembi di terra, trasformandoli lentamente in due 
isole, distinte e separate, ognuna con la propria vita.
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Che  la  madre  si  trovi  a  vivere  in  una  dimensione  anacronistica  e  di  forte  disagio 
psichico viene facilmente rivelato dal suo mutato rapporto con la cucina, che il marito e i figli 
da subito colgono. “Quando torno a casa la sera, non sento più un profumo di cucina: quel 
luogo della casa è diventato come blindato. Mia moglie era una brava cuoca, amava cucinare 
e ora, a tavola, vedo una cena frettolosa, magari acquistata all’ultimo momento nel negozio 
sotto casa ”.

Sempre  a  causa  di  quella  distanza  abissale  che  separa  la  coppia,  lui  non  riesce  a 
comprendere che nel cuore della moglie, come in cucina, non si riesce più ad accendere un 
fuoco. Quel fuoco da cui possa sprigionare quel calore che può trasformare la cose fredde e 
crude, come il cibo appena comprato e parallelamente i sentimenti congelati dal freddo della 
morte, in qualcosa di caldo e commestibile e soprattutto in qualcosa di digeribile.

È innegabile che la madre che perde un figlio si trova a fronteggiare un dolore così 
intenso da impedirle di poter percorrere le diverse fasi del processo di elaborazione del lutto 
ed è costretta a mettere in atto meccanismi di difesa, che tendono ad annullare o affievolire 
tutte le reazioni proprie di questo processo.

Il più delle volte è il corpo che si assume l’onere di esprimere tutta l’angoscia che la 
mente non può contenere, perché il processo mentale che dalla somatizzazione conduce alla 
mentalizzazione di un evento, in questo caso trova enormi ostacoli nel suo percorso.

È significativa la scelta di un certo organo del corpo che la mente della mamma in lutto 
fa per rappresentare la sua angoscia.

L’isterectomia, che la mamma, alcuni anni dopo la morte del figlio di solito subisce, 
viene affrontata con sentimenti ambivalenti. Da una parte con grande rabbia verso un organo 
che non può assolvere più alla sua funzione, che di colpo smette di essere utile, e dall’altra  
una profonda tristezza perché si sente privata di quella parte di sé molto preziosa, perché è 
stata la prima antica dimora di suo figlio.

Allo stesso modo il seno, anch’esso come l’utero ricco si significati simbolici, può dare 
dei problemi, perché perde la sua importanza, come tutti gli altri attributi femminili. Ma il 
malessere più significativo e anche il più frequente che accompagna troppo spesso la mamma 
è un misterioso dolore alla pancia, come a voler comunicare che lei ha uno squarcio lì, anche 
se noi non lo possiamo vedere: “Io non so cosa mi succede… all’improvviso,  senza aver 
nemmeno il tempo di poterci riflettere, vengo presa da dolori così violenti che devo piegarmi 
su me stessa e resto paralizzata  finché non mi trasportano all’ospedale.  Sento come se le 
viscere mi venissero violentemente estratte dall’addome e non riesco più a controllare il mio 
corpo”.

È ancora il corpo che diventa un prezioso collaboratore nell’elaborazione del lutto, là 
dove la mente non può ancora farcela.  La mamma, che di solito seppellisce il suo dolore 
perché  troppo grande da  poter  essere  contenuto  nelle  sua  mente,  che  gli  sbarra  la  strada 
negandogli ogni via di uscita, alla fine cede alle richieste del corpo che non ci sta, perché 
avverte che il tutto è troppo costoso in termini di energia e la costringe a fermarsi nella quiete 
di una stanza d’ospedale: lì spera finalmente di poter accogliere, fare spazio a quel dolore che 
finora è riuscita a mantenere fuori della porta della sua coscienza.

In  questo  regno  del  “prima”,  in  questa  specie  di  Eden  che  la  sua  mente  ha 
frettolosamente costruito per offrirle un riparo e impedirle di uscire di senno, la mamma si 
aggira errabonda, come avvolta in una coltre di nebbia, alla ricerca dell’oggetto perduto che, 
non potendo essere metabolizzato, rimane dentro di lei come una presenza intrusiva, ossessiva 
e talmente invasiva da impedire di concedere spazio ad altri oggetti. Non c’è futuro nel suo 
orizzonte, perché il presente è appesantito da un passato non elaborato e non superato.

Ma una parte di lei, sia pure molto in ombra, riesce ancora a far sentire la sua voce, 
specie di notte quando, spenti i clamori esterni e abbandonatasi al sonno, sembra traghettarla a 
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sua insaputa verso l’altra sponda, su quel territorio del “dopo e al di là”, dove l’aspettano il 
marito e gli altri figli, ma che lei da sveglia non riesce ancora a raggiungere.

Durante questo suo viaggio notturno lei sogna e un sogno è molto significativo quanto 
ricorrente:  “Ho sognato di andare a riprendere il mio bambino a scuola.  Lo trovo che mi 
aspetta  in  giardino,  appoggiato  a  un  albero.  Mi  chiama  e  mi  viene  incontro,  ma  io 
nell’abbracciarlo mi accorgo che ha i vestiti a brandelli e che sono leggeri, estivi mentre in 
realtà fuori nevica. Corro a casa con l’idea che lo devo cambiare, gli devo trovare dei vestiti  
adatti e mi rimprovero ad alta voce della mia distrazione e incuria: come ho potuto lasciarlo 
così?  Mi  metto  a  cercare  affannosamente  i  vestiti  dappertutto,  spalancando  gli  armadi  e 
tirando fuori i cassetti, ma non riesco a trovarli. L’angoscia è talmente forte che mi sveglio di 
soprassalto con difficoltà a respirare”.

Il significato della frase ricorrente nei sogni della mamma che ha perso un figlio, quella 
di doverlo “cambiare”, affonda le radici in due ordini di fattori. Uno più superficiale, direi più 
vicino alla coscienza, deriva dal fatto che davvero, quando il figlio è morto, non è stata in 
grado di provvedere a prendere gli abiti adatti e il compito è stato affidato ad altri, la cui scelta 
in seguito è stata criticata; uno più profondo e significativo che si riferisce all’esigenza, non 
ancora riconosciuta a livello cosciente dalla madre, di dover “cambiare” il figlio, nel senso di 
doverlo “lasciare” come creatura umana per fargli posto nel proprio cuore come “spirito”.

Proprio cogliendo questa comunicazione preziosa che la mamma ci fa, sia pure tramite 
il sogno, dobbiamo accorgerci che è giunto il momento di prenderla per mano e iniziare la 
costruzione di un ponte, pazientemente, mattone dopo mattone, per realizzare quella via di 
collegamento tra lei e la realtà e aiutarla a cominciare a guardare più in là, sempre più in là, in  
direzione dell’altra sponda, dove si intravede la vita e dove crescono i fiori.
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