UN PONTE SOPRA LE MAREE
Il difficile cammino di una madre che ha perso il figlio

LUCIANA ORSATTI

Imparare a sopravvivere alla morte di un figlio € un’impresa ardua ma possibile, ¢
un’esperienza molto particolare, che comporta una serie di difficolta da affrontare, tanti nodi
da sciogliere, fino ad arrivare alla consapevolezza che il figlio non scompare, non svuota lo
spazio della sua presenza, ma lo pervade ancora piu intimamente: dal momento della sua
scomparsa, infatti, tutto parla di lui. E necessaria, pero, una profonda ristrutturazione del
legame che lo unisce ai genitori, un trasferimento di luogo, dall’esterno all’interno di sé.

L’associazione di volontariato La stanza del figlio' accoglie i genitori che si trovano ad
affrontare la perdita di un figlio, promuovendo la formazione di gruppi di auto-mutuo aiuto
per assisterli e sostenerli lungo quel difficile percorso psicologico e umano che li portera a
riprendere il cammino della vita e a scoprire che si puo ancora vivere, amare, sorridere.

Attraverso il lavoro svolto con i gruppi e possibile alla fine del percorso operare quella
trasformazione che permette di utilizzare La stanza del figlio non pit come luogo fisico ma
come quel luogo scavato e ricavato nella mente dei genitori, dove il figlio possa essere
trasferito, sistemato e nutrito con I’amore di sempre.

Molteplici sono le riflessioni scaturite dopo anni di esperienza e di interazioni, in qualita
di psicoterapeuta, all’interno di questi gruppi di auto-mutuo aiuto, ma il comune
denominatore, il filo rosso che unisce i genitori e fornisce loro la forza di continuare a
lavorare su se stessi e con gli altri é la consapevolezza, che fin da principio si evidenzia, che
tutti i sentimenti che essi provano riguardo questo terribile dolore non sono di natura
individuale ma appartengono a tutti coloro che si trovano nella loro stessa condizione e,
percio, possono essere condivisi.

La mamma é la figura che finisce per occupare uno spazio maggiore, perché e quella
che piu facilmente chiede aiuto e non fa difficolta a esprimere i propri sentimenti, a differenza
del papa che, per cultura, é stato educato a reprimere la sua parte emotiva piu profonda,
prediligendo quella razionale e pratica. Le testimonianze paterne sono percio piu scarne ed
essenziali, ma altrettanto preziose, perché permettono di entrare in un mondo quasi blindato,
dove tutto all’apparenza sembra rimasto immutato ma che e diventato invece instabile e
precario, proprio come quello della mamma.

Le considerazioni che seguono si riferiscono alle difficolta non di una mamma in
particolare, ma di ogni mamma che perde un figlio: difficolta che deve affrontare soprattutto
all’interno della propria famiglia, dove le coordinate non sembrano piu le stesse e dove la
distanza emotiva che la separa dal marito sembra aumentare giorno dopo giorno, fino a
renderla quasi irriconoscibile agli occhi del compagno.

! L’ Associazione di volontariato La stanza del figlio, fondata a Pescara nel 2002, accoglie i genitori che si
trovano ad affrontare la perdita di un figlio e promuove la formazione di gruppi di auto-mutuo aiuto per i genitori
e i fratelli rimasti (www.lastanzadelfiglio.com; La_stanza_del _figlio@yahoo.com).


http://www.lastanzadelfiglio.com/

Troppo spesso sentiamo il papa dire con profondo rammarico: “Mia moglie non la
riconosco piu”, intendendo dire che non sembra pit la sua compagna, ma piuttosto una foto in
bianco e nero, un po’ sciupata e dai contorni ingialliti. Una sagoma scura, impressa su uno
sfondo bianco, anonimo e nello stesso tempo minaccioso perché sembra che,
impercettibilmente, si muova e si dilati fino a minacciare di cancellare I’immagine che ospita.
Il senso d’inquietudine e soprattutto di impotenza che mi trasmette, ogni volta che la guardo,
e simile a quello che si prova quando, durante la proiezione di un film molto coinvolgente, la
pellicola si arresta tagliando una scena a meta e mostrando un’immagine in una posa
innaturale e scomoda, che mi sforzo di completare tentando di immaginare le sequenze
successive, ma la cui immobilita prolungata mi costringe a fissarla e a riflettere, aiutato dal
buio della sala.

Ma sono proprio le preziose considerazioni che i padri ci forniscono durante il lavoro di
gruppo che ci aiutano a sostenere la mamma che ha perso un figlio a riprendere il suo posto e
il suo ruolo: bisogna fare buio intorno a noi, azzerando tutti gli stimoli, mortificando la nostra
presuntuosa voglia di darle la carica e farla camminare di nuovo come si fa con i burattini.
Solo cosi possiamo guardare questa donna, prenderla in carico e occuparci di lei.

Siamo noi che dobbiamo incamminarci nella sua direzione, raggiungere quel lembo di
mondo al quale e rimasta disperatamente arroccata, dopo che quel maledetto giorno si e
trovata ad essere il baricentro di un devastante terremoto.

Quasi tutte, ricordando il preciso momento in cui hanno appreso la notizia, dicono: “Ho
visto la terra aprirsi sotto i miei piedi e sono rimasta immobile sulla porta mentre alle tre del
mattino qualcuno in divisa mi parlava di mio figlio, di un incidente e mi invitava a seguirlo.
Io non potevo camminare, perché se mi fossi mossa di un millimetro avevo 1I’impressione che
sarei sprofondata dentro quel buco nero”.

Lei resta dunque al di 1a di quel burrone, una statua di sale ferma nel tempo, mentre il
marito e i figli sembrano averlo saltato, d’un balzo, nel disperato tentativo di allontanarsi da
quel mortale pericolo.

Le nuove coordinate su cui muoversi per mettersi in contatto con lei non sono piu “qui
ed ora” ma “altrove e prima”.

D’ora in poi, infatti, tutto cid che avverra dopo quel “prima”, per lei non avra pit molta
importanza, non verra considerato di volta in volta significativo in modo diverso a seconda
delle circostanze, ma sara chiamato semplicemente “dopo”: anonimo, piatto, grigio,
indifferente.

Lei ama restare nella dimensione temporale del “prima”, perché e 1i che ha perso suo
figlio e i rimane ad aspettarlo.

Una madre che ha perso il figlio suicida ci racconta tra le lacrime: “Non posso averlo
perso cosi. Lui non si sarebbe mai allontanato da me per sempre senza salutarmi. Quella sera
I’ho sentito passare davanti alla mia stanza, mentre raggiungeva la sua al piano di sopra e non
e entrato. Non poteva avere certo I’intenzione di farsi del male, altrimenti sarebbe venuto a
darmi un bacio, sia pure dell’addio. Sara partito per un breve viaggio e tra un po’ tornera a
casa, percio non posso muovermi, altrimenti non mi trovera”.

La pietosa bugia del “viaggio” che la mamma in genere si racconta e una sorta di
salvagente che indossa per continuare a navigare pericolosamente in una specie di equilibrio
sopra la follia. Una parte di lei, quella meno danneggiata, ¢ consapevole di questo
autoinganno, ma sa che per ora non puo farne a meno. Quello della negazione € il primo
massiccio meccanismo di difesa che la mamma mette in atto per non soccombere.

Ed é proprio la negazione dell’evento che fa dire ad una madre: ”Sono ormai parecchi
anni che ho perso la mia bambina ma io tutte le sere, sempre alla stessa ora, mi metto sul
balcone e aspetto. E’ quello un momento della giornata in cui la mia tempesta interiore si



placa, i miei muscoli si distendono allentando quella contrazione dolorosa, quella morsa
feroce che mi costringe a muovermi come un manichino. Guardo la strada sotto di me e,
soprattutto, fisso quella curva che mi impedisce di vedere oltre, ma dalla quale da un
momento all’altro vedro spuntare mio marito che, come ogni sera, di ritorno dal lavoro, passa
al cimitero. Lo aspetto e, pur sapendo I’ora precisa in cui lo vedro, esco sul balcone molto
tempo prima, incurante del freddo e dell’afa, perché quello é il tempo della mia ritrovata
gioia, il tempo in cui torno a riconoscermi, a volermi bene, a fare progetti per il futuro, a
ricordarmi che ho un altro figlio e che, se anche 1’ho trascurato per tutto questo tempo, ora mi
occupero di lui, come facevo prima, perché mi sento una mamma di nuovo intera. Poi una
sagoma familiare comincia a sbucare da dietro 1’angolo: ecco ora lo vedo, é lui che
sicuramente porta per mano la mia bambina, e andato a prenderla e me la riporta indietro!”.

Quando la mamma si rende conto che la fiaba che i suoi pensieri hanno pazientemente
intessuto, pietoso artificio per lenire un po’ il suo dolore e farla respirare un attimo, si
conclude scontrandosi contro il muro della cruda realta, si sente invasa da un forte sentimento
di rabbia che viene esternato a raffica e le cui tonalita variano a seconda del proprio vissuto,
della propria storia familiare, delle circostanze in cui il figlio & morto.

Anche se spesso viene chiamato in causa quel Dio dal quale si é sentita ingiustamente
castigata, quel Dio nella cui giustizia aveva sempre creduto e che invece gratuitamente la
ripaga privandola di una parte fondamentale di sé; anche se molte volte é il medico ad essere
accusato di essere stato superficiale, frettoloso, di non aver valutato a fondo la situazione, o
I’automobilista incauto che ”bastava che girasse la testa o alzasse gli occhi o togliesse
dall’orecchio quel cellulare per accorgersi di lui in tempo”, rimane sempre il marito il
bersaglio scoperto della sua rabbia, essendo la figura emotivamente e fisicamente pit vicina a
lei, la piu significativa.

“Mi sono innamorata di lui quando frequentavamo 1’universita e la cosa che mi piaceva
di piu era quel sentimento di protezione che si sprigionava da tutta la sua persona. Mi sentivo
come se con lui sarei riuscita a superare tutti gli ostacoli e cosi € stato per un lungo tratto della
nostra vita, poi non so cosa sia successo....e possibile che non sia stato capace di salvare
nostro figlio, che abbia assistito impassibile alla sua lunga malattia senza darsi da fare per
trovare il farmaco giusto, senza impedire che morisse...io lo detesto per questo!”

La mamma, sempre arroccata nel suo territorio del “prima”, non puo essere in sintonia
con chi, come il marito, si muove nel territorio del “dopo”.

E cosi lo accusa tacitamente quando lui la mattina si veste di tutto punto per andare al
lavoro mentre lei: “Io mi vesto per non andare nuda, con degli stracci che comprendono tutte
le tonalita del grigio, di un grigio stanco che rispecchia la desolazione del mio mondo interno,
che sembrano mantenersi a stento appiccicati al mio corpo che dimagrisce sempre di piu; non
posso aprire quell’armadio e vedere quei colori, quelle scollature, quelle sete. Non mi
appartengono piu, perché ogni pezzetto di stoffa mi parla di lui, dei suoi complimenti quando
li indossavo, perché ci teneva a vedermi sempre curata e invidiata dai suoi amici; non posso
andare dal parrucchiere a rimettere in forma la mia pettinatura perché non posso tagliare i
capelli, nemmeno di un centimetro: 1i si sono posati gli occhi di mio figlio e, tagliandoli, mi
sembra che perderei irrimediabilmente qualcosa di lui”.

Anche se la mamma é molto giovane ed ¢ stata sempre molto attenta al suo maquillage
ora il trucco ha perso il suo fascino, non trova piu spazio nella sua vita, perché é stato
soppiantato da un altro tipo di trucco, piu radicale e invasivo, che copre tutta la sua persona,
che ¢ penetrato in profondita e che ’aiuta a recitare per ingannare sé e gli altri durante I’arco
dell’intera giornata, fino alla sera quando, esausta, si chiude in camera e al riparo dallo
sguardo altrui puo per qualche ora ritornare ad essere se stessa, nel suo familiare territorio del



“prima”, dove tutto le parla del figlio, dove ogni cosa é imbevuta del suo profumo che lei
respira a pieni polmoni fino allo stordimento.

Quel suo ”prima”, dunque, incombe sulla casa, in seno alla sua famiglia in ogni istante e
tenta di paralizzare tutti in una morsa dolorosa dalla quale il marito cerca di liberarla, di
trascinarla via, sottraendola a quei tentacoli che la tengono prigioniera: ma se qualche volta ha
I’impressione di avercela fatta, il giorno dopo la ritrova nel suo luogo del “prima”, come se
un’invisibile Penelope durante la notte avesse provveduto a ripristinare 1’antico assetto.

Lui, sbigottito e frastornato da un avvenimento che di colpo ha azzerato la sua vita,
sente che quell’ozio in cui vorrebbe costringerlo la moglie é pericoloso, lo indurrebbe a
pensare a suo figlio che, invece, per lui € morto e basta, non c’é piu, per cui sistema il dolore
in fondo alla sua anima, come un pacchetto chiuso che deve rimanere li, nascosto nel buio
della profondita, mentre lui riprende in mano la sua vita. Si butta disperatamente sul lavoro,
moltiplicando gli impegni e sentendosi cosi giustificato per i suoi rientri a casa molto tardi o
addirittura per le prolungate assenze. In questa sorta di negazione dell’evento, dai contorni
solo in apparenza diversi da quella che mette in atto la moglie, sembra muoversi disinvolto tra
le pieghe della vita, contrapponendosi a volte in modo apertamente provocatorio al
comportamento della moglie che, quasi paralizzata dal dolore, si e rifugiata in un
atteggiamento contemplativo del ricordo del figlio.

Ma lei non ci sta, non puo, é troppo, perché vede proiettato su di lui il nuovo modello di
comportamento della sua vita e lei non lo puo accettare, non ce la fa. Quando lui apertamente
il sabato la invita ad andare a cena fuori, lei non risponde subito, perché non realizza
nell’immediato il reale significato della richiesta, in quanto la coppia sembra aver smarrito il
registro della comunicazione ma subito dopo tuona: “Perché non sei morto tu al posto suo?
Sarebbe stato molto meglio e io, massimo sei mesi, sarei tornata a essere quella di prima!”

Non é una conversazione questa, ma una sorta di blob in cui la mamma trova spazio per
vomitare tutta la rabbia che si e letteralmente impadronita della sua persona, incuneandosi in
ogni fibra del suo essere al punto da farle gridare la stessa cosa anche ai figli che sono rimasti
e che a modo loro tentano di rimettersi in piedi senza 1’aiuto dei due genitori, ognuno dei
quali é impegnato a fronteggiare il proprio dolore, separatamente e in solitudine.

Potrebbe sembrare che, nell’esprimere il suo disperato rammarico per non aver potuto
barattare la morte del figlio con quella del marito ed eventualmente di un altro figlio, la
mamma abbia raggiunto il limite della sopportabilita del suo dolore e si avvii pericolosamente
verso il territorio del caos mentale.

In effetti, in questi casi, la mamma agisce una distorta forma di aiuto nei confronti dei
suoi familiari, prestando la sua voce ai loro desideri inconfessati, perché il papa in fondo e il
primo che desidererebbe essere morto al posto del figlio e che, in cuor suo, non vede I’ora di
raggiungerlo, anche se non lo dice mai apertamente. Da parte sua il figlio rimasto che di colpo
si trova a dovere sopportare una triplice perdita, quella reale, fisica, del fratello e quella
affettiva di entrambi i genitori, si sente talmente solo e abbandonato da desiderare di
raggiungere il fratello, anche perché gli sembra che solo dopo morto riacquisterebbe
importanza agli occhi dei genitori.

E lei? Lei vive un sentimento ambivalente nei confronti della morte. Da una parte
vorrebbe raggiungere il figlio a tutti i costi e cido la pone in una posizione di pericolo,
soprattutto quando la sua struttura psichica e gia di per sé fragile o comunque quando il
dramma assume proporzioni catastrofiche, al limite della gestibilita, per esempio quando il
figlio muore suicida. Dall’altra invece lei, anche se dice che é il senso di responsabilita verso
gli altri figli a dissuaderla all’ultimo momento dal gesto estremo, in effetti non vuole
interrompere quella speciale relazione con la morte che ha avuto inizio dal momento in cui ha
perso il figlio. Lei ama corteggiarla, invitarla nel suo letto quando la sera si affretta a trovare



riparo nella sua camera da sola, prima che il marito possa raggiungerla: si intrattiene con lei,
le parla, non ne ha affatto paura, anzi la considera un’amica preziosa in quanto tra le sue
braccia ha portato suo figlio e se e potuto andare lui, anche lei potrebbe facilmente farlo. Ma
cio non avviene perché se da una parte la mamma non vede l’ora di oltrepassare quel
misterioso confine per poter riabbracciare il figlio, dall’altra ha paura: se dopo la morte non
dovesse esistere piu niente, lei avrebbe perso anche la possibilita di poter stare in qualche
modo in contatto con lui, sia pure attraverso questa relazione dolorosa.

E cosi, anche se qualche volta puo capitare che la madre metta in atto episodi di
violenza contro se stessa, il tentativo non si rivela quasi mai estremo, perché vige la legge:
“Non voglio vivere, ma non posso morire”.

“Dopo la morte di mia figlia penso sempre di farla finita. Non é strano che abbia di
questi pensieri, perché ormai la morte € una mia amica ed e venuta ad abitare dentro di me.
Ho avuto sempre paura di rimanere sola in casa perché so di poter subire certi fascini, quello
per esempio di una grossa manciata di farmaci, di una finestra, di una corda. A volte mi sento
sul punto di impazzire, anzi lo desidererei tanto, ma sa perché non succede? Perché nel nostro
caso anche impazzire sarebbe un privilegio, percio non ci tocca”.

La mamma che ha perso un figlio subisce di colpo un cambiamento radicale e appare
diversa agli occhi dei familiari che stentano a rapportarsi con lei. ”Mia madre é diventata un
fantoccio, un fantasma, trasparente, imprendibile, che se provi a rincorrerlo si allontana
sempre di piu. come se di colpo avesse cambiato colore, il suo viso e diventato colore della
terra e al cimitero ho visto che anche il viso delle altre mamme ha lo stesso colore!”

Lo sgomento dei familiari ¢ grande, di fronte a questa donna che, pur continuando a
svolgere le normali attivita di prima, non e piu la stessa, é altrove.

Ed e ancora in quel suo territorio del “prima” che lei accoglie e ospita una vasta gamma
di sensi di colpa che sembrano autoinvitarsi dopo un simile avvenimento e che, trovando un
terreno molto favorevole, si moltiplicano a dismisura. Lei se ne riempie fino a scoppiarne, ma
nello stesso tempo se ne nutre anche, perché, se qualche volta capita che dopo la morte di un
figlio per varie ragioni tardino ad arrivare, la mamma quasi li chiama, ne ha bisogno. Cosi
passa in rassegna la sua vita e quella del figlio alla ricerca di qualcosa che puo averlo fatto
soffrire e a cui si aggrappa per poter dare un senso, sia pure in termini di punizione, a quella
perdita altrimenti inspiegabile.

Se capita che nella vita della mamma si é verificato qualche aborto, non importa se
spontaneo o volontario, prima o dopo il matrimonio, la morte del figlio viene vissuta come
una punizione data da Dio per aver osato disporre della vita di qualcuno senza averne alcun
diritto. In ogni caso, quando questi forti sensi di colpa non trovano modo di essere stemperati,
la madre vive nell’angoscia che prima o poi verra punita per qualcosa che naturalmente non sa
e la sua terrificante paura é che possa venirle sottratto anche un altro figlio.

Cosli, mentre per lei inizia quel pericoloso iperinvestimento emotivo sulla vita degli altri
figli, soffocandoli e togliendo loro una bella fetta di liberta e facendoli sentire in colpa se non
si adeguano, per il marito comincia la richiesta ossessiva di avere un altro figlio, una specie di
“rimpiazzo” che gli confermi quello di cui é gia convinto e, cioé, che la vita ha subito si un
cambiamento ma tutto puo essere ripristinato come prima, il numero dei componenti della
famiglia puo tornare ad essere quello di una volta e percio la vita puo riprendere a tutti gli
effetti.

Ma il papa non tiene conto di quella frattura, del baratro che si e aperto quel giorno
nella loro vita, che ha relegato la moglie sull’altra sponda: se la coppia non viene aiutata a
costruire un ponte, una via che ricolleghi e rimetta in comunicazione le due parti, c’¢ il rischio
che le maree allontanino sempre di piu quei lembi di terra, trasformandoli lentamente in due
isole, distinte e separate, ognuna con la propria vita.



Che la madre si trovi a vivere in una dimensione anacronistica e di forte disagio
psichico viene facilmente rivelato dal suo mutato rapporto con la cucina, che il marito e i figli
da subito colgono. “Quando torno a casa la sera, non sento piu un profumo di cucina: quel
luogo della casa e diventato come blindato. Mia moglie era una brava cuoca, amava cucinare
e ora, a tavola, vedo una cena frettolosa, magari acquistata all’ultimo momento nel negozio
sotto casa .

Sempre a causa di quella distanza abissale che separa la coppia, lui non riesce a
comprendere che nel cuore della moglie, come in cucina, non si riesce piu ad accendere un
fuoco. Quel fuoco da cui possa sprigionare quel calore che puo trasformare la cose fredde e
crude, come il cibo appena comprato e parallelamente i sentimenti congelati dal freddo della
morte, in qualcosa di caldo e commestibile e soprattutto in qualcosa di digeribile.

E innegabile che la madre che perde un figlio si trova a fronteggiare un dolore cosi
intenso da impedirle di poter percorrere le diverse fasi del processo di elaborazione del lutto
ed é costretta a mettere in atto meccanismi di difesa, che tendono ad annullare o affievolire
tutte le reazioni proprie di questo processo.

Il piu delle volte e il corpo che si assume 1’onere di esprimere tutta 1’angoscia che la
mente non puo contenere, perché il processo mentale che dalla somatizzazione conduce alla
mentalizzazione di un evento, in questo caso trova enormi ostacoli nel suo percorso.

E significativa la scelta di un certo organo del corpo che la mente della mamma in lutto
fa per rappresentare la sua angoscia.

L’isterectomia, che la mamma, alcuni anni dopo la morte del figlio di solito subisce,
viene affrontata con sentimenti ambivalenti. Da una parte con grande rabbia verso un organo
che non puo assolvere piu alla sua funzione, che di colpo smette di essere utile, e dall’altra
una profonda tristezza perché si sente privata di quella parte di sé molto preziosa, perché é
stata la prima antica dimora di suo figlio.

Allo stesso modo il seno, anch’esso come 1’utero ricco si significati simbolici, pud dare
dei problemi, perché perde la sua importanza, come tutti gli altri attributi femminili. Ma il
malessere piu significativo e anche il pit frequente che accompagna troppo spesso la mamma
e un misterioso dolore alla pancia, come a voler comunicare che lei ha uno squarcio li, anche
se noi non lo possiamo vedere: “Io non so cosa mi succede... all’improvviso, senza aver
nemmeno il tempo di poterci riflettere, vengo presa da dolori cosi violenti che devo piegarmi
su me stessa e resto paralizzata finché non mi trasportano all’ospedale. Sento come se le
viscere mi venissero violentemente estratte dall’addome e non riesco piu a controllare il mio
corpo”.

E ancora il corpo che diventa un prezioso collaboratore nell’elaborazione del lutto, 1a
dove la mente non puo ancora farcela. La mamma, che di solito seppellisce il suo dolore
perché troppo grande da poter essere contenuto nelle sua mente, che gli sbarra la strada
negandogli ogni via di uscita, alla fine cede alle richieste del corpo che non ci sta, perché
avverte che il tutto e troppo costoso in termini di energia e la costringe a fermarsi nella quiete
di una stanza d’ospedale: li spera finalmente di poter accogliere, fare spazio a quel dolore che
finora e riuscita a mantenere fuori della porta della sua coscienza.

In questo regno del “prima”, in questa specie di Eden che la sua mente ha
frettolosamente costruito per offrirle un riparo e impedirle di uscire di senno, la mamma si
aggira errabonda, come avvolta in una coltre di nebbia, alla ricerca dell’oggetto perduto che,
non potendo essere metabolizzato, rimane dentro di lei come una presenza intrusiva, ossessiva
e talmente invasiva da impedire di concedere spazio ad altri oggetti. Non c’é futuro nel suo
orizzonte, perché il presente é appesantito da un passato non elaborato e non superato.

Ma una parte di lei, sia pure molto in ombra, riesce ancora a far sentire la sua voce,
specie di notte quando, spenti i clamori esterni e abbandonatasi al sonno, sembra traghettarla a



sua insaputa verso 1’altra sponda, su quel territorio del “dopo e al di 1a”, dove ’aspettano il
marito e gli altri figli, ma che lei da sveglia non riesce ancora a raggiungere.

Durante questo suo viaggio notturno lei sogna e un sogno € molto significativo quanto
ricorrente: “Ho sognato di andare a riprendere il mio bambino a scuola. Lo trovo che mi
aspetta in giardino, appoggiato a un albero. Mi chiama e mi viene incontro, ma io
nell’abbracciarlo mi accorgo che ha i vestiti a brandelli e che sono leggeri, estivi mentre in
realta fuori nevica. Corro a casa con 1’idea che lo devo cambiare, gli devo trovare dei vestiti
adatti e mi rimprovero ad alta voce della mia distrazione e incuria: come ho potuto lasciarlo
cosi? Mi metto a cercare affannosamente i vestiti dappertutto, spalancando gli armadi e
tirando fuori i cassetti, ma non riesco a trovarli. L.’angoscia é talmente forte che mi sveglio di
soprassalto con difficolta a respirare™.

Il significato della frase ricorrente nei sogni della mamma che ha perso un figlio, quella
di doverlo “cambiare”, affonda le radici in due ordini di fattori. Uno piu superficiale, direi piu
vicino alla coscienza, deriva dal fatto che davvero, quando il figlio ¢ morto, non é stata in
grado di provvedere a prendere gli abiti adatti e il compito é stato affidato ad altri, la cui scelta
in seguito é stata criticata; uno piu profondo e significativo che si riferisce all’esigenza, non
ancora riconosciuta a livello cosciente dalla madre, di dover “cambiare” il figlio, nel senso di
doverlo “lasciare” come creatura umana per fargli posto nel proprio cuore come “spirito”.

Proprio cogliendo questa comunicazione preziosa che la mamma ci fa, sia pure tramite
il sogno, dobbiamo accorgerci che e giunto il momento di prenderla per mano e iniziare la
costruzione di un ponte, pazientemente, mattone dopo mattone, per realizzare quella via di
collegamento tra lei e la realta e aiutarla a cominciare a guardare piu in la, sempre piu in la, in
direzione dell’altra sponda, dove si intravede la vita e dove crescono i fiori.
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