SENZA «CAMICE» DI FRONTE ALLA SOFFERENZA E ALLA MORTE
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La sofferenza e la morte sono costantemente presenti in un reparto
semintensivo, quale quello della chirurgia neonatale. Le mie considerazioni di
operatore che vive allinterno di questo contesto sono senza dubbio
influenzate dalle mie esperienze di vita, di fede e di sensibilita.

E necessario premettere e riconoscere che la mia preparazione
personale e quella di quasi tutti i colleghi di lavoro e del personale sanitario,
nei confronti del problema della morte e della sofferenza, € qualcosa di
assolutamente autodidattico.

Il corso di studi di laurea e di perfezionamento per i medici, cosi come i
corsi di specializzazione per gli infermieri professionali, non sono stati affinati
ad affrontare con razionalitd questo tipo di problematica, lasciando all'intuito,
alla sensibilita personale, al tentativo di apprendere da cio che l'esperienza
insegna (modulata dal processo formativo che ognuno di noi subisce), i
capisaldi cui fare riferimento.

La necessita o la volonta di dedicarsi con continuita a questi aspetti,
legati ai vissuti della sofferenza e della morte, insegna a capire come
tematiche, che sembrerebbero limitate al campo dell'affettivita e quindi non
inquadrabili in schemi razionali, sono in effetti tematiche in cui € possibile
distinguere una progressione del processo di elaborazione del dolore e del
lutto. Processi di elaborazione che vengono in aiuto a chi affronta queste
realtd, subendole in maniera diretta (i genitori dei bambini che trattiamo) o
indiretta (aspetto questo sempre piu frequente e presente in tutti gli operatori
sanitari, che possono essere sopraffatti vivendo il lutto come una sconfitta).
C’e il bisogno e la volonta di affinare questa sensibilita autodidattica al fine di
aiutare persone che guotidianamente appaiono o sono in difficolta, ma anche
noi stessi.

L'atteggiamento piu accettato e compreso nelle situazioni di lutto mi
sembra sia quello di un’assoluta discrezione e di rispetto: I'attenzione a non
essere invadenti, ad assumere l'atteggiamento che si avrebbe nei confronti di
un proprio caro, a operare e discutere nel modo in cui si sarebbe operato con
la moglie, un fratello o una sorella, non allo scopo di consolare a tutti i costi o
di spiegare tecnicamente cosa fare. Cio equivale a spogliarsi di quel ruolo con
il camice bianco che non serve piu, neppure come appoggio psicologico alle
proprie ansie e paure.

I mondo chirurgico, nel quale opero e al quale faccio riferimento, &
abitato da medici che vivono (ancor piu forse nel passato) una sorta di senso
di onnipotenza. Cio e sollecitato da una parte dall'aspetto un po' miracolistico



del lavoro (mediante il quale é possibile ridare la salute grazie alla propria arte
di imposizione delle mani), dall'altra dal’enorme aspettativa che I'operatore
sente riposta su di sé, accentuandone l'idea di grandezza o amplificandone il
senso di responsabilita. Questa nota caratteriale del chirurgo consente di
creare quel naturale elemento di attrazione, che costituisce il primo gradino del
rapporto fiduciario medico-paziente, ma é altresi il presupposto dell’assoluta
incapacita e impreparazione a scendere da questo piedistallo per andare
incontro a coloro che non hanno piu bisogno di noi come tecnici di alto livello
(che in piu hanno fallito in quell’occasione), ma solo come uomini o donne
capaci di condividere sentimenti elementari, non piu in una posizione di primo
piano, se non forse in un senso, questa volta, di responsabilita negativa
dell'evento: I'embrione della sconfitta.

Quando nasce un bambino, affetto da un’anomalia severa, e arriva in
prima giornata di vita nel nostro reparto, la mamma non c'é: € rimasta
ricoverata nell'ospedale ostetrico essendo il nostro sprovvisto del reparto di
ostetricia a rischio. Il bambino (specie in passato, oggi un po’ meno) appare
totalmente indifeso e abbandonato. La mamma €& l'unica che fino a quel
momento ha avuto un vero contatto fisico con lui, l'unica che fino a allora ha
sentito il profondo valore di quel piccolo essere. Ma lei non & presente. Ci
sono solamente il papa, totalmente disorientato di fronte alla novita
dell'imprevisto, e un numero piu 0 meno importante di parenti, tutti pronti ad
assumere un atteggiamento protettivo nei confronti del papa. Il timore é
grande per quello che succedera al bambino e per i conseguenti risvolti sugli
equilibri familiari. Frequente aleggia dunque la sensazione di un’attesa
drammatica: «Sia fatta la volonta di Dio», «Speriamo che il Signore se lo
riprendax.

Il neonato affetto da anomalia € un soggetto che fa paura, forse
scomodo, prima ancora di capire cosa esattamente abbia. In quei momenti il
papa cerca una certezza, il cento per cento della normalita futura, oppure della
mortalita. Ancora una volta il medico e l'infermiera si trovano non preparati a
riportare il discorso in termini di realtd concreta, che sia cosi semplice e
lineare da poter essere compresa come sono tutte le cose naturali: per nessun
aspetto della vita e possibile parlare di certezze, tutto € certamente
possibilistico, qualche volta probabilistico. Per ironia (ed e forse questo uno
dei motivi per cui viene in questi momenti considerata) I'unico elemento certo
di questa vita e la morte.

La meraviglia, lo smarrimento e l'incredulita sono amplificati, essendo |l
neonato un individuo per il quale I'evento morte viene considerato innaturale e
ancor piu quando il problema della sofferenza e della morte coinvolge il feto.

Da quindici anni ci dedichiamo a giungere a precise diagnosi di anomalia
congenita in bambini ancora in utero. Anomalie di cui conosciamo bene la
storia naturale, che ci consente di informare in termini di mortalita, o di
morbilita, anche con cifre percentuali precise, per quello che di preciso la
statistica puo indicare nel caso singolo. In questa specifica occasione le paure,
lo stress, il senso di impotenza e di conflittualita si moltiplicano sia nei genitori



che negli operatori sanitari. | genitori richiedono certezze sul passato, sul
presente e sul futuro; il medico entra in una grande conflittualita con se stesso
e con la sua professione.

Come specialista della patologia di cui € affetto il feto, il medico pensa di
essere |i a discutere come chirurgo del futuro neonato, vede nel
raggiungimento del massimo benessere di quel feto Il'obiettivo della sua
riflessione e si concentra su quello. Di fatto la realta e diversa:

1) la diagnosi espressa merita spesso di essere ulteriormente
approfondita (non é infrequente che un‘anomalia possa associarsi ad altre);

2) l'evoluzione e la storia naturale non sempre sono necessariamente
univoche, ma diverse a secondo dello spettro di gravita anche nell'ambito della
stessa anomalia;

3) l'oggetto dell’attenzione deve essere faticosamente spostato dal feto
(equivalente al neonato della nostra quotidiana attivita) alla donna. Ed é
guesto l'elemento che genera la maggiore conflittualita. La maggior parte della
legislazione occidentale e volta a garantire il diritto dell'autodeterminazione
della donna a procreare. Il processo d’'informazione e di consenso € dunque
principalmente rivolto a lei. Neppure il papa puo intervenire oltre un certo
limite. Per I'operatore tutto & fonte di conflitto sia dal punto di vista morale e
professionale, che decisionale, specie quando non si riesce a fare proprie le
scelte che la donna assume.

Ad esempio noi chirurgi conosciamo il grande successo con cui e trattata
una particolare anomalia: nonostante cid, per motivi che non comprendiamo,
la donna pone dubbi sul proseguimento della gravidanza. In queste situazioni
di crisi la capacita di comprendere la sofferenza e i problemi (a volte molto
contingenti e pratici quali quelli economici o di distanza della residenza) e di
utilizzare una terminologia corretta e semplice, consente di comunicare nella
maniera piu adeguata, sicuri almeno di comprendere ed essere compresi. In
gueste situazioni il disegno e la grafica facilitano molto la comunicazione, resa
spesso difficile dall'impossibilita dei genitori di immaginare e visualizzare la
malformazione, di cui si sta parlando.

Cosa posso dire di avere imparato in questi anni di lavoro e di esperienza
sul campo, volti ad aiutare le persone che con noi vengono in contatto,
sollevare coloro che lavorano insieme nel team, aiutare me stesso che, col
passare del tempo, sempre piu mi scopro a cercare un elemento che forse
avrebbe potuto cambiare gli eventi?

Credo di aver appreso che in molte occasioni viene a mancare il buon
approccio alla persona che soffre e che spera o alla persona che soffre perché
vicina a un lutto. Non raramente la prima puo trasformarsi nella seconda e se
non si e lavorato per comunicare sin dall'inizio diventa molto piu difficile, forse
impossibile, avvicinarsi a quel punto come essere umano. L'informazione, |l
colloquio, il dialogo, in definitiva la comunicazione deve essere aperta, chiara
e leale fin dall'inizio.

Non sempre cio che per noi e scontato lo € anche per i genitori, ai quali &
necessario rendersi conto di come gli eventi stiano evolvendo e perché. E



necessario che sentano o almeno percepiscano una partecipazione all'atto
medico che contenga anche qualche cosa di umano e non solo l'esaltazione
dell'atto tecnico. E' necessario che sentano la presenza di uno specialista, ma
anche di un amico che sappia, nel bilanciamento dei diversi pro e contro,
aiutarli nel processo decisionale. E necessario esercitare davvero la grande
Professione.

La vita, la vita del corpo almeno, nel suo nascere come nel suo finire, ha
essenzialmente bisogno di calore umano. In questo nascita e morte credo
siano molto simili. Si accetta di vedere un bambino che nasce sotto un ponte
con l'affetto dei suoi cari (poiché i mezzi economici non consentono di fare
diversamente), € insopportabile l'idea del bambino che nasce in un centro di
llI° livello e viene poi abbandonato in un cassonetto.

Per questo € bene riuscire ad avere un rapporto sereno con la morte.

Mi piace pensare, ricordare e ripetere che la morte e qualcosa che esiste
perché esiste la vita, non esisterebbe l'una se non esistesse l'altra.

La morte arriva una sola volta e va quindi vissuta bene. La nostra attivita
ci consente di accompagnare una esperienza diversa di sofferenza e morte.
Non e detto necessariamente che l'alba sia meglio del tramonto, qualche volta
eccezionalmente e incomprensibilmente i due eventi sono quasi
contemporanei. E possibile allora facilitare una visione con il giusto stato
d'animo. Il dono della fede in questo forse aiuta a trasmettere una maggior
serenita (che e imprevedibilmente percepita anche da chi non crede).

Non é difficile in questi momenti fare comprendere che un individuo non
s’identifica soltanto con il suo corpo. Se cosi fosse, la morte equivarrebbe
all'ingresso nel nulla. Nessuno puo o vuole credere che sia davvero cosi e per
guesto e d’aiuto convincersi che si puo essere totalmente se stessi anche al di
fuori del proprio involucro ed arrivare a vedere questo un po’ come un abito,
che puo cambiare senza cambiare la sostanza. Questa visione € qualcosa che
forse le persone, se un minimo sostenute, POSSONO capire: pPOSSONO
comprendere che in effetti quel neonato che sta soffrendo e forse sta per
morire non puo essere arrivato fin qui per entrare in un nulla: entra in un
gualcosa che esiste e dove va la parte piu importante di lui.

Mi é capitato di assistere un bambino che moriva in braccio ai genitori. La
prima volta mi & parsa una cosa disumana. Ho poi dovuto dar ragione a chi
aveva deciso cio. Ho appreso quella che chiamano teoria del contatto fisico.
Mai avrei potuto immaginare che per i genitori potesse essere di aiuto e
addirittura menzionato come «il ricordo piu bello e piu dolce» di tutto un
periodo di sofferenza, speranza e lotta contro la malattia.

Se cosi € per i genitori, immaginiamoci se cido non e altrettanto vero per il
bambino! Il buon senso ci fa capire che un bambino chiede solo di essere tra
le braccia dei genitori. Il papa’ e la mamma, anche se straziati dal dolore,
comprendono di fare qualcosa di sincero, di giusto e di profondamente
naturale. Si discute la giustezza o no dell'analgesico, del sedativo o
dell'arresto delle cure. Non si dovrebbe perd piu discutere sull'utilita e sulla



efficacia di affidare e donare il bambino alle braccia dei suoi genitori o di chi gli
vuole bene, fosse anche l'infermiera o il medico, nel momento in cui ci lascia.

| genitori, anche quelli piu restii, sentono di vivere un amore totalmente
oblativo. Il vero segno del loro amore € li, si da tutto e non si aspetta nulla in
cambio in quel momento. Proprio da questo vissuto ripartira la forza per
trovare un angolo di consolazione.

Quando sofferenza e lutto avvengono all’improvviso tutto cid non accade
0 non puo accadere: non c'eé preparazione, non c'e informazione, non c'e
comunicazione.

In questi casi I'operatore vive e subisce la massima aggressivita. In
questo contesto l'unico aiuto & quello di dare ai genitori, con un linguaggio
comprensibile, una spiegazione della serie di eventi che hanno condotto alla
morte cosi inaspettata e irreparabile. Sicuramente non basta, ma permette un
primo approccio per razionalizzare l'evento, riconoscerlo, farlo proprio ed
avviare quindi il processo dell’elaborazione del lutto.

L'esistenza di un piccolo angolo in cui creare un minimo di intimita (di cui
in genere i reparti ospedalieri sono privi), dove lo scambio di effusioni e di
calore con il bambino possa essere espresso, € molto utile per ritrovare un
equilibrio accettabile tra ragione e sentimento, che ci aiuti a capire e ad
accettare.

Per un chirurgo con venti anni di attivita & frequente e naturale trovarsi
nel conflitto, schiacciato dall'insuccesso che si esprime con la sofferenza e il
cordoglio di chi gli sta vicino.

Mi aiuta ripetere a me stesso che il medico non puo dare sempre la
salute e tanto meno la vita. Il medico deve essere pronto a fornire sempre la
cura, la migliore possibile, considerando I'insieme dei bisogni degli esseri con
cui entra in contatto. Ma arriva il momento in cui la cura non € piu affidata al
bisturi o alla somministrazione di farmaci. Arrivati a questo punto, siamo
impreparati o insufficientemente preparati, ma sicuramente certi del grande
peso curativo che la partecipazione e la presenza consapevole e piena
possono apportare alle situazioni di crisi e di disperazione, che si presentano
nel nostro reparto.

L'approfondimento piu sistematico di queste tematiche € bene entri a far
parte del piano di studi o di aggiornamento professionale permanente, in modo
che ciascuno di noi sia fornito di un bagaglio culturale e di una preparazione
per affrontare nel modo migliore queste situazioni umane, complesse e
dolorose, cui fino ad oggi ci siamo avvicinati con profonda partecipazione, ma
in solitudine e con conflittualita e sofferenza.
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