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La  sofferenza  e  la  morte  sono  costantemente  presenti  in  un  reparto 
semintensivo, quale quello della chirurgia neonatale. Le mie considerazioni di 
operatore  che  vive  all'interno  di  questo  contesto  sono  senza  dubbio 
influenzate dalle mie esperienze di vita, di fede e di sensibilità.

È  necessario  premettere  e  riconoscere  che  la  mia  preparazione 
personale e quella di quasi tutti i colleghi di lavoro e del personale sanitario, 
nei  confronti  del  problema  della  morte  e  della  sofferenza,  è  qualcosa  di 
assolutamente autodidattico.

Il corso di studi di laurea e di perfezionamento per i medici, così come i 
corsi di specializzazione per gli infermieri professionali, non sono stati affinati 
ad affrontare con razionalità questo tipo di problematica, lasciando all'intuito, 
alla sensibilità personale,  al  tentativo di apprendere da ciò che l'esperienza 
insegna  (modulata  dal  processo  formativo  che  ognuno  di  noi  subisce),  i 
capisaldi cui fare riferimento.

La  necessità  o  la  volontà  di  dedicarsi  con  continuità  a  questi  aspetti, 
legati  ai  vissuti  della  sofferenza  e  della  morte,  insegna  a  capire  come 
tematiche, che sembrerebbero limitate al campo dell'affettività e quindi  non 
inquadrabili  in  schemi razionali,  sono in effetti  tematiche in  cui  è  possibile 
distinguere una progressione del  processo di elaborazione del dolore e del 
lutto.  Processi  di  elaborazione  che vengono  in  aiuto  a  chi  affronta  queste 
realtà,  subendole in maniera diretta (i  genitori  dei  bambini  che trattiamo) o 
indiretta (aspetto questo sempre più frequente e presente in tutti gli operatori 
sanitari, che possono essere sopraffatti  vivendo il lutto come una sconfitta). 
C’è il bisogno e la volontà di affinare questa sensibilità autodidattica al fine di 
aiutare persone che quotidianamente appaiono o sono in difficoltà, ma anche 
noi stessi.

L'atteggiamento  più  accettato  e  compreso  nelle  situazioni  di  lutto  mi 
sembra sia quello di un’assoluta discrezione e di rispetto: l'attenzione a non 
essere invadenti, ad assumere l'atteggiamento che si avrebbe nei confronti di 
un proprio caro, a operare e discutere nel modo in cui si sarebbe operato con 
la moglie, un fratello o una sorella, non allo scopo di consolare a tutti i costi o 
di spiegare tecnicamente cosa fare. Ciò equivale a spogliarsi di quel ruolo con 
il camice bianco che non serve più, neppure come appoggio psicologico alle 
proprie ansie e paure.

Il  mondo  chirurgico,  nel  quale  opero  e  al  quale  faccio  riferimento,  è 
abitato da medici che vivono (ancor più forse nel passato) una sorta di senso 
di onnipotenza. Ciò è sollecitato da una parte dall'aspetto un po' miracolistico 
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del lavoro (mediante il quale è possibile ridare la salute grazie alla propria arte 
di  imposizione delle mani),  dall'altra  dall’enorme aspettativa che l'operatore 
sente riposta su di sé, accentuandone l'idea di grandezza o amplificandone il 
senso  di  responsabilità.  Questa  nota  caratteriale  del  chirurgo  consente  di 
creare quel naturale elemento di attrazione, che costituisce il primo gradino del 
rapporto fiduciario medico-paziente, ma è altresì il presupposto dell’assoluta 
incapacità  e  impreparazione  a  scendere  da  questo  piedistallo  per  andare 
incontro a coloro che non hanno più bisogno di noi come tecnici di alto livello 
(che in più hanno  fallito in quell’occasione),  ma solo come uomini o donne 
capaci di condividere sentimenti elementari, non più in una posizione di primo 
piano,  se  non  forse  in  un  senso,  questa  volta,  di  responsabilità  negativa 
dell'evento: l'embrione della sconfitta.

Quando nasce un bambino,  affetto  da un’anomalia severa,  e arriva in 
prima  giornata  di  vita  nel  nostro  reparto,  la  mamma  non  c'è:  è  rimasta 
ricoverata nell'ospedale ostetrico essendo il  nostro sprovvisto del reparto di 
ostetricia a rischio. Il bambino (specie in passato, oggi un po’ meno) appare 
totalmente  indifeso  e  abbandonato.  La  mamma è  l'unica  che  fino  a  quel 
momento ha avuto un vero contatto fisico con lui, l'unica che fino a allora ha 
sentito il  profondo valore di quel  piccolo essere. Ma lei  non è presente.  Ci 
sono  solamente  il  papà,  totalmente  disorientato  di  fronte  alla  novità 
dell'imprevisto, e un numero più o meno importante di parenti, tutti pronti ad 
assumere  un  atteggiamento  protettivo  nei  confronti  del  papà.  Il  timore  è 
grande per quello che succederà al bambino e per i conseguenti risvolti sugli 
equilibri  familiari.  Frequente  aleggia  dunque  la  sensazione  di  un’attesa 
drammatica:  «Sia fatta  la  volontà  di  Dio»,  «Speriamo che il  Signore  se lo 
riprenda».

Il  neonato  affetto  da  anomalia  è  un  soggetto  che  fa  paura,  forse 
scomodo, prima ancora di capire cosa esattamente abbia. In quei momenti il 
papà cerca una certezza, il cento per cento della normalità futura, oppure della 
mortalità. Ancora una volta il medico e l'infermiera si trovano non preparati a 
riportare  il  discorso  in  termini  di  realtà  concreta,  che  sia  così  semplice  e 
lineare da poter essere compresa come sono tutte le cose naturali: per nessun 
aspetto  della  vita  è  possibile  parlare  di  certezze,  tutto  è  certamente 
possibilistico, qualche volta probabilistico. Per ironia (ed è forse questo uno 
dei motivi per cui viene in questi momenti considerata) l'unico elemento certo 
di questa vita è la morte.

La meraviglia, lo smarrimento e l'incredulità sono amplificati, essendo il 
neonato un individuo per il quale l'evento morte viene considerato innaturale e 
ancor più quando il problema della sofferenza e della morte coinvolge il feto.

Da quindici anni ci dedichiamo a giungere a precise diagnosi di anomalia 
congenita  in bambini  ancora in utero.  Anomalie di  cui  conosciamo bene la 
storia  naturale,  che  ci  consente  di  informare  in  termini  di  mortalità,  o  di 
morbilità,  anche  con cifre  percentuali  precise,  per  quello  che  di  preciso  la 
statistica può indicare nel caso singolo. In questa specifica occasione le paure, 
lo stress, il senso di impotenza e di conflittualità si moltiplicano sia nei genitori  
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che  negli  operatori  sanitari.  I  genitori  richiedono  certezze  sul  passato,  sul 
presente e sul futuro; il medico entra in una grande conflittualità con se stesso 
e con la sua professione.

Come specialista della patologia di cui è affetto il feto, il medico pensa di 
essere  lì  a  discutere  come  chirurgo  del  futuro  neonato,  vede  nel 
raggiungimento  del  massimo  benessere  di  quel  feto  l'obiettivo  della  sua 
riflessione e si concentra su quello. Di fatto la realtà è diversa:

1)  la  diagnosi  espressa  merita  spesso  di  essere  ulteriormente 
approfondita (non è infrequente che un'anomalia possa associarsi ad altre);

2)  l'evoluzione e la storia  naturale  non sempre sono necessariamente 
univoche, ma diverse a secondo dello spettro di gravità anche nell'ambito della 
stessa anomalia;

3) l'oggetto dell’attenzione deve essere faticosamente spostato dal feto 
(equivalente  al  neonato  della  nostra  quotidiana  attività)  alla  donna.  Ed  è 
questo l'elemento che genera la maggiore conflittualità. La maggior parte della 
legislazione occidentale  è volta  a  garantire  il  diritto  dell'autodeterminazione 
della donna a procreare. Il processo d’informazione e di consenso è dunque 
principalmente  rivolto  a  lei.  Neppure  il  papà  può  intervenire  oltre  un  certo 
limite. Per l’operatore tutto è fonte di conflitto sia dal punto di vista morale e 
professionale, che decisionale, specie quando non si riesce a fare proprie le 
scelte che la donna assume.

Ad esempio noi chirurgi conosciamo il grande successo con cui è trattata 
una particolare anomalia: nonostante ciò, per motivi che non comprendiamo, 
la donna pone dubbi sul proseguimento della gravidanza. In queste situazioni 
di crisi la capacità di comprendere la sofferenza e i problemi (a volte molto 
contingenti e pratici quali quelli economici o di distanza della residenza) e di 
utilizzare una terminologia corretta e semplice, consente di  comunicare nella 
maniera più adeguata, sicuri almeno di comprendere ed essere compresi. In 
queste situazioni il disegno e la grafica facilitano molto la comunicazione, resa 
spesso difficile dall'impossibilità  dei  genitori  di  immaginare e visualizzare la 
malformazione, di cui si sta parlando.

Cosa posso dire di avere imparato in questi anni di lavoro e di esperienza 
sul  campo,  volti  ad  aiutare  le  persone  che  con  noi  vengono  in  contatto, 
sollevare coloro che lavorano insieme nel team, aiutare me stesso che, col 
passare del tempo, sempre più mi scopro a cercare un elemento che forse 
avrebbe potuto cambiare gli eventi?

Credo di aver appreso che in molte occasioni viene a mancare il buon 
approccio alla persona che soffre e che spera o alla persona che soffre perché 
vicina a un lutto. Non raramente la prima può trasformarsi nella seconda e se 
non si è lavorato per comunicare sin dall'inizio diventa molto più difficile, forse 
impossibile, avvicinarsi a quel punto come  essere umano.  L'informazione, il 
colloquio, il dialogo, in definitiva la comunicazione deve essere aperta, chiara 
e leale fin dall'inizio.

Non sempre ciò che per noi è scontato lo è anche per i genitori, ai quali è 
necessario  rendersi  conto di  come gli  eventi  stiano evolvendo e perché.  È 
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necessario  che sentano o almeno percepiscano una partecipazione all'atto 
medico che contenga anche qualche cosa di  umano e non solo l'esaltazione 
dell'atto tecnico. E' necessario che sentano la presenza di uno specialista, ma 
anche di  un amico che sappia,  nel  bilanciamento dei  diversi  pro  e contro, 
aiutarli  nel processo decisionale. È necessario esercitare davvero la grande 
Professione.

La vita, la vita del corpo almeno, nel suo nascere come nel suo finire, ha 
essenzialmente bisogno di  calore umano.  In  questo  nascita  e morte credo 
siano molto simili. Si accetta di vedere un bambino che nasce sotto un ponte 
con l'affetto dei suoi cari (poiché i mezzi economici non consentono di fare 
diversamente), è insopportabile l'idea del bambino che nasce in un centro di 
III° livello e viene poi abbandonato in un cassonetto.
Per questo è bene riuscire ad avere un rapporto sereno con la morte.

Mi piace pensare, ricordare e ripetere che la morte è qualcosa che esiste 
perché esiste la vita, non esisterebbe l'una se non esistesse l'altra.

La morte arriva una sola volta e va quindi vissuta bene. La nostra attività 
ci consente di  accompagnare una esperienza  diversa di sofferenza e morte. 
Non è detto necessariamente che l'alba sia meglio del tramonto, qualche volta 
eccezionalmente  e  incomprensibilmente  i  due  eventi  sono  quasi 
contemporanei.  È  possibile  allora  facilitare  una  visione  con  il  giusto  stato 
d'animo. Il  dono della fede in questo forse aiuta a trasmettere una maggior 
serenità (che è imprevedibilmente percepita anche da chi non crede).

Non è difficile in questi momenti fare comprendere che un individuo non 
s’identifica soltanto con il  suo corpo.  Se così  fosse,  la  morte equivarrebbe 
all'ingresso nel nulla. Nessuno può o vuole credere che sia davvero così e per 
questo è d’aiuto convincersi che si può essere totalmente se stessi anche al di 
fuori del proprio involucro ed arrivare a vedere questo un po’ come un abito, 
che può cambiare senza cambiare la sostanza. Questa visione è qualcosa che 
forse  le  persone,  se  un  minimo  sostenute,  possono  capire:  possono 
comprendere che in effetti  quel  neonato  che sta soffrendo e forse sta per 
morire non può essere arrivato  fin  qui  per  entrare in un  nulla:  entra  in  un 
qualcosa che esiste e dove va la parte più importante di lui. 

Mi è capitato di assistere un bambino che moriva in braccio ai genitori. La 
prima volta mi è parsa una cosa disumana. Ho poi dovuto dar ragione a chi 
aveva deciso ciò. Ho appreso quella che chiamano teoria del contatto fisico. 
Mai  avrei  potuto  immaginare  che  per  i  genitori  potesse  essere  di  aiuto  e 
addirittura  menzionato  come «il  ricordo  più  bello  e  più  dolce»  di  tutto  un 
periodo di sofferenza, speranza e lotta contro la malattia.

Se così è per i genitori, immaginiamoci se ciò non è altrettanto vero per il 
bambino! Il buon senso ci fa capire che un bambino chiede solo di essere tra 
le braccia dei  genitori.  Il  papa'  e la mamma, anche se straziati  dal  dolore, 
comprendono  di  fare  qualcosa  di  sincero,  di  giusto  e  di  profondamente 
naturale.  Si  discute  la  giustezza  o  no  dell'analgesico,  del  sedativo  o 
dell'arresto delle cure. Non si dovrebbe però più discutere sull'utilità e sulla 
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efficacia di affidare e donare il bambino alle braccia dei suoi genitori o di chi gli 
vuole bene, fosse anche l'infermiera o il medico, nel momento in cui ci lascia. 

I genitori, anche quelli più restii, sentono di vivere un amore totalmente 
oblativo. Il vero segno del loro amore è lì, si dà tutto e non si aspetta nulla in 
cambio  in  quel  momento.  Proprio  da  questo  vissuto  ripartirà  la  forza  per 
trovare un angolo di consolazione.

Quando sofferenza e lutto avvengono all’improvviso tutto ciò non accade 
o  non può  accadere:  non c'è  preparazione,  non c'è  informazione,  non  c'è 
comunicazione.

In  questi  casi  l’operatore  vive  e  subisce  la  massima  aggressività.  In 
questo contesto l'unico aiuto è quello di dare ai genitori,  con un linguaggio 
comprensibile, una spiegazione della serie di eventi che hanno condotto alla 
morte così inaspettata e irreparabile. Sicuramente non basta, ma permette un 
primo  approccio  per  razionalizzare  l'evento,  riconoscerlo,  farlo  proprio  ed 
avviare quindi il processo dell’elaborazione del lutto.

L'esistenza di un piccolo angolo in cui creare un minimo di intimità (di cui 
in genere i  reparti  ospedalieri  sono privi),  dove lo scambio di effusioni  e di 
calore con il bambino possa essere espresso, è molto utile per ritrovare un 
equilibrio  accettabile  tra  ragione  e  sentimento,  che  ci  aiuti  a  capire  e  ad 
accettare.

Per un chirurgo con venti anni di attività è frequente e naturale trovarsi 
nel conflitto, schiacciato dall'insuccesso che si esprime con la sofferenza e il 
cordoglio di chi gli sta vicino.

Mi  aiuta  ripetere  a  me stesso che il  medico non può dare  sempre  la 
salute e tanto meno la vita. Il medico deve essere pronto a fornire sempre la 
cura, la migliore possibile, considerando l’insieme dei bisogni degli esseri con 
cui entra in contatto. Ma arriva il momento in cui la cura non è più affidata al 
bisturi  o  alla  somministrazione  di  farmaci.  Arrivati  a  questo  punto,  siamo 
impreparati  o insufficientemente preparati,  ma sicuramente certi  del  grande 
peso  curativo che  la  partecipazione  e  la  presenza  consapevole  e  piena 
possono apportare alle situazioni di crisi e di disperazione, che si presentano 
nel nostro reparto.

L'approfondimento più sistematico di queste tematiche è bene entri a far 
parte del piano di studi o di aggiornamento professionale permanente, in modo 
che ciascuno di noi sia fornito di un bagaglio culturale e di una preparazione 
per  affrontare  nel  modo  migliore  queste  situazioni  umane,  complesse  e 
dolorose, cui fino ad oggi ci siamo avvicinati con profonda partecipazione, ma 
in solitudine e con conflittualità e sofferenza. 
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