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INTRODUZIONE

Il Gruppo Eventi

Nel 1996 un gruppo di persone amiche ha sentito l’esigenza di confrontarsi sul tema della
morte e del lutto alla ricerca di un atteggiamento e di un percorso umano con cui accostarsi a questi
aspetti problematici e conflittuali dell’esistenza.

Persone diverse per età, professione, esperienze di vita, perdite subite, ideali politici e fede
religiosa, ma accomunate, oltre che dalla coscienza di essere mortali, dall'esigenza di rompere il
silenzio e la solitudine con cui ciascuna individualmente cercava un approccio a tali problemi.

Nel corso degli anni siamo diventati compagni nel senso etimologico del termine (dal latino:
cum e  panis): coloro che condividono il proprio pane con l'altro in un cammino di scambio, di
dialogo e di ricerca, recuperando una ritualità di elaborazione comunitaria che contrasta la tendenza
dominante a  tacere,  negare ed emarginare la  realtà della  morte e  del lutto.  Abbiamo cercato di
parlarne apertamente, con consapevolezza e responsabilità, per comprendere se esistono sentieri che
ci possano portare verso un pensiero nuovamente umano del morire e quindi anche del vivere.

Riunirsi  a  osservare  i  processi  del  morire  e  del  lutto  non è indifferente a  un progetto di
organizzazione  della  società  e  possiede  una  forte  carica  innovativa  rispetto  all'assetto  culturale
dominante, che emargina tali tematiche, espellendole dal vivere associato. Da questo punto di vista,
il  nostro  impegno  e  il  nostro  interrogarci  hanno  rappresentato  una  reale  esperienza  di  cultura
politica.

Potremmo ripetere le parole di don Milani: «quando ci accorgiamo che il problema degli altri
è uguale al nostro... sortirne tutti insieme è la politica» e nessun problema come quello del morire e
del sopravvivere alla perdita e al lutto riguarda personalmente tutti e molto da vicino, nessuno può
tirarsene fuori.

La peculiarità del nostro gruppo è stata quella di fungere da catalizzatore di una profonda
esigenza, storicamente ormai matura: l’esigenza di una configurazione culturale che ricomprenda la
morte e il lutto nella dimensione del vivere sociale e individuale.

La forza propulsiva e propositiva di questo bisogno l'abbiamo sperimentata nell'adesione e
nell'interessamento  di  tante  persone  che,  nel  corso  degli  anni,  si  sono  appassionate  e  hanno
partecipato alla nostra ricerca, non ultimo l'editore che pubblica anche questo secondo libro.

Per approfondire le molteplici  dimensioni  di  queste  problematiche abbiamo sviluppato tre
aree distinte: quella culturale, con contributi di persone esterne e interne al gruppo; quella operativa
nel  campo  dei  rapporti  con  altre  associazioni  e  con  il  volontariato;  quella  esperienziale,  di
formazione con persone esperte e di dialogo tra noi.

Un programma vasto e ambizioso, che si è andato precisando e ampliando in corso d'opera e
della cui portata all'inizio non eravamo certo consapevoli.

Predominante  sicuramente  nel  nostro  cammino  è  stato  l’approfondimento  culturale  sulla
morte  e  il  lutto  affrontati  da  diverse  prospettive:  antropologica,  biologica,  filosofica,  politica,
psicologica,  sociologica,  spirituale.  Ogni  mese  abbiamo organizzato  incontri,  invitando  persone
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esperte nell'elaborazione dei temi a noi cari: docenti universitari e operatori dell'ambito pubblico
istituzionale,  privato  e  privato  sociale,  provenienti  da  tutta  Italia,  che  generosamente  hanno
accettato  di  metterci  a  disposizione  le  loro  specifiche  competenze,  facendo  il  punto  della  loro
ricerca e della loro esperienza umana e professionale1.

Questi eventi culturali sono stati un'occasione di scambio con l'esterno, di apprendimento, di
formazione, di vicinanza fisica e affettiva con persone che non avremmo altrimenti mai incontrato:
da  ciascuno  dei  relatori  abbiamo ricevuto  un  arricchimento,  un  ampliamento  della  dimensione
problematica dei temi che stavamo affrontando e ulteriori sollecitazioni a un approfondimento.

Rispetto  alla  seconda  area,  quella  operativa,  abbiamo  invitato  alcune  associazioni  di
volontariato e culturali che si confrontano con le problematiche dell'operare sociale e dell'assistenza
all'unità sofferente, comprendente la persona malata e la sua famiglia2.

Alcuni componenti del nostro gruppo e altri che hanno partecipato agli incontri sono entrati a
far parte operativamente, come volontari, di alcune associazioni romane.

Rispetto  all’area  esperienziale  abbiamo  svolto  ogni  anno  dei  seminari  con  persone  di
formazione diversa per accostarci in presa diretta alle dinamiche che si attivano nel confronto con le
fantasie e i pensieri riguardanti la propria morte e quella altrui.3 

Nell'ambito del volontariato si è inoltre costituito presso la nostra sede un gruppo di sostegno
per l'elaborazione del lutto rivolto ai familiari che stanno per subire o hanno subito la perdita di una
persona cara.

Eventi  diversi  si  sono dunque succeduti,  dando anche il  nome al  nostro operare:  Gruppo
Eventi.

La nostra esperienza è cresciuta, fino a farci  decidere di fondare un'associazione culturale
senza  scopo  di  lucro,  di  pubblicare  un  primo  libro  sul  tema  del  morire,4 e  un  secondo
sull'elaborazione  del  lutto,5di  organizzare  un  importante  convegno6 e,  infine,  di  partecipare  a
numerose iniziative in diverse parti d'Italia, portando un contributo culturale e professionale.

Ma se questo è stato il percorso, per così dire, esterno e pubblico, altrettanto rilevante è stato il
percorso umano, psicologico e spirituale che abbiamo realizzato in questi anni grazie alla risorsa
preziosa dell' impegno comune dei partecipanti.
 La  ricerca  è  stata  un'occasione  per  definire  il  nostro  atteggiamento  nel  confronto  con  la
dimensione della morte e del lutto: per non dimenticare e prepararci, per confrontarci con i nostri
limiti e i nostri bisogni e partecipare con maggiore solidarietà alle situazioni di malattia, morte,
lutto, incontrate nel nostro cammino.

La dimensione sociale del lutto7

Nella nostra società, come abbiamo già messo in rilievo nel volume precedente, manca una
cultura della fine della vita che tenga conto del travaglio psicologico, spirituale, etico, relazionale
che la morte e il lutto provocano negli individui, nonché del significato che questi eventi assumono

1  I relatori che nel corso degli anni hanno contribuito alla ricerca del Gruppo Eventi sono elencati a pag. ??????
2  Le associazioni sono citate a pag. ????
3  I conduttori dei gruppi sono indicati a pag. ????
4  L. Crozzoli Aite, (a cura di), Sarà così lasciare la vita?, Paoline Ed., Milano 2001.
5 L. Crozzoli Aite, (a cura di), Assenza, più acuta presenza, Paoline Ed., Milano 2002.
6  Il  convegno  “Sarà così  lasciare la  vita?” si  è  svolto il  I6  giugno 2001,  presso l’auditorium dell’Accademia

Nazionale dei Lincei.
7  Con il termine lutto (dal latino luctus, pianto, lugere, piangere ed essere in lutto) si intendono sia i rituali collettivi

e le pratiche sociali e pubbliche che vengono svolti nelle diverse culture, sia l’insieme delle reazioni psicologiche e
dei comportamenti individuali che si sperimentano a causa della morte di una persona significativa.
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nella trasmissione del sapere familiare e del patrimonio culturale, simbolico e morale «che tiene in
piedi il corpo sociale e dà continuità al succedersi delle generazioni»8. 

La  tendenza  più  diffusa  è  quella  di  emarginare  questi  eventi,  che  certamente  prospettano
problematiche complesse e difficili del vivere individuale e sociale. Li prendiamo in considerazione
soltanto quando la malattia grave, la perdita di una persona cara e il cordoglio per la sua morte, ci
fanno toccare con mano e da vicino queste dimensioni. In quei momenti ci accorgiamo che siamo
soli  e  del  tutto  impreparati  ad affrontare queste  esperienze:  non sappiano trovare  le  parole  per
accompagnare i morenti e sostenere e consolare i familiari, né riusciamo a darci lo spazio e il tempo
per vivere il travaglio del lutto e confrontarci con la morte, la nostra e quella altrui.

Negli ultimi decenni, insieme al mutare delle circostanze economiche, sociali, politiche, etiche,
religiose e scientifiche, nel nostro paese si sono modificati i comportamenti e i parametri culturali e
simbolici di riferimento.

La morte e il lutto, qui intesi come pratiche sociali e pubbliche, sono stati quasi completamente
sottratti a ogni sacralità sia religiosa che laica: non più ritualizzati, né condivisi collettivamente, ma
consumati il più rapidamente possibile e vissuti in genere in solitudine, come eventi strettamente
individuali  e  privati.  Se  da  un  lato  la  scelta  di  comportamenti  autonomi,  scevri  di  ipocrisie  e
ripetitività,  è  da  considerarsi  una  valenza  positiva,  dall’altro  è  venuta  a  mancare  una  modalità
elaborativa che aiutava a contenere la paura e la minaccia di questi eventi radicali e a superarli con
l’aiuto degli altri, sentendosi sostenuti dai valori etici che i rituali condivisi rappresentavano.

È perfino subentrata  una diffusa «intolleranza sociale  all’espressione della  tristezza e  della
disperazione,»9 per cui chi soffre della perdita di una persona significativa è molto meno sostenuto e
assistito di quanto avveniva in passato.

Se pensiamo che fino alla prima metà del secolo scorso si moriva prevalentemente in casa e le
persone amiche e i parenti avevano il compito di accompagnare il morente e insieme di sostenere la
famiglia,  durante la malattia e nella fase del lutto,  possiamo cogliere la profonda trasformazione
avvenuta.

L’avvicinarsi della morte era un evento sociale, sacro, trasformativo, religiosamente vissuto,
che obbligava a confrontarsi con l’inevitabilità della fine e del distacco, ma insieme consentiva la
condivisione e la trasmissione di valori  e credenze. C’erano i messaggi da affidare al morente e
l’attesa  dei  suoi  insegnamenti,  i  famosi  testamenti  di  vita,  che  costituivano  il  passaggio  delle
consegne alle generazioni successive; c’erano dei riti comunitari, che avevano un valore riconosciuto
e alleggerivano il nucleo familiare: il viatico e l’estrema unzione, la vestizione, la veglia funebre, il
pianto rituale, il corteo e il banchetto dopo il funerale, il lutto e il mezzo lutto nel vestirsi, le visite al
cimitero, le messe di suffragio, il tempo stabilito dell’appartarsi e del reintegrarsi nella vita sociale.
 In  tal  modo bambini  e  adulti  familiarizzavano  con  questi  eventi  temuti  e  minacciosi  e  la
collettività  e  le  famiglie,  che  in  questi  riti  comunitari  e  religiosi  si  riconoscevano,  si  sentivano
confermate  dall’acquisizione  di  un  «patrimonio  simbolico  e  relazionale»10 da  trasmettere  alle
generazioni future e sostenute nel proseguire il cammino.

Nella società attuale queste ritualità appaiono sempre meno praticabili, spesso sconosciute o
dimenticate,  talvolta  perfino  osteggiate  e  connotate  negativamente,  oppure  svuotate  di  senso  e
comunque impossibilitate a svolgere quella funzione di sostegno e di orientamento etico che avevano
svolto per secoli.  Del resto oggi più del 70% delle persone muore in ospedale, dove non c’è un
modello esplicito di riferimento per l’accompagnamento del morente e dei familiari e dove, specie
negli  ultimi  momenti,  manca  uno spazio  libero  e  protetto  di  condivisione,  di  vicinanza  fisica  e
affettiva tra il malato e i suoi cari.

8  E. Scabini, V. Cigoli, Il famigliare, Cortina, Milano 2000, p. 171.
9  A. Alberisio,  N. Crotti,  S.  Di Leo, G. Raffo,  Il processo del lutto: significati,  elaborazioni e patologie,  in G.

Marasso (a cura di) Cancro: curare i bisogni del malato, Pensiero Scientifico, Roma 1999, p. 158.
10  E. Scabini, V. Cigoli, ibidem.
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Anche i riti  funebri si svolgono spesso «in un clima di meccanica doverosità, di estraneità
emotiva al contenuto spirituale del rito».11 Familiari, parenti e amici, specialmente nelle aree urbane,
ritornano frettolosamente alla vita quotidiana abituale, che impone efficienza e ritmi e tempi rapidi, a
scapito della comunicazione e della condivisione dell’affettività con gli altri.

Sembra che più che della morte e della perdita si abbia paura di non vivere sufficientemente
appieno la vita. Ma quale vita? Quella vita in fretta e furia, che, come ricorda Octavio Paz,12 è «in
preda alla frenesia di produrre di più per più consumare, e tende a trasformare le idee, i sentimenti,
l’arte,  l’amore,  l’amicizia  e  le  stesse persone in  cose da consumare? Quella  vita  in  cui  tutto  si
trasforma in oggetti da acquistare, usare e gettare? Nessuna società come la nostra ha prodotto tanti
rifiuti, materiali, morali» e - potremmo aggiungere - umani, vivi o morti che siano.

In questo clima culturale non c’è da meravigliarsi che nella maggioranza dei casi le persone in
lutto, che non sono sostenute da amici e parenti, né motivate o tenute a compiere i rituali collettivi di
un tempo, cerchino di risolvere le cose da sé, riprendendo il  prima possibile i  propri  impegni e
allontanando il confronto con il dolore, il dubbio e la sofferenza.

La difficoltà del tempo del lutto viene in genere sottovalutata e spesso «evacuata in ansiolitici
ed antidepressivi piuttosto che valutata fra gli importanti momenti della vita in cui, per non rischiare
di rimanerne schiacciati, c’è bisogno di capire per poter accettare e in cui non si può capire senza
potersi esprimere e confidare».13. 

Di fronte a questo panorama culturale e umano, alcuni studiosi14 si domandano se ciò sia la
«espressione di una censura e di un’impotenza o l’espressione di una evoluzione dell’uomo di fronte
alla morte e al lutto», in quanto la morte viene «relegata ad accadimento biologico, di cui non ha
senso parlare più del necessario»,  e il  lutto viene «vissuto come esperienza soprattutto interiore,
senza necessitare particolari forme di espressione esteriore e sociale».

La  svalorizzazione  degli  aspetti  relazionali,  affettivi,  psicologici,  spirituali,  religiosi  e  la
privatizzazione  della  morte  e  del  lutto  sembrano costituire  l’evoluzione estrema della  negazione
sociale e culturale in atto negli ultimi decenni. Ma è bene chiedersi se queste trasformazioni indotte
dai bisogni esteriori, di efficienza e velocità della nostra società, corrispondano ai bisogni interiori,
affettivi e comunicativi degli esseri umani.

Si tratta di un’evoluzione positiva e soddisfacente per il singolo e per la collettività o piuttosto
di una situazione non rispondente ai bisogni interiori dell’essere umano? 

Chi  per  lavoro  o  per  sensibilità  ed  esperienza  personale  conosce  il  «dolore  totale»15 dei
morenti, i travagli dei familiari durante la malattia e «l’onda d’urto emotiva»16 che per mesi e anni si
trasmette e permane nel sistema familiare, sa quanto siano utili la compartecipazione, la condivisione
e la  manifestazione  dei  sentimenti.  Se emozioni  e  affetti  rimangono muti  o  inascoltati,  possono
rendere molto più complessi e problematici l’accettazione della fine e il processo del lutto dopo la
morte del congiunto.

Dove porterà questo modo di considerare la morte e il lutto e di conseguenza anche la vita?
Forse,  con  l’allungarsi  della  vita,  con  la  diminuzione  delle  nascite  e  delle  reti  familiari,  a  un
affidamento  sempre  più  massiccio  alle  strutture  sociali  o  alla  morte  in  solitudine  e  lontano  dai
familiari? All’assenza del culto dei morti? Alla scomparsa di un patrimonio culturale e morale di riti
collettivi,  di valori e credenze? A un’incapacità di confronto con la perdita e la sofferenza? Alla
svalorizzazione  della  dimensione  affettiva  e  relazionale,  se  non  addirittura  a  una  mancanza  di
comprensione del senso e del valore della nostra esistenza e delle nostre scelte?

11  M. Guzzi, La morte si sconta vivendo, in Sarà così lasciare la vita?, cit., p. 170.
12  O. Paz, Intervista, Minimum fax, Roma 1996.
13  G. Morasso (a cura di), ibidem.
14  G. Di Mola, E. Grappiolo, Il lutto e l’accompagnamento spirituale del morente, in G. Di Mola (a cura di)  Cure

Palliative, Masson, Milano1994, p. 300.
15  C. Saunders, Care of patients suffering from terminal illness at St. Joseph’s hospice, in Nursing Mirror, 1964, pp.

VII-X.
16  M. Bowen, Dalla famiglia all’individuo, Astrolabio, Roma 1979, p. 143.
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Se riteniamo tali  modalità non rispondenti  ai bisogni degli esseri  umani,  dobbiamo cercare
nuove e personali risposte creative, che possano diventare nel tempo nuove ritualità collettive, per
dare sostegno alle persone che stanno vivendo la loro fine o subiscono la perdita di una persona cara.

In Italia esistono già iniziative importanti: gruppi di auto-aiuto, associazioni di impronta laica o
religiosa  che  riuniscono persone che  hanno subìto  perdite  simili,  alcune  fondazioni  e  numerose
associazioni di volontariato, che da alcuni decenni si stanno muovendo in tal senso. Recentemente
anche lo stato italiano nel piano sanitario nazionale per il triennio 1998-2000 e in particolare con la
legge sulle cure palliative (n.39/1999) ha incominciato a promuovere nuove forme di assistenza e di
cura per l’accompagnamento dei morenti e per contrastare l’isolamento e la sofferenza delle persone
in lutto. 

Siamo ancora agli inizi e il compito non appare facile.

La dimensione psicologica del lutto

In ambito psicologico dobbiamo ascrivere a Sigmund Freud il merito di aver posto attenzione
alle dinamiche della perdita e del processo di elaborazione del lutto in un famoso testo del 191517. 

Ma lo sviluppo scientifico e culturale sulle problematiche del cordoglio18 e dell’elaborazione
del lutto è iniziato negli anni ‘60 dello scorso secolo, attraverso l’opera di due psichiatri inglesi, John
Bowlby19 e  Colin  Murray  Parkes,20 e  le  ricerche  e  gli  studi  di  tanatologia,  a  cominciare  dalla
psichiatra Elisabeth Kübler Ross21. Successivamente alle problematiche e alle dinamiche del lutto
rivolgono la loro attenzione il movimento delle cure palliative e degli hospices22 e la disciplina della
psiconcologia23.

Il lutto, come travaglio psicologico e presa di coscienza dell’irrecuperabilità della perdita è
un’esperienza psichica universale, che tutti incontrano nel corso dell’esistenza. 

Naturalmente viene vissuto in tempi e modi molto personali e differenti: alcune persone lo
superano in breve tempo, altre portano il lutto nel loro cammino a ogni passo, altre soffrono di un
danno duraturo per il loro stato mentale, sociale e spirituale e altre ancora diventano più mature, più
valide di prima, ma tutti ne portano il ricordo. 

17  S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere,VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976. In verità S. Freud utilizzò il lutto 
come metafora per costruire una teoria interpretativa dei disturbi depressivi, legati non solo alla perdita di una 
persona amata, ma anche alla perdita di un oggetto interno, ovvero dell’immagine interiorizzata di un altro essere 
umano ( cfr. C. Gullotta, L’esperienza del lutto,in Sarà così lasciare la vita?, cit., p. 270). Le successive 
teorizzazioni delle diverse scuole psicanalitiche hanno concordemente sottolineato l’importanza delle esperienze di 
separazione e perdita degli oggetti d’amore primari per l’evoluzione dell’individuo. Per una sintesi sul tema: L. 
Borghi, Lutto e frontiera, in G. Zapparoli - E. Adler Segre (a cura di), Vivere e morire, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
177-191. Per ulteriori e recenti approfondimenti in ambito psicodinamico: L. Crozzoli Aite ( a cura di ), op. cit., pp. 
249-332; A.Racalbuto, M.La Scala, M.V. Costantini, La nascita della rappresentazione fra lutto e nostalgia, Borla, 
Roma 2001; T. Cancrini, Un tempo per il dolore, Bollati Boringhieri, Torino 2002;

18  In ambito psicologico, oltre il termine lutto viene anche usato il termine cordoglio, “dolore del cuore” (dal latino 
cor-cordis cuore, e dolere sentire dolore), che indica l’afflizione e la sofferenza psicologica per la perdita di una 
persona significativa.

19  J. Bowlby, Grief and Mourning in Infancy and Early Childhood, in Psychoanalitic Study of the Child, XV, 1960, 
pp. 9-52 (trad it. in: W. Gaylin, Il significato della disperazione, Astrolabio, Roma 1973, pp. 202-241); Childhood 
mourning and its implications for psychiatry in American Journal of Psychiatry, 118, 1961, pp. 481-498; La base 
sicura, Cortina, Milano 1989.

20  C.M. Parkes, The effects of Bereavement on physical and mental health: A study of the case records of widows, in 
British Medical Journal, 1964, 2, pp.274-279; Il lutto, trad it. Feltrinelli, Milano 1980.

21  E. Kübler Ross, La morte e il morire, trad.it., Cittadella, Assisi (PG) 1982.
22  C. Saunders, cit. (Cecily Saunders è un’infermiera inglese cui si deve la fondazione del primo hospice ufficiale, il 

Saint Christopher Hospice, fondato a Londra nel 1967).
23  G. Morasso, S. Di Leo, L. Grassi, La psiconcologia: stato dell’arte, in D. Amadori, M.L. Bellani, P. Bruzzi, P.G. 

Casali, L. Grassi, G. Morasso, W. Orrù ( a cura di), Psiconcologia, Masson, Milano 2001, pp. 3-9.
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In qualsiasi modo il lutto sia sperimentato, espresso ed elaborato, la morte di una persona
significativa genera delle difficoltà che scuotono profondamente.

Come ha detto un familiare in lutto: «è un terremoto, a cui seguono le scosse d’assestamento».
Questa metafora descrive bene la profondità della perdita e il peso dell'angoscia che fa vacillare
ogni equilibrio all’esterno dove le macerie sono più visibili e all’interno, dove le spaccature e le
scosse si originano e sono ancora più violente.  L’immagine inoltre sottolinea la presenza di un
processo:  dall’acme  dei  sentimenti  dolorosi  dei  primi  tempi,  alle  successive  «scosse
d'assestamento» fino al ritorno a uno stato di quiete.

Chi rimane si trova ad affrontare un percorso in cui è necessario esplorare il significato della
privazione di quella figura per la propria vita e la natura della relazione, guardando alla totalità della
persona scomparsa, agli aspetti positivi e negativi, riconoscendo realisticamente tutto ciò che si è
vissuto, condiviso e perduto e, per certe situazioni, anche tutto ciò di cui ci si è liberati, perché non
sempre i rapporti sono semplici e soddisfacenti. 

Quando  l’accento  inizia  a  spostarsi  dal  defunto  a  se  stessi,  agli  impegni,  ai  progetti  che
aiutano  a  riaccostarsi  alla  vita,  vuol  dire  che  inizia  un  allentamento  del  legame  di  dolore  e
l’accettazione della perdita. 

Al di fuori della patologia si deve quindi pensare a questo processo d’elaborazione del lutto
come a «un lavoro psichico che inizia, si sviluppa e si conclude. L'attaccamento al passato si attenua
poco a poco, e la vita riprende, colmando i vuoti con nuovi compiti e con nuove presenze. Mentre
prima  sembrava  che  il  domani  non  sarebbe  mai  venuto,  poi  quando  finalmente  viene,  sembra
impossibile aver sofferto e resistito così tanto»24.

Lo scopo della risoluzione del lutto è quello di sviluppare una nuova relazione interiore con la
persona  scomparsa:  mantenendo  vivo  il  ricordo  attraverso  il  valore  dei  sentimenti  condivisi  e
trovando consolazione nel fatto che si conserva dentro di sé la presenza simbolica della persona
amata,  dei  suoi  valori,  delle  consuetudini  di  pensiero,  delle  abitudini  condivise  e  la  capacità  di
continuare  ad  amarla,  anche  se  non  più  presente  fisicamente.  Quando  sopravviene  una  calda  e
amorosa  interiorizzazione  di  chi  si  è  perduto  subentra  una  forma  nuova  di  amore  maturo  che
sopravvive al distacco: «Assenza, più acuta presenza» per dirla con il poeta Attilio Bertolucci25.
 Questo processo risulta difficoltoso, talvolta impossibile per alcune persone che continuano a
sentire  la  privazione  e  la  perdita  inaccettabili,  intollerabili;  allora  l’assenza,  come dice  Cristina
Campo,26 sarà «La Tigre Assenza» che « ha tutto divorato».

Verso la fine della vita

Nel linguaggio comune, quando si parla di lutto, si pensa al periodo successivo alla morte di
una  persona  e  alla  sofferenza  di  chi  resta,  ma  in  realtà  il  processo  elaborativo  della  perdita
incomincia quando la morte si annuncia: prima come una minaccia, alla scoperta di una malattia
grave, poi durante l’iter delle cure e degli interventi e ancor più nella fase terminale della vita. Per
questo motivo alcuni studiosi distinguono una prima fase di  anticipazione della  perdita o  lutto
anticipatorio27, quando sia il malato che i familiari si preparano all’evento prefigurandolo, e una
seconda fase del lutto vero e proprio, quando la morte ha ormai sottratto la persona cara e i familiari
iniziano il processo di elaborazione della perdita.

24  L. Colli, La morte e gli addii, Moretti e Vitali, Bergamo 1999, p. 39.
25  A. Bertolucci, Le poesie, Garzanti, Milano 1998, p. 26.
26  C.Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1997, p.44.
27  Il termine anticipatorio è stato coniato da E. Lindemann, The symptomatology and management of acute grief, in 

American Journal of Psychiatry, 101,1944, p.141. Per  un approfondimento di questa tematica si legga in questo 
testo l’articolo di V. Ferri.
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Nella  prima fase  il  dolore  psichico  che  si  prova  aiuta  a  prendere  coscienza  di  quanto  sta
accadendo, provoca e insieme facilita il distacco e l’allentamento del legame e prepara a dirsi addio,
pur mantenendo e riconoscendo la significatività e l’importanza del rapporto.

Questa  preparazione  alla  morte  è  presente  non solo  nei  familiari,  ma anche nella  persona
malata,  che  sperimenta  il  cordoglio  di  sé,  la  pena  profonda che  deriva  dalla  consapevolezza  di
doversi separare da tutto ciò che ama e l’angoscia derivante dalla paura del futuro, dalla perdita della
speranza, della progettualità, dell’integrità e funzionalità fisica, del ruolo familiare e sociale, ovvero
della propria identità fino ad allora vissuta.

A partire da E. Kübler Ross28, una pioniera nel campo dell’accompagnamento dei morenti,
molti studi e ricerche29 sono stati svolti per comprendere le fasi psicologiche che la persona malata
attraversa,  dalla  diagnosi  alla  morte.  Sicuramente  il  percorso  passa  attraverso  degli  stadi  con
problematiche e comportamenti diversi, che si susseguono o si alternano in maniera non rigida né
uniforme.  Ad  esempio  per  E.  Kübler  Ross30:  negazione,  rivolta,  depressione,  patteggiamento  e
accettazione; per J.Culberg31: shock, reazione, elaborazione, riorientamento. 

Gli stadi sono vissuti in modi diversi, secondo la vita di ognuno, secondo il peso della propria
storia personale, della propria rete di relazioni, secondo i momenti della malattia, con evoluzioni,
regressioni, rinunce, ribellioni che rappresentano un nuovo modo di comunicare la sofferenza e di far
fronte all’ultima crisi esistenziale, la propria morte. 

Nei casi migliori c’è la possibilità che la preparazione alla propria fine diventi occasione di
confronto con se stessi e di accettazione amorevole di sé, di chi si è stati, di cosa si è realizzato, per
vivere consapevolmente anche l’ultimo tempo che rimane. In altri casi, di fronte agli eventi esterni e
interni che l’avvicinarsi della fine provoca, non prevalgono atteggiamenti adattivi ed elaborativi, ma
passivi  e  distruttivi,  carichi  di  angoscia,  disperazione,  paura e  ribellione,  che non consentono al
malato di utilizzare le proprie risorse e quelle dell’ambiente.

Sarebbe  importante,  finché  la  persona  a  noi  cara  è  in  vita,  accompagnarla,  condividendo
l’ultimo tratto  di  strada,  trovando insieme il  senso  che  dia  valore,  continuità  e  dignità  alla  sua
esistenza affettiva, relazionale e spirituale.

Durante l'evolversi e la fase terminale della malattia anche i familiari sono messi alla prova.
Devono  affrontare  eventi  critici  e  conflittuali,  che  esigono  modalità  nuove  e  diversificate  di
comunicazione e di funzionamento su molti piani: non solo su quello pratico-organizzativo legato
alla  perdita  della  salute  del  congiunto e  alla  presa in  carico  dell’assistenza,  ma anche su quelli
relazionali, psicologici, cognitivi e spirituali. 

Spesso molte energie vengono impiegate nello sforzo di negare la verità al malato e talvolta
anche ad alcuni familiari. Ma la congiura del silenzio, a cui spesso aderisce collusivamente anche il
malato, impedisce di creare uno spazio affettivo di riconoscimento, di consolazione reciproca e di
condivisione  per  elaborare  il  dolore  della  separazione.  In  genere  i  sentimenti  personali  vengono
inibiti e taciuti, senza riconoscerne l’importanza, l’irrecuperabilità e le conseguenze future. 

Naturalmente i familiari devono compiere un percorso interiore, simile a quello del malato,
per prepararsi e adattarsi alla perdita. Anche questo processo procede per tappe non rigidamente
fissate: shock e negazione iniziale, reazione aggressiva e iperattiva, rielaborazione che porta infine
alla resa e all’accettazione della realtà della morte della persona cara32. Spesso  le  fasi
psicologiche e i tempi che la famiglia attraversa non sono coincidenti né contemporanei a quelli del
malato. Accade che talvolta questi sia pronto ad andarsene, mentre il resto della famiglia o qualcuno

28  E. Kübler Ross, cit.
29  E. Adler Segre, Alcune teorie sulle fasi del morire: dalla crisi della conoscenza all’accettazione della morte, in G. 

Zapparoli - E. Adler Segre ( a cura di), Vivere e morire, cit., pp. 271-282; M. Biondi, A. Costantini, L. Grassi, La 
mente e il cancro, Il Pensiero Scientifico, Roma 1995, pp. 15-48.

30  E. Kübler Ross, cit., pp. 50-155.
31  J. Culberg, Crisis and development, Bonniers, Stockholm 1975.
32  M. Comazzi, R. Morselli, L’impatto della famiglia con la diagnosi di cancro, in G. Invernizzi, C. Bressi, A.M. 

Comazzi (a cura di), La famiglia del malato neoplastico, Piccin, Padova 1992, pp. 27-32.
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in particolare, non lo è affatto e prega il medico di tentare tutto il possibile o perfino rimprovera il
morente di non volersi curare. 

Pochi studi e ricerche hanno indagato le implicazioni e gli intrecci familiari al sopraggiungere
della fase terminale della malattia, ma dall’esperienza degli operatori delle cure palliative emerge
una vasta gamma di modalità ricorrenti: si va dalla famiglia disgregata e disimpegnata che delega
alle  istituzioni  l’assistenza  del  morente,  alla  famiglia  fortemente  invischiata  e  conflittuale,  alla
famiglia funzionante e collaborativa, capace di accompagnare il morente sino alla fine e di sostenersi
reciprocamente, condividendo sofferenza e fatica.33

L’ elaborazione del lutto

Dopo la  morte  del congiunto inizia per chi rimane il  lavoro del  lutto,  ovvero la  presa di
coscienza della perdita ormai definitiva e il confronto con se stessi e la realtà per affrontare gli
inevitabili e necessari cambiamenti interni ed esterni. Le lacerazioni, che questi vissuti suscitano,
specie  inizialmente,  vengono in  genere  rifiutate,  rifuggite,  perché  appaiono  cariche  di  un  peso
insopportabile, prive di senso e portatrici di significati essenzialmente negativi.

Spesso  come  reazione  all’evento  traumatico  e  alle  fatiche  conseguenti,  si  manifestano
difficoltà  non  solo  sul  piano  psicologico,  ma  anche  a  livello  cognitivo,  sociale,  relazionale,
spirituale e fisico.34 

Le manifestazioni del lutto  sono molto diverse:  alcune persone si  comportano in maniera
distaccata e controllata, altre piangono e si disperano rumorosamente; alcune vogliono stare da sole,
altre  preferiscono una compagnia  costante;  alcune eliminano subito  dopo la  morte  le  cose  che
appartenevano al  defunto,  altre  le  conservano  immutate  per  anni;  alcune vanno ogni  giorno al
cimitero, altre lo rifuggono totalmente.

L’esperienza psicologica del lutto è infatti influenzata da molteplici fattori: alcuni legati alle
circostanze della malattia (lunga o breve durata, presenza di sintomi dolorosi, stato di coscienza…)
e alle modalità del decesso (morte improvvisa o attesa, luogo, stato della salma), altri a elementi
eminentemente personali e relazionali, legati alla vita trascorsa insieme sia prima che durante la
malattia. Tra i più significativi: l’età, il ruolo ricoperto in famiglia, il grado di parentela, la qualità
della relazione, le caratteristiche psicologiche personali,  i  lutti precedentemente vissuti e le loro
modalità di risoluzione, soprattutto le risorse del contesto familiare e ambientale.35

Ogni lutto quindi è diverso, ma «ciò che accomuna tutti i lutti è la presenza di un processo
d’elaborazione  con  delle  fasi,  che  in  genere  si  susseguono  con  la  stessa  sequenza»36:  shock,
disperazione,  espressione  dei  sentimenti  negativi,  accettazione  della  perdita  subita  e
riorganizzazione di sé.

Nei  primi  tempi  le  persone  in  lutto,  per  sopravvivere  alla  perdita,  cercano  di  attutire  le
emozioni troppo forti ed evitare il dolore e la sofferenza, tenendo lontano da sé una realtà sentita
insopportabile. Spesso possono essere consapevoli razionalmente di ciò che è accaduto, ma non

33  E. Cazzaniga, La famiglia, la perdita e il lutto, in D. Amadori, M.L. Bellani, P. Bruzzi, P.G. Casali, L. Grassi, G.
Morasso, W. Orrù, ( a cura di), Psiconcologia,cit., pp.337-349; V. Cigoli, Il corpo familiare,Franco Angeli, Milano
2000; M.Pattini, E. Marta, F.Cruciatti,  Funzionamento familiare e relazioni simboliche in hospice: esperienza di
uno studio  pilota  presso  l’Unità  di  Cure  Palliative  del  Pio  Albergo  Trivulzio, in  Giornale  Italiano  di  Psico-
Oncologia, 3, 2001, pp. 68-74; E. Scabini, V. Cigoli, Il famigliare, cit., pp.167-197.

34  Nell’ambito della cultura anglossassone esistono molte ricerche sulle coppie che segnalano come, dopo la morte di 
un partner significativo e importante, spesso si aggravi lo stato di salute e si ammali anche l’altro, fino a morire. 
Consultare M. Stroebe, W. Stroebe, R.O. Hansson, Handbook of bereavement, Cambridge, University Press 1997, 
pp. 175-267, con ampia bibliografia.

35  E. Cazzaniga, Ibidem; P. Buda, Famiglia e cure palliative, in D. Amadori, M.L. Bellani, P. Bruzzi, P.G. Casali, L. 
Grassi, G. Morasso, W. Orrù, ( a cura di), Psiconcologia, cit., pp.351-358.

36  F. Campione, Il deserto e la speranza, Armando, Roma 1990; Id., L’elaborazione del lutto e i tre modi dell’amore, 
in Sarà così lasciare la vita?, cit., pp.278-288.
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riescono ad accettarlo emotivamente. Successivamente emergono rabbie, rancori e sensi di colpa
con i rispettivi correlati di aggressività e depressione, che sono i compagni più frequenti e fedeli di
questo periodo e imprigionano le persone nel passato, allontanandole dal presente.

Il  processo  elaborativo  e  riparativo  della  perdita  si  conclude  con  l’interiorizzazione
dell’immagine del  defunto,  talvolta ridimensionata o idealizzata ma non più investita  di  odio e
ambivalenza, e con la riscoperta delle proprie risorse e funzioni vitali che consentono di procedere
nel percorso di individuazione e di riorganizzazione di sé, aprendosi ad altri rapporti e alla realtà.

Tutte le reazioni descritte rientrano nella normalità del processo d’elaborazione del lutto: non
è la qualità dei vissuti, ma la durata nel tempo e l’intensità che ne sottolineano la normalità o la
patologia.
 Ogni persona «tende a soffermarsi in determinate fasi del processo luttuoso in base ai suoi
valori umani e religiosi, alle particolari circostanze della sua vita»37 e alla pressione della realtà.
Purtroppo non sempre e non per tutti è possibile il compimento del processo di elaborazione del
lutto in tempi rapidi e in senso positivo e trasformativo. Esistono vari tipi di lutti complicati e non
risolti..38

L’accettazione consapevole è difficile da raggiungere. In genere la necessità del cambiamento
e la speranza di uscirne convivono insieme alla paura di non farcela e di rimetterci troppo. Sono
quindi  all’opera  due  tendenze  opposte,  che  non  rendono  lineare  il  procedere:  possono  infatti
produrre evoluzioni, cambiamenti, movimenti vitali oppure assorbire tutte le energie, paralizzando
il cammino.

Per crescere e rinnovarsi è necessario imparare ad accettare il dolore e la sofferenza senza
rimanere attaccati al passato e ad «abbandonare tante cose, perché non possiamo amare qualcosa
profondamente senza diventare vulnerabili una volta che la perdiamo. E non possiamo diventare
persone autonome,  persone  responsabili,  persone  che  stringono  rapporti,  persone  che  riflettono
senza perdere qualcosa, senza abbandonare, senza lasciare andar via».39

Nell’esperienza clinica è possibile osservare che molte psicopatologie sono da ascrivere non al
lutto più recente,  ma a lutti  precedenti  non sufficientemente elaborati.  I  legami emotivi possono
permanere e influenzare le successive relazioni. 

Lungo il corso della vita è decisivo poter rintracciare e attribuire un senso all’esperienza della
perdita e del lutto. Quale il senso del lutto dal punto di vista psicologico? Comprendere che la perdita
che ci fa soffrire, che ci rende più poveri e più soli, che ci addolora, che mette a soqquadro il nostro
ordine interno ed esterno, ci sollecita e ci obbliga, per non sprecare la vita, a profondi cambiamenti.

Una  perdita  dolorosamente  vissuta  e  profondamente  elaborata  può  creare  le  condizioni  di
maturazione interiore: il raggiungimento, certamente sofferto, di una identità separata e distinta, una
maggiore  consapevolezza  dei  valori  e  delle  scelte  che  guidano  l’esistenza,  il  riconoscimento
dell’importanza della componente relazionale e affettiva nell’incontro con gli altri, un interrogarsi
sul mistero della trascendenza.

L’esperienza della perdita di una persona significativa lascia come presenza dentro di noi, oltre
il sentimento dell’assenza, un’eredità spirituale e simbolica, un bagaglio di memorie, di affetti, di
esperienze ed emozioni condivise  e l’acquisizione, spesso in maniera del tutto inconsapevole, di un
patrimonio psicologico, relazionale e simbolico da trasmettere alle generazioni successive, che ci

37  A. Pangrazzi, Il lutto: un viaggio dentro la vita, Camilliane, Torino 1995, p. 42.
38 I più comuni: il lutto ritardato (se si rimanda la presa di coscienza della perdita e si cerca di placare il cordoglio,
diluendo nel  tempo l’angoscia che la mancanza dell’altro ha suscitato),  il  lutto  cronico (se l’esperienza luttuosa si
prolunga e continua nel tempo impedendo ogni ripresa e trasformazione, come se il tempo si fosse fermato), il lutto
nevrotico (con un mantenimento disfunzionale degli atteggiamenti di rifiuto, rabbia e aggressività), il lutto patologico
(quando evolve in una malattia psichiatrica con uno sviluppo di quadri psichiatrici duraturi). Per un’amplificazione sul
tema: M. Biondi, A. Costantini, L. Grassi,  La mente e il cancro, pp. 146-151; M. Stroebe,W. Stroebe, R.O. Hansson,
Handbook of bereavement, cit., pp. 44-61.
39  J. Viorst, Distacchi, trad.it., Frassinelli, Milano 1987, p. 339.
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testimonia la continuità della vita e della storia e ci rassicura contro l’angoscia dell’oblio e della
dimenticanza.

Per i lettori

Questo  libro  vuole  aprire  un  dialogo  sul  processo  di  elaborazione  del  lutto  e  dar  voce  a
un’esigenza, spesso taciuta e non riconosciuta, di approfondimento sulle implicazioni psicologiche
connesse a questo complesso e delicato problema che costella e accompagna fin dalla nascita la
nostra esistenza. 

Il testo si rivolge alle persone che vivono l’esperienza della separazione definitiva dalla vita, a
quelle che le accompagnano e devono successivamente elaborare il lutto per la loro scomparsa, a
coloro che del problema si occupano per professione e sentono il bisogno di «potersi ripensare», a
quanti sono interessati a trovare un’apertura emozionale e di comprensione su questo tema, che
ridesta domande di fondo nell’essere umano.

Si suggerisce di leggere il libro lentamente, con attenzione, per permettersi d’entrare nelle
profondità di se stessi, guidati dalle riflessioni e dalle testimonianze delle persone che nel lavoro e
nella vita cercano di trovare risposte al dolore dell’assenza e di attribuirvi un senso.

Il volume è suddiviso in tre parti, che considerano l’esperienza psichica della perdita e del
lutto in contesti diversi (famiglia, centro d’ascolto, ospedale,  hospice, comunità e associazioni di
volontariato), con interventi rivolti al singolo individuo, all’intera famiglia o al gruppo (pazienti,
familiari e operatori), con metodologie diverse basate su orientamenti teorici differenti (dall’arte-
terapia  allo  psicodramma,  dal  gruppo  Balint  al  gruppo  di  auto-mutuo-aiuto,  dalla  psicoterapia
individuale  a  quella  di  gruppo),  ma tutte  indistintamente  rivolte  a  prendersi  cura delle  persone
sofferenti. 

Ci pare che l’integrazione e la connessione coerente tra esperienze già collaudate e nuove
tendenze,  tra  approcci  e  prospettive  teoriche  differenti,  possano  originare  riflessioni,  incontri,
percorsi e occasioni di cura ripetibili, dopo un’adeguata formazione, in altri contesti lavorativi.

Nella prima parte del testo, intitolata Verso la fine della vita, l'attenzione è rivolta alle persone
non più guaribili  che affrontano il  cordoglio della  perdita  di  sé e della separazione dal proprio
mondo abituale.

Ci si accosta ai loro vissuti, bisogni e travagli, ma anche al loro coraggio, alle loro risorse e
capacità attraverso le testimonianze dei familiari e degli operatori, che li accompagnano cercando di
condividere, per quanto è possibile, il loro percorso individuale.

Vengono poi messe a fuoco le particolari vicende di bambini, adolescenti e naturalmente di
genitori, tutti egualmente impegnati a sostenere esperienze intrise di sofferenza e di angoscia, a cui
gli operatori si accostano tentando di contenere le dinamiche emozionali e relazionali e di ridurre la
sensazione profonda di essere soli nel vivere e sostenere prove intollerabili e senza senso.

Seguono le esperienze di operatori che accompagnano pazienti adulti e anziani all’avvicinarsi
della fine, attraverso il riconoscimento dei valori che hanno dato significato alla loro vita. Di fronte
alla perdita del senso di identità e di continuità personale e di fronte al mistero dell’ignoto che la
morte  suscita,  appare  importante  sostenere  le  persone  recuperando  ricordi,  memorie,  relazioni,
eventi che consentono una narrazione e una connessione di senso tra il passato e il presente, tra
mondo esterno e mondo interno, tra sé e gli altri, dando significato a ciò che stanno vivendo sul
piano fisico, emotivo, relazionale e spirituale, a chi sono stati e a ciò che lasciano come eredità
morale e spirituale.

A conclusione  della  prima parte  vengono esposte  alcune tematiche  di  ampio  respiro,  che
riguardano l’offerta e la richiesta di spiritualità dei morenti, i sogni che emergono dalla profondità
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della  psiche,  la  particolare  dimensione  del  tempo che  i  morenti  vivono e  infine  un’apertura  al
dibattito sull’opportunità di comunicare la «verità» ai pazienti, quando la situazione è grave e la
prognosi sfavorevole.

La seconda parte del testo,  Il confronto con la perdita, approfondisce i vissuti e i bisogni dei
familiari in lutto e anche dei volontari, che devono riassorbire l’impatto traumatico dell’evento morte
e confrontarsi con il dolore dell’assenza di persone amate e significative.

Ci introducono nel tema le testimonianze di alcuni familiari che fanno ancora fatica o che
hanno elaborato il lutto, dando un orientamento diverso alla loro vita e le considerazioni di uno
psicologo impegnato in una comunità di accoglienza per i malati di AIDS.

Seguono le considerazioni e le esperienze di un meditante zen e di un sacerdote che cercano di
creare condizioni di accoglienza, assistenza e ospitalità concrete e di sostegno spirituale affinché i
familiari non rifuggano la vita e la sofferenza, ma si aprano esprimendo amore e compassione verso
altri che soffrono gli stessi travagli.

Vengono poi  descritte le  esperienze cliniche di operatori  che adottano percorsi  elaborativi
differenti,  naturalmente  collegati  alla  propria  formazione  ed  equazione  personale:  psicoterapia
individuale, gruppo di sostegno, gruppo di auto-mutuo-aiuto e comunicazione epistolare. 

A conclusione alcune esperienze di formazione per i volontari: gruppi esperienziali e di 
supervisione sulla dolorosa esperienza psichica della perdita dei propri assistiti.

La terza parte, Tra disagio e presenza riguarda in modo specifico le implicazioni personali e
professionali  degli  operatori  dei  servizi  pubblici  e  del  privato  sociale,  impegnati  ed  esposti
quotidianamente a sostenere la sofferenza psicologica dei pazienti e dei familiari oltre che quella
personale.

Nei primi interventi, attraverso le loro testimonianze-riflessioni, è possibile scoprire i travagli,
le  fatiche,  le  fragilità,  ma anche le  risorse  e  le  motivazioni  profonde di  queste  persone che  si
interrogano su di sé, sul senso del loro operare e sul rapporto con le persone assistite per mantenere
un investimento vitale nel proprio lavoro.

Segue la descrizione di un modello operativo di intervento psicologico realizzato in ambito
oncologico, che prospetta come punti fondanti il riconoscimento dell’importanza dell’individualità
del paziente e della relazione operatore-paziente, che si instaura all’interno di un contesto sanitario
che deve sempre più orientarsi verso la persona piuttosto che verso la malattia.

Nei testi successivi emerge chiaramente che l’attenzione al malato non deve far passare in
secondo  piano  l’attenzione  al  disagio  psichico  del  personale  curante,  ai  fattori  che rendono
stressante l’impegno lavorativo e agli interventi necessari perché gli operatori non incorrano nel
burn-out. Su questo tema compaiono nel volume due esperienze, una italiana e una francese, per
sostenere gli operatori a esprimersi, pensarsi e riconoscersi come soggetti con le proprie capacità,
difese, debolezze, difficoltà emozionali.

I capitoli successivi sottolineano, come aspetto fondamentale della formazione degli 
operatori, non tanto l’acquisizione culturale di tecniche e di teorie psicologiche, ma lo sviluppo, 
attraverso esperienze di formazione e di supervisione, della capacità di ascolto delle proprie reazioni
emotive vissute nel rapporto con i malati, i loro familiari e i colleghi di lavoro.

A conclusione del volume, alcune esperienze per la formazione all’assistenza al lutto e per la
sensibilizzazione degli  insegnanti,  delle famiglie e degli  alunni alle tematiche della morte e del
lutto.
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E per finire…

Il Gruppo Eventi, nel portare avanti il proprio impegno di sensibilizzazione culturale, ha voluto
offrire, attraverso le pagine di questo secondo libro, una testimonianza del passaggio da una cultura
del silenzio e della negazione a una cultura più umana di condivisione e di confronto su tematiche,
come quelle della morte e del lutto, spesso taciute ed estromesse dalla coscienza.

Ci  sembra  che  riconciliarsi  con  il  travaglio  della  perdita  e  del  lutto,  accogliendolo  e
accettandolo dentro di noi, possa aiutarci a ricercare il senso della nostra esistenza e ad accostarci
con maggiore sensibilità e responsabilità agli altri esseri e alla vita.

Auguriamoci che le nostre componenti umane non siano del tutto soffocate dalle dinamiche
economiche, tecnologiche,  competitive,  mercificanti e disgreganti,  oggi prevalenti  e che da parte
della collettività vengano sempre di più promosse iniziative atte a ricomprendere l’esperienza del
limite,  della  morte  e  del  lutto  nella  dimensione  della  vita  e  a  farci  partecipare  con  maggiore
consapevolezza alle situazioni difficili di sofferenza e di cordoglio di altri esseri umani.

Pur consapevoli che, se non cambiano l’assetto culturale e i valori sottesi all’organizzazione
della  nostra  società,  non si  dà  cambiamento  culturale  diffuso  per  realizzare  questo  cammino  di
riconciliazione,  vorremmo esprimerne  l’esigenza  profonda e  preparare  il  terreno su  cui  possano
fiorire nuovi modelli di umanità.

                                                                              Livia Crozzoli Aite

Roma, 2 novembre 2002
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Parte prima

Verso la fine della vita

C’è un tempo per nascere
e un tempo per morire,

C’è un tempo per abbracciarsi 
e un tempo per dirsi addio.

(Qoelet  3,155)
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Pagina di poesia

Dove non giungono i pensieri
ma semplicemente
e dolcemente
siamo
ecco,
mi sto calando.

                    Luciano De Giovanni

23



ESSERCI, CON AMORE E UMILTÀ

MARINELLA CELLAI

«Se conoscessi il mistero immenso
del Cielo dove ora vivo,

questi orizzonti senza fine,
questa luce che tutto investe e penetra,

non piangeresti,
se mi ami non piangere!»

S. Agostino

Chi  scrive  è  una  volontaria  che  ha  operato  per  ventidue  anni  accanto  a  persone  in  fase
avanzata di malattia e questa riflessione/testimonianza sui bisogni affettivi di chi si avvicina alla
fine della vita è di carattere esclusivamente esperienziale.

Mi piacerebbe che voi lettori immaginaste di darmi la mano per percorrere insieme, io con gli
occhi dei miei ricordi e voi con quelli del vostro cuore, quell’ultimo tratto di strada che ogni essere
umano deve affrontare per giungere al traguardo che conclude la vita terrena.

È solo così che possiamo porci di fronte agli altri e tentare di comprendere quali possono
essere i sentimenti, le passioni, le emozioni, i bisogni delle persone che stanno per morire.

In questo percorso delicato e accidentato qualsiasi tipo di generalizzazione o di classificazione
sarebbe fuori luogo. Ogni persona è un essere unico e irripetibile ed esprime bisogni assolutamente
unici, la cui insoddisfazione può provocare un grave stato di sofferenza e depressione. C’è chi è
polarizzato sui bisogni materiali e fisici,  chi soffre per problemi esistenziali e spirituali,  chi per
quelli affettivi e sociali. 

Anche  la  morte  di  ognuno  è  «unica»,  come  la  costellazione  di  esperienze  che
l’accompagnano. C’è chi muore ribellandosi e lottando fino all’ultimo respiro e chi invece attende
la morte preparandosi con serenità al momento forse più importante della vita: per alcuni la morte è
la fine per altri è un confine. 

Tuttavia, e proprio l’esperienza me lo dice, vi è un grande bisogno comune a ogni persona: il
bisogno di non essere lasciati soli ad affrontare il  più grande mistero della vita;  uno dei pochi
misteri che la scienza, pur avendo fatto passi da… fantascienza, non è ancora riuscita a svelare.

E’ il  momento del supremo allontanamento da «tutto e tutti»,  spogli  di  qualsiasi  difesa e
sovrastruttura, di fronte al puro incontro con se stessi.

E’ importante non lasciare solo il morente nell’affrontare l’esperienza del distacco e quella del
«salto nel buio» e non usare alcuna «maschera»: quella che di solito indossano coloro che, anche
con tanto amore, rispetto e compassione, si avvicendano intorno al malato.

Le dinamiche del morire sono purtroppo spesso compromesse da condizionamenti familiari e
dalla  congiura del silenzio, il «dolce inganno» sulla realtà della situazione che rende la solitudine
interiore del morente ancora più bruciante e non consente di vivere con autenticità e dignità gli
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ultimi tempi della vita e dell’accompagnamento: malati, familiari, operatori sanitari, contagiandosi
reciprocamente, trasformano questa ultima fase dell’esistenza, che potrebbe essere estremamente
ricca  e  significativa,  in  una  situazione  dove  ambiguità,  falsità,  mutismo  e  quindi  solitudine  e
sofferenza fanno da padroni.

La tendenza a questo ingiusto modo di agire è sicuramente alimentata da fattori culturali che
vanno combattuti con tutte le armi disponibili: basti pensare soltanto al tabù che ancora circonda
l’evento morte e alla paura della maggior parte dei viventi di confrontarsi con la propria morte.

A queste  riflessioni  introduttive  -  che  scaturiscono da  una rielaborazione  dei  miei  vissuti
accanto alle tante persone che ho avuto l’onore di accompagnare e che tanto mi hanno donato e
insegnato,  diventando  nel  corso  dell’assistenza  amici  carissimi  -  vorrei  aggiungere  una
considerazione. 

Ho appreso che non è possibile da parte del morente comunicare con le parole l’esperienza del
tutto nuova e sconosciuta che sta affrontando, proprio perché vive e sperimenta il distacco dagli
altri, dal mondo, dalle cose, per concentrarsi in se stesso e nel viaggio da compiere. Ben poco è
condivisibile con gli altri. C’è un bisogno molto intimo di interiorità, che va rispettato. 

Come prendersi cura dell’altro, cercando di comprendere e soddisfare i suoi bisogni?
Con un  accompagnamento che preveda il rispetto assoluto dell’unicità di quella persona, il

riconoscimento  e  la  valorizzazione  della  sacralità  di  quell’essere umano,  rafforzando il  senso40,
unico e personale, che ha attribuito alla sua vita e ora attribuisce alla sua morte. 

Immaginando di percorrere questo sentiero di accompagnamento, che è ogni volta diverso 
perché diversa e unica è la persona che stiamo accompagnando, teniamo presente che il malato 
ha bisogno di:

- essere non solo accudito, ma soprattutto amato, in tal modo si sentirà riconosciuto come persona
fino alla fine;
-  sentirsi  partecipe e  responsabile, finché  è  possibile,  delle  decisioni  che  lo  riguardano  (sia
terapeutiche che materiali ed esistenziali); come è stato protagonista della sua vita così deve esserlo
anche del suo, e solo suo, morire. Deve potersi sentire parte del mondo che lo circonda: sia esso
l’ospedale o la famiglia;
- essere ascoltato in maniera autentica: un ascolto interiore capace di accoglimento e contenimento
delle sue sofferenze psicologiche e spirituali (l’angoscia di fronte al mistero della morte, l’angoscia
della separazione, lo sconforto per il degrado fisico e la perdita di autonomia)41 ;

- essere rispettato nel suo bisogno di silenzio quando deve «metabolizzare» la realtà che sta 
sperimentando: prepararsi a morire, imparare ad abbandonarsi e a scavare sempre più in profondità 
il proprio cammino interiore. Ma è anche necessario evitare che il silenzio si cristallizzi 
avvolgendolo come in un bozzolo e chiudendo ogni possibilità di comunicazione e condivisione;

-  riconciliarsi con  gli  altri  per  trovare  pace  e  serenità,  essere  perdonato per  poter  a  sua volta
perdonare, essere ringraziato per ciò che ha dato e insegnato, essere rassicurato e riconosciuto circa
il valore della sua esistenza, essere  confortato dalla consapevolezza che il suo ricordo resterà nel
cuore di coloro che lo hanno amato, come preziosa eredità incancellabile;
- infine, per ultimo ma non ultimo per importanza, il malato in fin di vita che sente intorno a sé
affetti familiari importanti, da cui deve distaccarsi, ha bisogno di ricevere il permesso di andarsene,
sentendosi oggetto di un amore non possessivo, che lo lasci libero di raggiungere il suo traguardo.

40  Per «senso»  intendo la capacità dell’individuo di leggere gli eventi della propria esistenza collocandoli in quel
«tracciato» (io lo definisco «filo rosso») che ha dato un’impronta unica e specifica alla propria vita.

41  D’altronde il poter esprimere le proprie angosce ha anche un effetto terapeutico sulla percezione del dolore.

25



Ma cosa possiamo fare noi tutti,  sì,  anche voi  che state  compiendo insieme a me questo
tragitto immaginario, per portare un po’ di luce e di pace a quelle unità sofferenti che ci capiterà di
incontrare nel nostro mondo relazionale?

Innanzitutto  e  soprattutto  esserci.  Entrando  in  relazione  con  l’unità  sofferente  si  potrà
veramente  aiutarla  a  vivere  gli  ultimi  tempi  in  maniera  importante  e  significativa.  Quindi  non
scappare per paura di confrontarci con il morente e i famigliari, con il loro dolore e con noi stessi!
Non cercare tutte le scuse possibili per limitarci a qualche telefonata informativa sullo stato di salute
fisica con generiche frasi  consolatorie  sul  tipo:  «ma tu sei  forte,  sei  bravo/a».  Chi  vive queste
esperienze sa quanto possano essere irritanti e frustranti tali interventi, per nulla consolatori.

Esserci significa offrire non solo una presenza fisica e materiale (importanti anche quelle) ma
offrire una presenza e una partecipazione esistenziale di qualità più che di quantità.

Un’altra  valenza  fondamentale  di  un  buon  accompagnamento  è  la  comunicazione che
consente di abbattere le barriere che si sono create e consolidate nel tempo, di lasciarsi andare a
manifestazioni di affetto e di contatto ravvicinato con gesti semplici, come stringere la mano o fare
una carezza,  di  esprimere con parole  amiche pensieri,  sentimenti,  ricordi,  offerte  e  richieste  di
perdono, ringraziamenti e tutto ciò che sgorga dal cuore e dall’anima quando si giunge alla stretta
finale.

Contribuendo alla riconciliazione tra il malato e i famigliari si può aiutarli a trovare la pace e
la serenità per accettare la fine della vita e la perdita della persona cara.

Le parole non dette amareggiano il morente e gli fanno sentire che la sua vita si conclude
incompiuta.  Quante  parole  non  dette  lasciano,  a  volte,  rimorsi  e  profondi  sensi  di  colpa  nei
famigliari! Invece quanti piccoli gesti d’amore e di attenzione rimangono impressi nella memoria e
aiutano nell’elaborare il lutto per la perdita della persona a noi cara! 

E allora: rendiamoci disponibili, con animo aperto e tanta umiltà, con una presenza discreta e
rispettosa,  ma  affettivamente  molto  forte,  per  facilitare  lo  sciogliersi  delle  incrostazioni
accumulatesi nel corso di una vita intera, per rafforzare i processi di consapevolezza che consentono
di  sentirsi  finalmente  liberi  di  chiarirsi,  di  rimproverarsi  e  di  rimproverare,  di  perdonarsi  e  di
perdonare, di amarsi e di amare.

Così la morte, vissuta all’interno del calore di relazioni intime e affettive, sarà più lieve e 
accettabile e forse anche più «amica».

Farsi  compagno  nel  cammino  di  una  persona  che  si  avvicina  alla  morte  significa  anche
avvicinarsi a se stessi, esplorare la propria vita interiore e confrontarsi con le proprie più intime
fragilità e risorse. Mettersi in gioco con tutta la propria essenza, per aiutare le persone a vivere la
loro ultima esperienza di vita, sembra togliere alla morte il suo carattere di insensatezza e aprirci a
una maggiore comprensione della comune condizione umana.

E’ bello e giusto concludere affermando che la nostra  sapienza in questo ambito è dovuta a
tutto ciò che i nostri assistiti ci hanno insegnato.

Sono stati loro infatti che ci hanno permesso di capire ciò di cui avevano veramente bisogno
per  non  affrontare  in  solitudine  l’esperienza  e  il  vissuto  del  “dolore  totale”,  che  stavano
attraversando.

Grazie, amici carissimi, per averci aiutato ad accostarvi senza timore e con animo aperto, per
averci insegnato ad ascoltare con la mente e con il cuore, a dire parole giuste nel momento giusto, a
rispettare le dinamiche familiari nelle quali ci troviamo ad operare.

E’ la vostra indimenticabile eredità spirituale che illumina il nostro incerto sentiero ogni volta
che ci accingiamo a compiere un nuovo percorso di accompagnamento.
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Il dono di essere presente

ANNA COLOMBO

Era il 1 luglio 1997. Andai a casa di mamma per dare il cambio a mia sorella: non potevo
immaginare che quell’arco di tempo compreso tra le 13.30 e le 23.00 sarebbe stato l’ultimo in cui
avrei condiviso la sua presenza fisica. 

Da qualche giorno stava male; un improvviso squilibrio all’interno di un quadro di salute, nel 
complesso, stabile. Il diabete, in modo sordo e veloce, le aveva innescato il terribile processo della 
cancrena ai piedi; unica realtà d’intervento l’amputazione, che sul corpo di una donna di 83 anni 
risuonava come violenza ancora più insopportabile di quanto già lo é in tutti i casi in cui si presenta 
come unica via di sopravvivenza.

La trovai lucida e presente, con uno stato d’animo sereno, aperta al contatto. Ora che scrivo,
mi viene da dire contenta che fossi io ad essere lì con lei. Il nostro è stato un rapporto intenso,
profondo, vitale, non sempre facile a causa delle nostre personalità e della mia intensa voglia di
libertà, di sperimentare la vita in prima persona. Nel profondo del mio essere ho sempre saputo che
sarebbe stato un mio compito esserle accanto nel momento del trapasso.

Ben conoscendo il suo debole per i dolci, e pensando che a quel punto fosse più importante la 
sua felicità che il livello dello zucchero nel sangue, fummo complici nella trasgressione di un buon 
gelato. 

Poi, approfittando del suo stato di presenza, chiesi, a lei credente, se avesse piacere di fare 
qualche pratica spirituale e, senza saperlo, fu l’avvio del mio accompagnarla nel lasciare questa vita.

Cominciammo a parlare dal cuore e questo ci permise l’apertura di uno spazio “sacro”, uno 
spazio, cioè, dove tutto si può dire, anche il segreto tenuto per anni e anni e, finalmente, liberarsene;
esprimere le proprie emozioni e i propri pensieri, sentendo che chi ti è accanto offre, con semplicità,
il dono della presenza e dell’ascolto, uno spazio dal quale non uscirà quanto espresso e vissuto.

Le tenevo la mano e, come già accaduto altre volte, sentivo che la nostra comunicazione non 
era più solamente verbale; ci stavamo, ancora una volta, permettendo di comunicare a livelli più 
profondi e sottili, veri. Io ero libera di offrirle riflessioni, esperienze, pensieri, intuizioni, sensazioni,
e lei era libera di accogliere o non accogliere, scambiare, esprimere i suoi vissuti del momento e 
tutto ciò che sentiva il bisogno di esprimere, comunicare, rimanendo entrambe fuori dalla 
discussione e dal confronto mentali, dalla separazione 

Fu a un certo punto del nostro camminare insieme lungo sentieri a entrambe sconosciuti, 
come a qualunque altro essere che non abbia ancora sperimentato cosa sia lasciare la vita, che chiesi
a mia madre cosa in quel momento desiderasse di più. Lei mi rispose “Che sia adesso”. Compresi 
che aveva scelto di attraversare il portale della morte.

Il suo viso era sereno, i suoi occhi semichiusi. Il silenzio prese il posto delle parole. Un 
silenzio tranquillo, rilassato, la giusta dimensione perché ciascuna di noi potesse dedicarsi con tutta 
se stessa al proprio compito: lei entrare in quel processo che ognuno di noi deve vivere in prima 
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persona, io rimanerle accanto, cercando di non interferire con il mio dolore di perderla, le mie 
emozioni, i miei bisogni affettivi, attenta a concentrarmi sul suo bisogno di essere aiutata a spianare 
la strada dell’addio.

Passò del tempo. Le chiesi come si sentisse e lei mi rispose “Piano, piano”: queste parole, 
dette da una persona superattiva e ansiosa come lei era stata, mi intenerirono; due parole che, nella 
loro essenzialità, mi misero profondamente a parte di ciò che stava vivendo nel corpo, nel cuore, 
nella mente e nello spirito. 

Rimanemmo in questa vicinanza, in silenzio. Lei stava percorrendo serenamente il ponte tra la
vita e l’ignoto; io riuscivo a stare nel momento presente e a sentire che quella persona era sì mia 
madre, ma in quel preciso momento era anche un essere che si stava confrontando con la prova più 
grande del suo limite di essere finito e mortale e questo sentii di onorare e sostenere e questo mi 
aiutò a “mettere da parte” il mio dolore.

Ebbi un moto di infinita gratitudine per il cammino di ricerca personale e spirituale che avevo 
percorso e continuo a percorrere; quella ricerca, a volte dura e difficile, che ci avvicina sempre più 
alla nostra vera natura ed essenza, e ci permette di vivere la vita in modo più pieno e autentico e di 
accettare la morte come processo intimamente collegato alla vita, che permette la vita, continua 
trasformazione quotidiana, continua morte e rinascita.

Verso sera sentii di lasciare andare la sua mano, sapendo che anche un contatto fisico così 
leggero va a nutrire la sconfinata voglia di rimanere e può rendere più forte il conflitto fra trattenersi
e andare, più acuta la sofferenza del dover lasciare la vita. Ero presente, ero con lei e mia madre lo 
sapeva e certamente lo sentiva, per l’acutizzarsi dei sensi e l’espansione di coscienza che sono certa 
viva ogni morente e che ognuno di noi può sperimentare di fronte a situazioni limite.

Così trascorse il tempo; a un certo punto arrivò Teresa, mia nipote, una ragazza allora 
ventenne, la quale si collocò all’interno di quel che io e mia madre eravamo andate tessendo 
insieme e tutte e tre proseguimmo il viaggio.

Verso le 22.30 notai un cambio di respiro e intuii che la fine era prossima. Dopo circa 
mezz’ora, mi avvicinai a mia madre perché ebbi la sensazione della sua morte fisica, ma non ne ero 
certa per la soavità del passaggio. Misi l’orecchio sul suo cuore e ne colsi l’ultimo battito; il viso era
sereno, le mani aperte a testimoniare l’aver lasciato andare la vita con profonda accettazione.

Sono molto grata a mia madre e alla vita per aver potuto vivere questa esperienza. So che 
esserle stata accanto, accompagnarla nel suo processo personale del trapasso, è stato essenziale per 
accettare con più serenità la sua assenza. 

La comprensione, l’amore, la compassione, la verità, la spontaneità, il rispetto, lo stare nel 
momento presente mettendomi al suo servizio, sono state le qualità che mi hanno permesso di stare 
accanto a mia madre senza lasciarmi travolgere dalla sofferenza. Accettare che stava fisicamente 
morendo, non negarmi il “divenire” della sua assenza, mi ha permesso di dare al processo 
dell’accompagnamento anche il valore di aiutare me stessa a entrare nella realtà della perdita in 
modo meno traumatico e far fiorire in me le condizioni per poter, poi, elaborare in modo sereno il 
mio lutto.
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“CORDOGLIO ANTICIPATORIO” O “PREPARAZIONE ALLA MORTE”? 

L’ESPERIENZA DI UNO PSICOLOGO 

VITO FERRI

«E gemerò sul letto di morte, torcendo il sudato lenzuolo?
O boccheggerò in cerca d’aria, senza voce,
mentre sentirò affogare i sensi
e l’aria brulicherà d’insetti
e i bambini giocheranno nella strada?»

John Betjeman

Una mano tesa verso i malati oncologici e i loro familiari

Nel mondo esistono crocevia della sofferenza in cui transitano storie e frammenti  di  vita,
narrazioni del dolore e nel dolore, scambi di significati, voci senza volto, volti senza parole possibili
per  esprimere  l’indicibile.  Io  lavoro  in  uno  di  questi  crocevia.  Sono  felice  di  offrire  la  mia
professione di psicologo sentendomi un po’ in trincea, un po’ esploratore di mondi sconosciuti. E la
malattia, il cancro in particolare, se non semplificata e omologata per fretta o per paura, rimane un
continente sempre nuovo, perché tale è la persona umana, in particolare quella che si trova, «suo
malgrado, dentro il tunnel della malattia»42.

Il crocevia in cui lavoro è il Centro di ascolto della Fondazione Nazionale Gigi Ghirotti43, che
dal 1999 aiuta il malato oncologico e i suoi familiari a orientarsi, a informarsi, per continuare a
vivere  e  a  sperare  nonostante  il  cancro.  Gli  interventi  degli  psicologi  del  Centro  di  ascolto
riguardano tutte le fasi della malattia, compresa quella terminale e l’elaborazione del cordoglio.
Inoltre settimanalmente si riunisce un gruppo di familiari in lutto, condotto da due psicologi, per
facilitare l’elaborazione della perdita, offrire un’occasione «protetta» di condivisione delle emozioni
e dei sentimenti del cordoglio e per prevenire forme di lutto patologico.

La  quantità  e  qualità  di  esperienza  accumulata,  integrata  dal  confronto  e  dallo  scambio
quotidiano  con  i  colleghi,  mi  porta  a  sostenere  che  il  concetto  di  cordoglio  anticipatorio,  in
particolare quello vissuto dalla persona malata, è forse da riconsiderare criticamente.

Proverò a tracciare un percorso logico-esperienziale per chiarire ciò.

Il dolore dell’assenza

42  Sono parole del giornalista Gigi Ghirotti che dal 1972 al 1974, anno della sua morte, malato fra malati, fu cronista 
coraggioso nel pianeta malattia, denunciando, con i suoi articoli e con due inchieste televisive (del 1973 e del 
1974), i diritti dei malati calpestati da una Sanità distratta e burocratizzata. Si veda G. Ghirotti, Il lungo viaggio nel 
tunnel della malattia, Franco Angeli, Milano 2002.

43  Già "Comitato Nazionale Gigi Ghirotti", costituito nel 1975.
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Tra gli anni ’50 e ’70 del secolo scorso si è assistito al risveglio da un certo torpore che
riguardava gli studi sul lutto e sul cordoglio. A dar fuoco alle polveri furono illustri studiosi come
Colin  Murray  Parkes44 e  John  Bowlby45.  Nei  decenni  successivi  proliferarono  studi,  ricerche,
riflessioni e speculazioni alimentate anche dagli sviluppi della tanatologia contemporanea46  e dal
movimento delle cure palliative47. Nella scienza queste ondate magmatiche di studi sono spesso
accompagnate  da  una  forte  spinta  a  tracciare  confini  linguistici,  a  ritagliare  aree  di  senso  nel
selvaggio Far West della fenomenologia oggetto di studio, a circondare di paletti il proprio orticello
in cui piantare ricerche e raccogliere dati. Ciò è accaduto anche nel caso del lutto e del cordoglio.

Ecco  alcuni  concetti  «fioriti»  in  questo  campo:  «cordoglio  anticipatorio»48;  «lavoro  del
cordoglio»49;  «perdita  ambigua»50;  «variazioni  culturali  del  cordoglio»51 ;  «lutto  complicato»52;
«cordoglio inibito»53; «trascendenza della perdita»54. A questi ne possiamo aggiungere altri come
«cordoglio patologico», «cordoglio ritardato», «cordoglio cronico», ecc.55.
Prima di procedere, ritengo opportuno definire i termini che utilizzerò.

“Lutto”  (mourning)  -  dal  latino:  luctus,  lugere (piangere).  Riguarda  la  dimensione  socio-
culturale. Nel periodo di tempo che segue la perdita di una persona affettivamente significativa o di
un membro della comunità, hanno luogo manifestazioni comportamentali inquadrabili come azioni
sociali e rituali dotati di significati, più o meno codificati, che manifestano e rappresentano il dolore
e la perdita. Tutto ciò ha lo scopo di favorire il reinserimento della persona e/o della famiglia che ha
subìto la  perdita,  in  un orizzonte di  significato  culturalmente condiviso e  nel  tessuto  sociale  o
comunitario. “Essere in lutto” (bereavement). È lo status o condizione psico-sociale della persona
che ha subìto una perdita affettivamente significativa.

“Cordoglio”, “afflizione” (grief) – dal latino: cordolium, cor-dolere (provare dolore al cuore)
e  ad-fligere (urtare,  sbattere).  Reazione  fisica,  emotiva,  comportamentale  a  una  perdita
affettivamente significativa (di una persona cara, di una gravidanza, di un ideale, di uno  status,
dell’integrità  del  corpo,  di  un  oggetto,  di  un  animale,  ecc.).  È  a  volte  descritta  come «dolore
psichico»56 vissuto dalla persona colpita dalla perdita.

L’afflizione/cordoglio è un vissuto soggettivo. Ogni individuo ha un suo modo di affliggersi in
seguito alla perdita. Le culture sparse in tutto il mondo e in tutti i tempi hanno cercato di modellare,
addomesticare, offrire sponde di significato a questa afflizione: di gestirla socializzandola, di darle

44  C.M. Parkes, The effects of Bereavement on physical and mental health: A study of the case records of widows, in 
British Medical Journal, 1964, 2, pp.274-279; C.M. Parkes, Bereavement: Studies of grief in adult life, International
Universities Press, New York 1972 (trad it., Il lutto, Feltrinelli, Milano1980).

45  J. Bowlby, Grief and Mourning in Infancy and Early Childhood, in Psychoanalitic Study of the Child, XV, 1960, 
pp. 9-52 (trad it. in: W. Gaylin, Il significato della disperazione, Astrolabio, Roma 1973, pp. 202-241); J. Bowlby, 
Childhood mourning and its implications for psychiatry in American Journal of Psychiatry, 118, 1961, pp. 481-498.

46 E. Kübler-Ross, On death and Dying, MacMillan Co., New York 1969, (trad.it. La morte e il morire, Cittadella, 
Assisi (PG) 1984); G. Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday, New York 1963; L.J. Collett e D. Lester, The fear 
of death and the fear of dying, in Journal of Psychology, 72, 1969, pp.179-181.
47 C. Saunders, Care of patients suffering from terminal illness at St. Joseph’s Hospice, in Nursing Mirror, Hackney, 
London 14 Feb. 1964, pp. VII-X.
48  E. Lindemann, Symptomatology and management of acute grief, in American Journal of Psychiatry, 101, 1944, pp.

213-218; B. Schoenberg, A.C. Carr, A.H. Kutscher, I.K. Goldberg, D. Peretz (a cura di), Anticipatory grief, 
Columbia University Press, New York 1974.

49  J.W. Worden, Grief counseling and grief therapy, Springer, New York 1982.
50  P. Boss, Ambiguous loss, in F. Walsh e M. McGoldrick (a cura di), Living beyond loss: Death in the family, Norton,

New York 1991, pp. 164-175.
51  P.C. Rosenblatt, P.C.Walsh, D. Jackson, Grief and mourning in cross cultural perspective, Human Relations Area 

Files Press, New Haven, Connecticut. 1976.
52  T.A. Rando, The increasing incidence of complicated grief, in Omega, 26, 1992-93, pp. 43-59.
53  K. Doka (a cura di), Disenfranchised grief: Recognizing hidden sorrows, in Journal of Psychiatry, 118, 1989, pp. 

481–498.
54  P. Weenolsen, Transcendence of loss over the life span, Hemisphere, New York 1988.
55  A. Pangrazzi, Il lutto: un viaggio dentro la vita, Camilliane, Torino 1991, pp. 65-72.
56  S. Freud, Lutto e melanconia, trad. it., in Opere,  vol.VIII, Boringhieri, Torino 1989, pp. 102-118.
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un linguaggio, una maschera, un monumento, una lapide, di farla incontrare con altre afflizioni,
persino  di  sopprimerla  o  di  inasprirla.  Ma  non  c’è  lutto  culturalmente  codificato  che  possa
modellarsi perfettamente sull’afflizione individuale contenendola e addomesticandola totalmente e
in tempi brevi. C’è sempre una zona buia, un collassare su se stessi che sfugge all’osservazione
esteriore, alle maglie della rete culturale; c’è un nucleo oscuro che richiede tempo, consapevolezza,
elaborazione, riconfigurazione del mondo individuale. Di qui la sensazione, vissuta da chi ha subìto
una perdita, di essere solo, «stretto» nel proprio dolore; ciò accade anche nel migliore dei casi,
quando la cultura interviene e soccorre, lenisce, consola, dà sollievo, ma non cancella la sofferenza,
non sana la ferita. Il dolore dell’assenza: questa potrebbe essere una delle tante facce del cordoglio.
Le parole di Lorenzo Campese, un giovane che ha descritto il suo vissuto di cordoglio qualche mese
dopo la morte del padre, sono un esempio di ciò che intendo per «dolore dell’assenza»: «La morte
di una persona che ami è più di un’assenza: è una presente-non presenza; una presenza elevata alla
meno uno,  come nell’algebra.  La  realtà  tutt’intorno rimane a  confermare  prepotentemente  quel
vuoto. Un vuoto ancora pieno di energia, di pensieri, di abitudini, di parole, di profumi, di colori, di
oggetti  tutti  a  confermare  l’esistenza di  quello  spazio  tremendamente  vuoto  e  altrettanto
incolmabile. Dicono che questo tipo di dolore non passi mai. Dicono che la cura a questo dolore sia
l’accettazione del dolore stesso. Non so, è ancora presto per dirlo. Altri invece minimizzano, dicono
che la morte di un genitore, per quanto prematura, è una cosa naturale; è nella natura delle cose e
della vita: spesso sono quelli che non hanno ancora provato quell’esperienza o che non sono entrati
nel significato profondo della relazione tra figlio e genitore. Da quando mio papà è mancato di
parole me ne hanno dette tante, sempre affettuose e apprezzabili, questo sì. Ma sono solo le parole
di chi ha sperimentato sulla propria pelle l’esperienza della morte di una persona cara le uniche che
mi hanno dato conforto; le altre si fermano prima: non raggiungono il cuore»14.

Il vissuto di cordoglio/afflizione è un processo dinamico: se non subisce perturbazioni, va
incontro a processi di elaborazione e di trasformazione finché la persona non raggiunge una nuova
posizione  esistenziale  (relativamente)  stabile.  La  dinamicità  e  l’individualizzazione  di  questo
processo  dipendono  dall’intervento  di  molte  variabili:  l’esperienza  passata  individuale  e  della
famiglia; la qualità della relazione con la persona cara deceduta; i meccanismi di difesa mobilitati; il
soccorso della cultura (con i suoi codici etici, rituali, significati); le vicissitudini della morte della
persona cara; la presenza (o assenza) di relazioni affettive significative, ecc. Il cordoglio si mostra
allora  con  tante  facce,  configurate  e  riconfigurate  dinamicamente  a  seconda  della  posizione
esistenziale  occupata  dalla  persona  e  della  fase  di  elaborazione  raggiunta:  incredulità,  stupore,
disperazione, tremore, rifiuto, solitudine, paura, rimorso, rammarico, struggimento, tristezza, dolore
anginoso,  insensatezza,  vuoto,  nausea,  angoscia,  nostalgia,  desolazione,  autoaccusa,  mestizia,
astenia, rabbia, accettazione, ecc. E poi tante altre facce inesprimibili, solipsistiche, o per le quali la
cultura non ha ancora trovato etichette, assegnati i nomi.

“Cordoglio anticipatorio” o preparazione alla perdita di sé e del mondo?

Molti autori considerano il «cordoglio anticipatorio» come la manifestazione dei sintomi e dei
segni del cordoglio che accompagnano la consapevolezza dell’imminenza della propria morte o di
quella di una persona cara affetta da una malattia grave entrata nella fase terminale. Il «cordoglio
anticipatorio» permette alla persona di prepararsi alla morte e alla perdita15.

1 11111114 L. Campese, Grazie papà, in Gigi Ghirotti Notizie, XVI, 4, 2000, p. 14.
111111115 E. Kübler-Ross, On death and Dying, MacMillan Co., New York 1969 (trad. it. La morte e il morire, 
Cittadella, Assisi (PG)1984); T.A. Rando (a cura di), Loss and Anticipatory Grief, Lexington Books, Lexington, Mass. 
1986, pp. 55-60; Id., Clinical Dimensions of Anticipatory Mourning: Theory and Practice in Working with the Dying, 
their Loved Ones and Their Caregivers, Research Press, Champaign, Ill. 2000.
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Per  definizione  il  cordoglio  e  il  lutto  seguono  la  perdita  di  una  persona  cara16;  come
giustificarne allora la presenza “anticipatoria”, ovvero prima che la morte sia avvenuta? Non metto
qui in discussione la fenomenologia, ritenuta da più autori come l’insieme di segni clinici o sintomi
del «cordoglio anticipatorio», ma la tendenza a raggrupparli in questa categoria: critico il passaggio
da un modo di dire a una sindrome, discuto l’accostamento di «cordoglio» e «anticipatorio».

Questi dubbi sono in realtà già presenti nel dibattito scientifico che vede schierati da una parte
coloro che sostengono che è possibile parlare di «cordoglio anticipatorio» (in Italia si usa più di
frequente l’espressione «lutto anticipatorio») e dall’altra chi si oppone a questa ipotesi. Francesco
Campione ha efficacemente sintetizzato queste due posizioni:

“I) la tesi di chi sostiene che è possibile parlare di lutto solo dopo la morte e preferisce dire
che una morte di cui si è stati adeguatamente informati ha solitamente un lutto di esito migliore;

II) la tesi di chi sostiene che è legittimo parlare di lutto prima della morte (lutto anticipatorio
appunto) poiché già quando la minaccia di morte si fa reale si devono elaborare una serie di perdite
immediate (come, per esempio, la perdita dell’integrità fisica, del ruolo sociale e della posizione
all’interno  della  famiglia)  e  si  può  cominciare  a  elaborare  le  perdite  che  si  dovranno
preventivamente affrontare dopo la morte ormai certa.”17

Pur collocandomi tra  le  due  posizioni,  considero  separatamente  il  «cordoglio  prima della
morte» e «l’anticipazione della morte e della perdita». Sono più propenso a considerare i fenomeni
di cordoglio che compaiono prima della morte della persona cara, non come «anticipazione» del
cordoglio  che  ci  sarà  dopo  il  decesso,  ma  come  la  risposta  appropriata  alle  tante  perdite  già
avvenute e  che stanno avvenendo.  Il  cordoglio è  un processo «reattivo» e non «pro-attivo». Si
dovrebbe,  dunque,  parlare  di  cordoglio  propriamente  detto,  senza  aggiungere  il  termine
«anticipatorio».  Quanto  detto  giustifica  la  presenza  del  cordoglio  nella  stessa  persona morente.
Quest’ultima, nel corso della malattia che la porterà alla morte, avrà subìto diverse perdite le quali
avranno  da  tempo  innescato  un  processo  di  cordoglio.  Dopo  la  morte,  nelle  persone  care
continuerebbe, qualora fosse ancora incompiuto, il processo di elaborazione delle perdite avvenute
durante la malattia e si aggiungerebbe il cordoglio per la perdita dovuta alla morte.

Nel corso della mia esperienza, e di quella dei miei colleghi del Centro di ascolto, non ho mai
incontrato  casi  di  «cordoglio  anticipatorio»  nel  senso  di  «cordoglio  per  la  consapevolezza
dell’imminenza  della  propria  morte».  Abbiamo  incontrato,  è  vero,  la  fenomenologia  e  la
sintomatologia  descritte  dalla  letteratura  nella  sindrome  del  «cordoglio  anticipatorio»,  ma  si
tratterebbe di reazioni e vissuti ben noti e già configurati come distinte categorie fenomenologiche:
- riattualizzazione, nel malato e nei familiari, di vecchie perdite e di cordogli non risolti;
- cordoglio dei familiari e dei malati per le perdite subite durante il decorso della malattia a
prognosi infausta (mutilazioni, perdita del lavoro, di ruoli, della deambulazione, della possibilità di
viaggiare, dell’indipendenza fisica, della privacy, di amici e parenti «in fuga», ecc.);
- preparazione  alla  morte  e  «anticipazione»  della  perdita  (e  non  del  cordoglio)  a  livello
cognitivo («come sarà quando accadrà?»), emotivo («cosa sentirò quando accadrà?»), relazionale
(«come staranno quando accadrà?») e socio-culturale («a chi lascio i miei beni?», «come voglio il
mio funerale?»). L’essere umano è in grado di anticipare cognitivamente la morte intesa sempre
come  «possibilità»  e  non  come  «esperienza»18.  La  preparazione  è  una  reazione  psicologica  e
comportamentale  adattiva,  un  tentativo  di  mantenere  il  controllo  su se  stessi  e  sugli  eventi,  di
vincere la paura dell’ignoto, di gestire l’ansia per un evento che ha interessato altre persone, care o
estranee, e che tra breve riguarderà «proprio me». Il fatto che durante la preparazione alla possibilità
della morte o della perdita si manifestino sentimenti, reazioni, emozioni simili a quelli vissuti dopo
l’esperienza della perdita (e che chiamiamo, appunto, cordoglio), non ci autorizza a fare un salto

1 11111116 J. Bowlby, Attaccamento e perdita, vol. 1, trad. it., Boringhieri, Torino 1972.
1 11111117 F. Campione, Il deserto e la speranza, Armando, Roma 1990, p. 25.
1 11111118 V. Ferri, Forme e tecniche di gestione della paura della morte, in Paure e speranze dell’uomo alle soglie 

del 2000, Melusina, Roma 1998, pp. 84-94.
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logico,  a un’attribuzione indebita di significato e a racchiudere i  vissuti/reazioni preparatori  nel
contenitore concettuale del «cordoglio che si anticipa»;
- ritiro  in  se  stessi,  autoisolamento,  distacco emotivo nell’attesa della  morte  imminente,  un
lasciarsi andare nella sofferenza finale per superarla, il cedere fatum degli antichi: il lasciarsi andare
al fato (da cui il termine «decedere»).

Quando Michela (una signora in contatto con il  Centro di ascolto),  parlava di suo marito
malato in fase terminale «come se» fosse già morto, non stava anticipando il cordoglio, ma stava
difendendosi dal carico di stress che la gestione della malattia comportava.

Caterina, invece, sognava in modo ricorrente il funerale del marito (in fase terminale per un
tumore  ma  ignaro  della  prognosi  infausta).  Ciò  non  significava  anticipazione  del  lutto,  ma
probabilmente era un tentativo onirico di affrontare il tema della morte con il marito; questi, infatti,
le poche volte che aveva parlato alla moglie della propria morte, aveva espresso la volontà di essere
cremato; il sogno suggeriva probabilmente un possibile canale di comunicazione per verbalizzare
l’angoscia di morte del/con il marito e le preoccupazioni per il futuro.

«Sento che tra poco finirò!»

Le definizioni più diffuse di «cordoglio anticipatorio» sono concordi sulla presenza di due
fenomeni che possono essere considerati criteri diagnostici:

- la presenza di una malattia grave e altamente debilitante con decorso più o meno prolungato;
- la consapevolezza della morte imminente da parte del paziente e/o delle persone care.

Il  primo  fenomeno  ci  aiuta  a  spiegare  il  vissuto  del  cordoglio:  quanto  più  il  decorso  è
prolungato, tanto più è probabile l’accadimento di perdite e di separazioni, sia come epifenomeni
della malattia, sia come eventi della vita. Il secondo ci aiuta a capire il lavoro psicologico, sociale e
culturale dell’anticipazione intesa come «preparazione» alla morte.
Citerò  due casi  clinici  per  mostrare  come il  «cordoglio  anticipatorio»  nella  persona malata  sia
scindibile in due fenomenologie e vissuti: il cordoglio per le perdite subite e la preparazione alla
possibilità ormai imminente della propria morte.

Eliana,  41  anni,  stava  attraversando una fase  molto  critica  della  malattia  oncologica.  Era
consapevole della gravità della sua malattia e più volte mi aveva detto che era certa di avere ancora
poco tempo da vivere.  Anche il  fratello maggiore era malato di una forma molto aggressiva di
cancro. L’angoscia di Eliana era tutta per questo fratello, la cui morte attendeva da un mese all’altro,
da una settimana all’altra. Un giorno mi chiese se la morte del fratello sarebbe stata per lui dolorosa,
riferendosi in particolare al soffocamento. Aiutandola a esprimere la paura relativa al morire del
fratello  ero  consapevole  che  la  stavo  aiutando  a  prepararsi  sia  alla  perdita  del  fratello,  sia
indirettamente alla propria morte.  Quando il  fratello è morto Eliana ha vissuto il  cordoglio per
questa perdita: un dolore intenso, complesso, complicato dalla consapevolezza di seguire il fratello
in breve tempo. Eliana non aveva vissuto un «cordoglio anticipatorio» per la morte del fratello e
neppure per la propria. Lei viveva invece il cordoglio reattivo per lo strascico di perdite concrete
subite nel corso della propria malattia: la perdita del lavoro; la mastectomia; il defilarsi del partner;
la partenza definitiva da Roma, dove viveva sola, e il ritorno nella sua città del sud per essere
assistita dalla mamma anziana e, a sua volta, malata; la perdita della deambulazione; un intervento
demolitivo alla vescica e non ultima, infine, la forte limitazione della possibilità di ricevere il mio
sostegno telefonico a causa dell’allettamento in ospedale e del grave stato di astenia. Eliana si era
preparata alla morte del fratello: voleva che morisse presto affinché cessassero le sue sofferenze; la
preoccupava la reazione dei giovani figli alla morte del padre; temeva che il  fratello, morendo,
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potesse sentirsi soffocare. La preparazione alla morte del fratello era parallela alla preparazione alla
propria morte; le preoccupazioni di Eliana per il fratello erano analoghe a quelle che provava per se
stessa e su cui ci eravamo soffermati molti mesi prima che il fratello entrasse nella fase terminale.
Eliana mi aveva più volte detto che non aveva paura dell’ignoto dopo la morte, ma aveva paura di
soffocare durante l’agonia; si preoccupava per la madre, un’anziana vedova, affetta da una malattia
degenerativa del sistema nervoso centrale in fase avanzata; più di recente mi aveva infine espresso il
desiderio di morire presto per porre fine alla sofferenza: «soffro troppo», mi aveva detto una volta al
telefono con un filo di voce e riempiendo le frequenti pause con brevi lamenti, «non posso fare più
nulla, né mangiare, né camminare, né doveri né piaceri… Sono totalmente dipendente! Aspetto la
morte, voglio morire, lo voglio con tutta me stessa… Come faccio a sapere quando accadrà?».

Gina, 76 anni, era da alcuni anni malata di tumore alla mammella, le sue condizioni di salute
sono peggiorate negli ultimi tempi. Un giorno le ho telefonato e subito ho sentito che piangeva…
non accadeva spesso; di solito mi accoglieva lamentandosi per la solitudine e dispiacendosi per i
sacrifici che il marito ottantenne faceva per lei; solo in seguito mi elencava tutti i suoi malanni:
diabete, artrosi, cardiopatia e, infine, il dolore urente causato da quella che chiamava «l’arancia dura
e bollente» al posto del seno (l’altro seno le era stato asportato anni fa). Quel giorno Gina piangeva
perché era morta un’amica coetanea e, pochi giorni dopo, era deceduta una cugina più giovane di lei
e che considerava come una sorella. «Ecco -- mi ha detto piangendo come una bambina -- stanno
finendo  tante  persone  attorno  a  me,  sento  che  tra  poco  anch’io  finirò».  Non  era  «cordoglio
anticipatorio»,  Gina si  percepiva viva,  desiderosa di vivere,  ansiosa per la  sua fine che sentiva
vicina, nonostante la sua sofferenza, nonostante mi avesse più volte espresso il desiderio di morire
piuttosto che soffrire tanto.  Questa volta  c’era una prova di realtà,  la morte  delle  persone care
l’aveva costretta a prepararsi alla propria.

Il  cordoglio è un formidabile detonatore che fa esplodere in tutti  coloro che subiscono la
perdita di una persona cara la consapevolezza della propria mortalità. In assenza di una malattia
grave  i  processi  di  difesa,  elaborazione  e  riadattamento  rimettono  la  persona  sui  binari  della
quotidianità, ci si dimentica della propria mortalità, si procrastina la preparazione alla perdita di se
stessi fino alla prossima perdita e al conseguente cordoglio. Ciò non accade per coloro che stanno
affrontando una malattia grave, in questo caso la perdita di persone care o di «parti» del proprio sé
(a livello fisico, psicologico, sociale e spirituale) è un indice puntato verso se stessi, un  memento
mori che non si  può più rimuovere o procrastinare,  pena un’angoscia  paralizzante;  non rimane
che… incamminarsi sulla via dell’accettazione, fatta di cunette e dossi, curve e rettilinei, fermate e
nuove partenze, finché qualcuno raggiunge la meta.
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MALATTIA ONCOLOGICA E MORTE DI UN BAMBINO: ACCOMPAGNAMENTO DEL
NUCLEO FAMILIARE

PATRIZIA RUBBINI PAGLIA, BARBARA COSTANTINI, SIMONA DI GIOVANNI

L’esperienza a cui facciamo riferimento è quella del supporto psicologico ai bambini e alle
famiglie che si svolge presso la Divisione di Oncologia Pediatrica del Policlinico Gemelli di Roma.
Tale attività viene condotta dall’èquipe psicologica che lavora in stretto contatto con il personale
medico e paramedico.

Crediamo che non sia possibile affrontare il difficile tema dell’aiuto al bambino e ai genitori di
fronte alla morte senza fare riferimento al lavoro e alle fasi che precedono questo momento.

Quasi sempre il tempo che intercorre tra la diagnosi e la fase terminale è relativamente lungo e
può oscillare da alcuni mesi a qualche anno. Solo raramente ci troviamo ad affrontare un’evoluzione
molto  rapida  di  una  malattia  diagnosticata  nel  nostro  centro  o  ad  accogliere  piccoli  pazienti
provenienti  da  altri  centri,  già  in  fase  terminale.  Normalmente  abbiamo  l’opportunità  di
accompagnare la famiglia attraverso l’intero iter della malattia che, dopo la diagnosi, può vedere:
una  remissione  seguita  dalla  guarigione,  una  persistenza  della  malattia,  una  o  più  recidive  che
comportano nuovi trattamenti,  i  quali  si possono tradurre in interventi  palliativi  di fronte a un’
incurabile progressione della malattia.

Il nostro intervento consiste nella presa in carico dell’intero nucleo familiare, intendendo il 
supporto psicologico come un servizio integrato nel sistema di cura, nel rispetto di quella che 
riteniamo la relazione fondante, quella tra l’oncologo e la famiglia. 

La  famiglia  propone un linguaggio  concreto  legato  alla  malattia  neoplastica  e  la  possibilità  di
intervento  psicologico  risiede  nella  capacità  dell’equipe  di  uniformarsi  a  questo  linguaggio,
rinunciando a una metodologia specifica di contesti più strettamente psichiatrici.

La malattia oncologica del bambino irrompe nella famiglia con una forte carica destrutturante:
separa i suoi componenti, altera le linee generazionali, priva i genitori del loro abituale ruolo di 
guida, spesso della loro identità professionale. Bambino e genitori, senza possibilità di scelta, sono 
costretti a nuove relazioni, a nuove esperienze cariche di angosce. Si possono affidare all’equipe 
psicologica solo se questa non è vissuta come un ulteriore elemento di intrusione e violenza.

La domanda di aiuto rivolta dal genitore deve, pertanto, essere raccolta rispettando le modalità
e  i  tempi  che  il  genitore  può  e  vuole  scegliere.  Questo  tipo  di  approccio  ci  ha  consentito  di
accompagnare la maggior parte delle famiglie e di individuare, attraverso la rilettura delle storie
raccolte, il processo psicologico vissuto dalla famiglia parallelamente al percorso clinico. Siamo
arrivati  all’identificazione dei  meccanismi di difesa che la famiglia mette in atto  per far fronte
all’angoscia  di  morte  legata  alla  diagnosi  di  tumore57.  Questi  fanno  riferimento  agli  abnormi
movimenti  interni  alla  struttura  familiare,  che  vanno  da  una  alterata  ridistribuzione  dei  ruoli
(inversione generazionale, adultismo, infantilismo, ecc.), fino a una radicale modificazione della sua
organizzazione  spazio-temporale,  responsabile  della  profonda  destrutturazione  del  sistema  con
interessamento  e  perdita  dei  confini  individuali  (fusione).58 Attualmente,  l’uso  di  protocolli
terapeutici  più  aggressivi,  che  comportano  degenze  molto  più  lunghe  rispetto  al  passato,  ha

57  S. Soccorsi, F. Lombardi, P. Rubbini Paglia, La famiglia come risorsa nel trattamento del bambino oncologico, in
Terapia Familiare, 16, 1984, pp.47-66.

58 S. Soccorsi, P. Rubbini Paglia,  La malattia oncologica del bambino come incidente evolutivo della famiglia, in
Terapia Familiare, 29, 1989, pp. 5-16.
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accentuato ed esasperato l’uso di meccanismi difensivi da parte delle famiglie, impedendo spesso il
loro naturale superamento. 

E’ quindi in una alterata situazione relazionale che il bambino e i suoi genitori arrivano ad
affrontare la fase terminale.

A  questo  punto  ci  sembra  importante  sottolineare  che  la  relazione  di  aiuto  e  di
accompagnamento verso la morte rappresenta, nella nostra esperienza, non una fase a sé stante, ma
la tappa di un cammino percorso insieme al bambino e alla sua famiglia. Sono proprio gli elementi
di conoscenza acquisiti nelle fasi precedenti che ci consentono di ricercare una risposta adeguata al
bisogno che la famiglia esprime nell’ultima fase. E’ possibile, in questo modo, tradurre in pratica le
acquisizioni teoriche, coniugandole con le peculiarità della singola situazione. 

Le modalità che la famiglia utilizza per affrontare le più angoscianti decisioni legate alla fase
terminale (la sospensione dei farmaci curativi e il dove vivere i tempi ultimi), sono strettamente
connesse alla situazione emotiva di tutti i protagonisti della vicenda e alle dinamiche relazionali che
intercorrono tra loro.
Nell’impostare un intervento di supporto psicologico dobbiamo quindi tenere conto, oltre che della
situazione  emotiva  dell’équipe  di  fronte  alla  perdita,  di  molte  variabili  interdipendenti;  in
particolare:

- la situazione emotiva dei genitori di fronte alla perdita;
- la situazione emotiva del bambino nella relazione con i genitori e nella relazione con l’équipe
curante;
- la situazione emotiva del bambino di fronte all’angoscia di morte;
- la situazione emotiva dei fratelli.

In  relazione  a  queste  variabili,  la  nostra  esperienza  ci  ha  portato  a  riconoscere  diverse
situazioni ricorrenti.

L’èquipe può proporre la sospensione dei farmaci curativi in favore di trattamenti palliativi
solo se è in grado di accettare ed elaborare il senso di frustrazione e impotenza che deriva dalla
constatazione  del  fallimento  della  cura  adottata.  Nel  caso  contrario,  l’oncologo  continuerà  a
ricercare in  letteratura conferme della  validità  di  una proposta  terapeutica,  le  cui  probabilità  di
risposta si aggirano intorno allo zero.

La possibilità dei genitori di aderire alla scelta medica è legata alla loro personale capacità di
vivere il lutto preparatorio, di poter cioè disidentificarsi dalle cause della morte del bambino, liberi
dal senso di colpa legato a domande, quali: “Gli ho fatto del male? Non gli ho dato il bene che avrei
voluto? Non l’ho amato abbastanza? Potrei impedire la sua morte?” 59.

Nel  caso  contrario,  i  genitori  continueranno  a  ricercare  un  prolungamento  delle  cure  che
consenta  loro  un  tempo  riparatorio,  in  realtà  quasi  mai  sufficiente  a  compensare  il  vissuto  di
inadeguatezza.

Il senso della morte, nella nostra esperienza, è presente nella maggior parte dei bambini fin dai
primi anni di età, in tutte le fasi della malattia60. La possibilità di superare l’angoscia di morte da
parte del bambino risiede essenzialmente nella capacità di contenimento degli adulti con i quali
interagisce. Il bambino può esprimere e superare l’angoscia legata alla sofferenza fisica e alla paura
per il suo progressivo peggioramento mettendo in atto quella forma di simbiosi con i genitori, già
sperimentata  nelle  prime  tappe  della  sua  esistenza,  che  lo  ha  garantito  dai  pericoli.  Solo
l’insopprimibile ansia dei genitori lo costringerà ad agire la stessa protettività nei loro confronti,
negando la consapevolezza del suo stato.

59 G. Raimbault, Il bambino e la morte, (trad.it.), La Nuova Italia, Firenze 1978; F. Campione, Guida alla assistenza
psicologica del malato grave, Patron Editore, Bologna 1986, p.142.
60 F. Campione, Guida alla assistenza psicologica del malato grave, Patron Editore, Bologna 1986.
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L’adolescente invece, non potendosi accontentare di meccanismi difensivi propri dell’infanzia,
ha bisogno di rifugiarsi  con fiducia nella  relazione con l’èquipe curante,  se questa ha avuto in
precedenza e mantiene fino alla fine la capacità di rapportarsi a lui con chiarezza, attenzione ed
estrema disponibilità. Di fronte alla fuga del suo medico, l’adolescente farà un uso abnorme dei
reali sintomi esistenti, nel disperato tentativo di creare o di ristabilire quella relazione unica, capace
di garantirgli la vivibilità delle incognite future.

Un’attenzione  particolare  meritano i  fratelli  del  bambino malato  che  rischiano di  essere  i
grandi assenti in questo scenario. Solo raramente essi hanno partecipato alle fasi precedenti della
malattia a causa della lontananza, della scuola, delle regole imposte dal reparto ecc. Di fronte alla
consapevolezza  che  il  bambino malato  morirà,  lo  spazio  di  attenzione  rivolto  loro  dai  genitori
sembra restringersi ulteriormente.

Molti  dei  fratelli  da  noi  incontrati  parlano  con  sofferenza  della  scarsità  di  informazioni
ricevute,  dell’esclusione  dal  rapporto  diretto  con  gli  altri  membri  del  nucleo  familiare,  della
mancanza di fiducia nei loro confronti, che si traducono in un senso di profondo abbandono. Alle
nostre  sollecitazioni per  un  più  diretto  coinvolgimento,  i  genitori  oppongono  quasi  sempre
motivazioni  razionalmente  molto  valide  che  nascondono,  in  realtà,  il  desiderio  inconscio  di
risparmiare almeno agli altri figli l’insostenibile dolore che li minaccia.

Solo muovendoci con prudenza e rispetto riusciamo a vincere le loro resistenze promovendo
l’idea che i fratelli potranno, in seguito, elaborare il lutto se sarà stato concesso loro di vivere la
perdita senza doverla negare.

Strettamente connessa a questa realtà è la scelta del dove il bambino debba trascorrere il suo
ultimo periodo di vita. Noi riteniamo sia necessario prevedere un tempo preparatorio per arrivare a
una scelta concordata tra i vari protagonisti del dramma. Il nostro impegno per questo problema è
volto a decifrare la volontà e i reali bisogni del paziente, confrontandoli con le ansie e le oggettive
difficoltà dei genitori. In questo senso abbiamo visto che, per facilitare la scelta di riportarlo a casa e
renderla  più  serena,  è  necessario  predisporre  l’affidamento  a  una  associazione  di  assistenza
domiciliare o, in sua assenza, al pediatra di base.

Questo  graduale  passaggio  di  consegne,  con  informazioni  cliniche  e  psicologiche  a  un
referente competente e disponibile, aiuta tutti a superare il senso di abbandono o il desiderio di fuga
che possono intervenire dopo aver trascorso insieme un periodo così intenso emotivamente. 

Riteniamo, comunque, che la famiglia debba mantenere fino all’ultimo la possibilità di scelta
e che l’équipe debba avere la capacità di condividere tale scelta.

La conoscenza di tutte queste variabili, il non coinvolgimento diretto nella responsabilità della
cura e dell’accudimento del bambino, l’equidistanza dai vari sistemi (medici, genitori,  bambino)
fanno,  in  teoria,  dello  psicologo  il  mediatore  ideale  nelle  situazioni  conflittuali  o  palesemente
inadeguate. In realtà, l’alto coinvolgimento emotivo e l’intensità delle relazioni derivante da una
presenza  quotidiana  in  reparto  espongono  anche  l’operatore  psicologico  a  un  alto  rischio  di
collusione con l’uno o con l’altro dei sistemi.

Nel tentativo di circoscrivere tale rischio abbiamo imparato, nel corso degli anni, a utilizzare
l’esperienza della supervisione quale strumento per riconoscere eventuali processi identificatori o
meccanismi proiettivi sottostanti alle scelte che andavamo via via operando. E’ stato in questo modo
possibile privilegiare la condivisione rispetto all’azione in una dimensione di ascolto empatico61,
coniugando la dimensione psichica e quella organica, sempre presenti nella domanda a noi rivolta
dalla famiglia e dall’èquipe. In ogni caso, se è stato possibile, in altre fasi della malattia, utilizzare
atti terapeutici per promuovere un cambiamento di fronte al disagio psicologico manifestato dalla
famiglia, nella fase terminale è necessario rinunciare al proprio bisogno di intervento, riconoscendo
alla  morte stessa la  più alta potenzialità di  cambiamento,  se la  famiglia  ha in  sé le risorse per
utilizzarla da sola o con il nostro supporto, nel tempo che seguirà.

61  F. Campione, Dialoghi sulla morte, Clueb, Bologna 1996.
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Per meglio illustrare quanto detto fino ad ora presentiamo un caso clinico.
Caterina arriva presso il nostro centro all’età di 3 anni e mezzo con una diagnosi di 

neuroblastoma IV stadio. Ha trascorso circa un mese di ricovero in ospedale nella regione di origine
e in altri reparti del nostro policlinico per gli accertamenti diagnostici.

Nata nel 1991, ha due fratelli di 10 e 14 anni. Il padre ha un’attività commerciale, la madre è
casalinga.  I  nonni materni  sono deceduti,  quelli  paterni sono vivi  ma poco presenti.  Il  papà da
piccolo è stato affidato per molti anni a un’altra famiglia.

Sul piano clinico le condizioni generali della bambina sono molto scadute: non si alimenta,
non comunica, non cammina, il suo stato è quasi sempre soporoso. In ospedale sono presenti con lei
entrambi i genitori, ma è soprattutto il padre ad assisterla costantemente, con capacità e attenzione,
non solo ai suoi bisogni, ma anche alle necessità dei piccoli pazienti che si alternano nella stanza.
La madre  esprime un evidente  stato  d’ansia  attraverso  una presenza  discontinua  e  non sempre
adeguata.

Dopo circa un mese le condizioni generali della bambina sono leggermente migliorate ed è
possibile  stabilire  con lei  un primo contatto:  accetta  di  salire  in sala  giochi  per  breve tempo e
risponde alle nostre sollecitazioni con simpatiche pernacchie. E’ la sua prima comunicazione diretta
dopo circa due mesi di ricovero. 

In questo periodo il padre è costretto a riprendere l’attività lavorativa e Caterina prosegue la
degenza con la mamma.

Parallelamente al miglioramento delle condizioni cliniche, la bambina comincia a esprimere
interesse per tutto quello che la circonda e a stabilire legami con le persone che interagiscono con
lei. Dimostra di possedere una forte capacità comunicativa e uno spiccato senso di ironia.

Questo  processo  di  adattamento  viene,  però,  bruscamente  interrotto  dalla  necessità  di  un
complesso intervento durante il quale il chirurgo è costretto a chiedere ai genitori il  consenso a
procedere. L’intervento si risolve brillantemente, ma la tensione emotiva sopportata dai genitori e lo
stato di prostrazione di Caterina fanno segnare, dopo la partenza del padre, una regressione rispetto
alle modalità relazionali acquisite in precedenza.

Per favorire la sua ripresa ci avvaliamo, tra l’altro, della collaborazione del gruppo di giovani
volontari, ricchi di risorse e di stimoli.

La madre tende a utilizzare le nostre proposte in funzione di affidamento e di delega del suo
ruolo. Lo stato d’ansia generato dall’assoluta incertezza prognostica impedisce di fermarsi vicino
alla figlia che, recependo questo clima, diviene più richiedente, provocatoria e irascibile. 
Il  protrarsi  della  degenza,  interrotta  solo  da  brevissime  dimissioni,  e  l’impegnativo  protocollo
terapeutico, tendono a esasperare questi atteggiamenti.

Nei lunghi mesi di vicinanza si è andato, tuttavia, instaurando con noi da parte della mamma
un  rapporto  di  profonda  fiducia.  All’iniziale  colloquio  di  accoglienza  hanno  fatto  seguito  una
miriade di incontri  occasionali,  in sala giochi,  in cucina,  nel corridoio,  in reparto che ci  hanno
consentito di aggiungere nuovi tasselli al mosaico delle relazioni familiari.

Abbiamo, tra l’altro, appreso che un anno prima della nascita di Caterina, durante una vacanza
in  Iugoslavia,  i  genitori  avevano fatto  una  sosta  non programmata  al  santuario  di  Medjugorie.
Questo momento aveva rappresentato una scintilla per la fede un po’ silente del papà e per l’intera
famiglia,  un vero passaggio da una vita basata sull’esteriorità a una profonda vita interiore.  La
nascita di Caterina era stata accolta come un vero e proprio dono della Madonna.

A distanza di circa 6 mesi dalla diagnosi, durante la festa di compleanno di Caterina, non
riuscendo  ad  aderire  alla  atmosfera  gioiosa  proposta  dal  contesto,  la  mamma  ci  richiede  un
colloquio da cui emerge un profondo disagio: la signora soffre per la mancanza degli altri figli,
affidati agli zii materni. Parla di questi parenti con profonda gratitudine sottolineandone le capacità
in contrasto con il senso di inadeguatezza che lei vive in questa circostanza e che, comunque, l’ha
sempre accompagnata.
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Dalle sue descrizioni emergono confini molto sfumati tra le due famiglie. La figura del fratello
sembra dominare affettivamente su quella del marito e ciò è, talvolta, causa di contrasti coniugali. 

In  questo  momento  è  spaventata  dall’affacciarsi  nella  sua  mente  di  immagini  che  le
rappresentano la perdita di Caterina. Il suo allontanarsi è un tentativo di sfuggire a queste immagini.
L’impossibilità  di  prefigurarsi  un futuro le  impedisce di  vivere il  presente.  La lontananza dalla
famiglia  la  priva  della  possibilità  di  condividere  questo  stato  d’animo  e  di  essere  affiancata
nell’assistenza alla bambina.

Proponiamo a questo punto un supporto più sistematico, offrendo uno spazio di contenimento
della sua ansia e una nostra presenza programmata vicino alla bambina. Obbiettivo esplicitato è
quello di consentirle un’evasione dal reparto, vissuta non più come tentativo di fuga dall’angoscia di
morte, ma soprattutto come ripresa di sane istanze vitali.
Favorita  dalle  discrete  condizioni  fisiche  della  bambina,  ha inizio  una  nuova fase del  rapporto
madre-figlia  durante  l’ospedalizzazione.  La  mamma,  meno  oppressa  dall’obbligatorietà
dell’assistenza,  può sperimentare  con la  bambina  un  rapporto  di  tenerezza  e  di  complicità.  La
bambina, più appagata nelle sue esigenze primarie, consente alla madre una maggiore autonomia,
instaura nuove relazioni con i coetanei e si esprime attraverso il gioco e il disegno con fantasie e
creatività.

I mesi successivi continuano ad essere caratterizzati dalla necessità di ricovero e da brevissimi
periodi trascorsi a casa. Le visite dei familiari sono brevi e sporadiche. Venuto meno il sostegno
degli zii materni, il padre è costretto a occuparsi degli altri figli e viene di rado. La mamma sembra
poter contare solo sulle risorse proposte dal reparto. Instaura profondi legami con gli altri genitori,
ci affida la figlia secondo le nostre indicazioni per mantenere una sua identità anche attraverso la
cura della propria persona.

In questo periodo la signora identifica nella nostra èquipe la sua “seconda famiglia”. Si è
andato,  di  fatto,  instaurando  quel  rapporto  di  dipendenza-appartenenza  che  sembra  esserle
indispensabile per soddisfare le necessità della figlia e accettare la realtà.

Caterina in questo clima riesce, nonostante tutto, a sviluppare nuove capacità relazionali e
intellettive. Tesse una fitta rete di rapporti interpersonali con medici, ausiliari, infermieri, volontari e
diviene la mascotte del reparto. Contemporaneamente impara a leggere e scrivere, senza aver mai
potuto frequentare l’asilo. 

L’idea  della  casa,  elemento  costantemente  presente  in  tutti  i  suoi  disegni,  assume
caratteristiche più definite e rassicuranti. Raccogliamo ben 52 disegni in cui il soggetto ricorrente è
la casa.

A poco  meno  di  un  anno  dalla  diagnosi,  la  valutazione  clinica  evidenzia  una  scomparsa
pressoché totale delle diverse localizzazioni di malattia, a eccezione di un piccolo residuo. Caterina
torna  a  casa  in  attesa  della  definizione  del  programma successivo.  Circa  due  mesi  dopo viene
sottoposta a intervento chirurgico per l’asportazione del piccolo residuo.

Nel mese successivo, tuttavia, torna presso il nostro centro in progressione di malattia. Le sue
condizioni generali, nonostante l’evidenza di una localizzazione di metastasi alla teca cranica, sono
buone. Caterina è aumentata di peso, le sono ricresciuti i capelli, è allegra e socievole. Tuttavia al
profilarsi di un nuovo programma terapeutico e della necessità di ospedalizzazione, dopo circa tre
mesi trascorsi a casa con la famiglia, la bambina presenta una rapida regressione. Non si alimenta,
non cammina, rifiuta qualsiasi presenza al di fuori della madre, non abbandona il ciuccio che era
diventato, oramai, un compagno saltuario e occasionale.

La preoccupazione per questo stato depressivo ci spinge a sollecitare la presenza dell’intera
famiglia nel tentativo di ricreare una situazione per lei più rassicurante. Il padre e i fratelli restano in
reparto per quindici giorni. Derogando alle rigide regole sanitarie viene consentito ai ragazzi di
fermarsi la notte a dormire con lei. In questi giorni Caterina recupera interesse, ride, gioca e mangia
persino il vitto dell’ospedale.
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Prima della partenza il figlio maggiore chiede un colloquio con noi. Il ragazzo esprime dolore
e rabbia per lo stato di abbandono vissuto negli anni precedenti. Imputa al padre la responsabilità di
non averlo adeguatamente informato delle condizioni della sorella e rivendica il diritto a partecipare
più attivamente alla  situazione.  I  genitori,  convocati  da noi  nonostante  le  loro resistenze,  sono
costretti a confrontarsi con la realtà presentata dal figlio e, con tenerezza e comprensione, accettano
la  sua  proposta.  Cogliamo  l’occasione  per  ripercorrere  le  dinamiche  relazionali  tra  il  nucleo
familiare e gli zii materni. Il papà sembra determinato a ristabilire, in accordo con il figlio, ruoli e
confini, mentre la madre sembra non essere pronta al cambiamento.
Caterina vive il successivo periodo in ospedale utilizzando la fuga mentale attraverso la fantasia
come meccanismo difensivo di fronte a una realtà diventata, per lei, intollerabile. Le trasfusioni di
piastrine  vengono  accettate  solo  se  chiamate  “antibiotici”,  la  varicella  viene  negata  nonostante
l’evidenza delle bollicine, la reinfusione di cellule staminali può avvenire solo sotto forma di gioco
grazie  all’abilità,  disponibilità  e  fantasia  di  medici  e  infermiere.  Il  giorno  del  suo  quinto
compleanno sposta la data del calendario perché nessuno si azzardi a festeggiarlo in ospedale.

La malattia è in progressione nonostante il nuovo trattamento. Dopo un breve ritorno a casa, i
genitori si trovano, drammaticamente, a dover decidere sull’opportunità di proseguire le cure. Da
una parte vi è la proposta medica di effettuare una chemioterapia, non più con l’obbiettivo della
guarigione, ma allo scopo di contenere la sintomatologia. Dall’altro il rifiuto assoluto di Caterina
nei confronti dell’ospedale e delle cure: piange ininterrottamente, si strappa il catetere, morde le
mani della madre che cerca di calmarla. 

Dopo  un’intera  giornata  di  colloqui  con  i  medici  e  con  noi,  i  genitori  arrivano  alla
determinazione di interrompere il trattamento e di riportare la bambina a casa. E’ una decisione
carica di angosce e di sofferenza per tutti.  Al di là della razionalità, i  legami creatisi durante il
percorso  sono  molto  intensi.  Gli  adulti,  operatori  e  genitori,  tenderebbero  a  non  separarsi  per
affrontare insieme il distacco finale, ma la sofferenza di Caterina è troppo profonda per non essere
rispettata.

La bambina trascorre il mese che la separa dalla morte a casa, assistita da due pediatri e da un
infermiere professionale in costante contatto con il nostro centro. Passa molto tempo con i fratelli
che cerca continuamente.  Nell’assistenza si  alternano il  papà,  la  mamma e gli  zii  materni.  Nei
contatti  telefonici  la  mamma,  nonostante  l’angoscia  dell’evoluzione  della  malattia,  riconosce  la
validità di una scelta che consente alla famiglia di affrontare unita questa terribile prova.

A distanza di circa un anno dalla morte di Caterina, i fratelli hanno recuperato una centralità
nel rapporto con i genitori. La madre, pur mantenendo i contatti con molte figure significative legate
al periodo di ospedalizzazione, si è reinserita nel contesto sociale del suo paese dove ha dato vita,
con il marito, a un’attività di volontariato in ambito oncologico.

La rilettura di questa storia, in sintesi,  mette in evidenza una condizione di specularità tra
èquipe sanitaria e famiglia. L’èquipe ha potuto garantire il rapporto di dipendenza necessario alla
famiglia durante le diverse fasi dell’ospedalizzazione; ma ha anche potuto tollerare la separazione
nella  fase  terminale  rinunciando  all’accanimento  terapeutico62.  La  madre,  allo  stesso  modo,  è
riuscita a vivere la regressione della figlia fino a una condizione simbiotica ma, di fronte alla prova
estrema, consente di “lasciarla andare” aiutandosi attraverso una condivisione familiare.

“Quanto più abbiamo il coraggio di appartenere, tanto maggiore sarà la nostra libertà di essere
indipendenti. Più è grande la nostra capacità di differenziarci, più saremo liberi di appartenere”63. 

Insieme,  tutti  i  protagonisti  di  questa  dolorosa  vicenda umana hanno saputo  compiere  un
percorso evolutivo che, ponendo al centro dell’interesse il rispetto per la bambina, ha creato, di
fatto, le premesse per una sana elaborazione del lutto64.

62 M. Andolfi, C.Angelo, Tempo e mito nella psicoterapia familiare, Bollati Boringhieri, Torino 1990. 
63 C. Whitaker, W.Bumberry, Danzando con la famiglia, Astrolabio, Roma 1989.
64 E. Kübler-Ross, L’anello della vita, (trad.it.), Frassinelli, Milano 1998.
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IL CLUB DI MEZZANOTTE

Un’esperienza di arte-terapia con bambini affetti da AIDS

CARLA MARIA CARLEVARIS

«Supponiamo  che  un  tale  all’oscuro  della  metamorfosi  degli  insetti
rinchiuda un bruco in un recipiente sterilizzato e che, riaprendo il recipiente
dopo qualche settimana, vi trovi una farfalla».

Thomas Nagel

Nel primo incontro di arte-terapia i bambini - dopo essere stati sollecitati a esprimersi sul
motivo dei nostri incontri - discutono la necessità di dare un nome al gruppo e in pochi minuti viene
accettata la proposta di Fausto: Il club di mezzanotte. Solo una bambina sembra perplessa, ma i suoi
dubbi scompaiono quando le spiegano che si tratta di un programma televisivo in cui accadono tante
cose imprevedibili e spaventose.

I  bambini  definiscono  la  loro  identità  di  gruppo  attraverso  un’esperienza  tacitamente
condivisa. Si riferiscono a emozioni legate all’inizio del nostro percorso, ma anche ai sentimenti
ben conosciuti che in questo viaggio immaginano di dover ancora una volta incontrare: oscurità,
paura, imprevisto e precarietà. Attraverso il nome cercano una cornice che possa offrire tutto questo
alle risorse del pensiero. Sono spaventosi e spaventati, protagonisti ma anche spettatori di una storia
paurosa.

Il gruppo di arte-terapia si inserisce in un progetto ministeriale condotto dall’Associazione
Archè per favorire la comunicazione in relazione alla malattia, attraverso l’attivazione di gruppi
rivolti  ai  bambini  e  di  gruppi  di  auto-aiuto  rivolti  ai  familiari.  Il  progetto  prevede  un’équipe
composta dai conduttori dei laboratori, da un supervisore e dai volontari. Il gruppo è composto da
nove  bambini  di  età  compresa  tra  i  5  e  i  9  anni  e  si  è  incontrato  per  1  anno  con  cadenza
quindicinale. Uno spazio individuale è stato offerto ai bambini in momenti e situazioni particolari;
una  mamma,  due papà,  una  nonna e  una  mamma adottiva  hanno partecipato  parallelamente  al
gruppo di auto-aiuto, mentre i familiari degli altri cinque bambini lo hanno rifiutato.

Ma cosa intendiamo in questo contesto con ‘malattia’ e con ‘comunicazione’?
Negli ultimi anni grandi progressi sono stati fatti nel trattamento medico dell’Aids: gli aspetti

prognostici di questa sindrome, già caratterizzata da una gamma di sintomi vasta e fluttuante, sono
in continuo mutamento. A questi elementi di instabilità e di incertezza si aggiunge il fatto che quasi
sempre l’intero sistema familiare è coinvolto: la sieropositività e i suoi correlati (cause ed effetti)
psico-sociali delineano un ambiente ad alto rischio per i bambini. 

Per comunicazione non intendiamo quindi il passaggio di informazioni precise da un adulto
che si suppone sapere a un bambino che si suppone non sapere. I bambini sanno molte cose; spesso
però  sanno  senza  conoscere,  se  con  conoscenza  ci  riferiamo  a  un  processo  di  integrazione
dell’esperienza. 
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D’altra  parte  ci  si  stupisce  molto  spesso,  anche  con  adolescenti  o  con  adulti,  che  la
comunicazione della diagnosi non vada in porto e non possa essere assunta, nonostante l’apparente
chiarezza  dell’informazione.  Gli  interrogativi  su  come,  quando,  cosa  comunicare  sono  quindi
destinati a rimanere senza risposta se concepiti solo in una dimensione interpersonale o concreta che
sposti all’esterno una questione eminentemente interna. Si tratta - in via prioritaria - di ritrovare un
collegamento  tra  fatti  che  sembrano  irreparabilmente  accaduti,  emozioni  travolgenti  che  questi
paiono aver generato e rappresentazioni mentali. In questo senso il progetto si propone di aiutare
ciascuna famiglia e ciascun bambino a trovare il proprio modo (non un presunto modo ‘giusto’) di
affrontare e contestualizzare la questione della comunicazione. 

Sappiamo  quanto  la  percezione  dei  fatti  sia  colorata  da  elementi  soggettivi,  e  quanto  le
esperienze siano tra loro estremamente diversificate; possiamo però dire che il corpo, i sintomi fisici
e la difficile gestione di percezioni e affetti dolorosi che da esso provengono, sembrano delineare in
questi bambini un’area marasmatica e confusa particolarmente attiva e continuamente sollecitata. 

La loro breve storia è costellata di lutti precoci: spesso la morte di uno o ambedue i genitori,
di un fratellino, di un amichetto. Le dinamiche familiari sono inoltre quasi sempre estremamente
confuse  e  complesse,  legate  a  esperienze  di  tossicodipendenza,  sieroposività,  alcolismo  e
isolamento. Ma i lutti, le separazioni e le difficili condizioni ambientali non esauriscono l’orizzonte
di una malattia spesso a prognosi infausta: la maggior parte di loro entra e esce dall’ospedale, dove
deve periodicamente sottoporsi a terapie.

Formare un gruppo di bambini con esperienza di HIV pone quindi difficili questioni relative
all’assetto interno del terapeuta. Disponendosi all’ascolto di tanti livelli e di tale intensità emotiva,
la  mente  del  terapeuta  può sentirsi  disorientata  e  svuotata.  Nello  stesso tempo il  nostro spazio
mentale si ritrova saturo di informazioni, idee, domande, aspettative: lontano da quella presenza
‘senza  memoria  e  senza  desiderio’65 che  Bion  riteneva  condizione  auspicabile  per  un  ascolto
autentico.

‘Tornare verso se stessi’66 e fare i conti con i terrori più primitivi di un altro bambino - il
nostro bambino interno - così prepotentemente richiamato in gioco, ci permette di scoprire che lì
davanti a noi ci sono semplicemente dei bambini, ognuno diverso, e senza troppi aggettivi. 
Anche negli incontri d’équipe ci si confronta continuamente non solo con l’esigenza di coordinare i
diversi  momenti  dell’intervento  o  di  discutere  situazioni  difficili,  ma  -  ancora  prima  -  con  la
necessità di mettere a punto un contenitore appropriato e sostenibile. Gli imprevisti sono all’ordine
del  giorno,  le  regole devono essere continuamente ridefinite,  mentre  ci  si  trova regolarmente a
fronteggiare  esigenze  di  modifica  della  gestione  dei  gruppi:  ammissione  di  nuovi  bambini,
ospedalizzazioni,  urgenze,  ecc.  La  creazione  del  contenitore  risulta  tanto  essenziale  quanto
sfuggente, che riflette un nodo problematico delle situazioni relazionali di queste famiglie.

La costituzione quindi di uno spazio terapeutico protetto, rassicurante, contenitivo, facilitante
non è solo il presupposto per l’esperienza del gruppo, ma il suo primo obiettivo.
Perché proprio uno spazio di arte-terapia?

L’arte-terapia  si  definisce  come  un  approccio  psicoterapeutico  in  cui  le  caratteristiche  e
l’adeguatezza del setting a un particolare bambino o gruppo vengono costruite tramite la persona
del terapeuta e la scelta di  materiali  e di  tecniche.  Dove quindi le parole siano troppo  difficili,
dolorose o imbarazzanti  non solo da verbalizzare ma anche da pensare,  l’arte-terapia facilita la
creazione di uno spazio in cui sia possibile avere accesso, dare forma e ricreare un dialogo con le
preoccupazioni, le fantasie, i conflitti, ma anche le risorse creative di ciascun bambino.

Le immagini recuperano in questo contesto una potenzialità transizionale che spesso si era 
perduta di fronte a vissuti di perdita traumatici; essa si configura come un territorio intermedio in 
cui riavviare un dialogo con se stessi e dare voce ai ‘terrori senza nome’67, superando la negazione e

65  W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, trad. it., Armando, Roma 1972.
66  A.B. Ferrari, Relazione analitica: sistema o processo?, in Rivista di Psico-analisi, ott.-dic. 1983, a. 29°, n.4. 
67  W.R. Bion, op.cit.
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l’isolamento. Nel lavoro artistico il gesto e la relazione fisica con i diversi materiali mettono in 
questione il corpo e riattualizzano esperienze arcaiche di contatto e di comunicazione preverbale, 
così come esperienze di tipo motorio e sensorio, sempre in rapporto alle tracce lasciate durante lo 
sviluppo da esperienze primarie non-verbali e sensoriali.

Ciò che viene rappresentato, narrato o depositato sul foglio non è solo qualcosa che esisteva
già prima da qualche parte, seppure non visibile, e che viene tirato fuori; è invece il prendere forma
di qualcosa che prima non aveva alcuna forma e si presentava magari come una sensazione diffusa e
confusa. L’esperienza  del  creare  e  l’oggetto  creato  non  costituiscono  quindi  solo  un  riflesso
dell’esperienza  del  bambino e  della  relazione  terapeutica,  ma si  riflettono  a  loro  volta  in  quel
vissuto, e svolgono diverse funzioni a seconda del momento e della relazione.

In  ogni  incontro  un  primo  momento  di  accoglienza  facilita  la  creazione  di  un’atmosfera
rilassata e giocosa, e il monitoraggio degli umori e delle dinamiche attive quel giorno nel gruppo. I
bambini vengono quindi invitati a esprimersi attraverso diversi materiali, produzione di segni e di
immagini,  stimoli  grafici  e  visivi,  giochi.  I  lavori  vengono in  un  secondo momento  condivisi:
ciascuno descrive il proprio e offre le sue associazioni alle immagini degli altri; questo momento è
particolarmente delicato, ma i bambini capiscono presto che non si tratta di giudizi estetici e che si
continua  a  parlare  di  sé  anche attraverso  le  immagini  altrui.  L’elaborazione  del  prodotto  viene
quindi favorita tramite associazioni verbali e amplificazioni grafiche.

Nel percorso del gruppo cui mi riferisco possono essere sinteticamente individuate tre fasi
principali, che naturalmente non si presentano in modo lineare ma attraverso le ripetute vicissitudini
del  lavoro  sui  modi  e  sulle  forme  portate  dai  bambini:  creazione  di  un  contenitore  sicuro  e
affidabile, elaborazione dei comportamenti e dei vissuti distruttivi e autodistruttivi, espressione e
trasformazione dei vissuti depressivi. La direzione del percorso è indicata dal bisogno di portare
l’esperienza psichica e fisica del dolore in un’area sempre più ampia di pensabilità, che apra nuove
possibilità di simbolizzazione. 

Già nel primo incontro emergono, sui fogli, temi legati alla perdita e alla morte: un’esplosione
di mostri, vampiri, draghi che incontrano la Morte e sputano fuoco, casse da morto, insetti neri,
animali primitivi, ambulanze. 

Le  immagini  vengono  però  quasi  ‘evacuate’  sul  foglio,  e  i  bambini  se  ne  distaccano
immediatamente  scatenandosi  nella  stanza  con  giochi  molto  aggressivi  e  provocatori,  legati  a
fantasie di punizione. Questi temi si configurano inizialmente come oggetti concreti, non digeribili,
non contattabili: se da una parte si presentano eccessivi, dall’altra vengono usati dai bambini come
una carta d’identità. L’eccitazione aggressiva e l’iperattività non danno il tempo di guardare quanto
è emerso sul foglio e costituiscono un attacco a ogni possibilità di legame. 
I lutti e la malattia, spesso subìti senza un adeguato equipaggiamento, evocano paure catastrofiche
da cui i bambini si sentono completamente sopraffatti. Se la capacità di pensare si sviluppa dallo
sforzo di mantenere vivo nella mente un oggetto assente, in certe situazioni questa assenza diventa
eccessiva e non tollerabile: il bambino blocca o irrigidisce i processi di pensiero per non sentire il
dolore, svuotandosi però in questo modo anche delle sue capacità creative e vitali. 

E’ evidente che la cornice del gruppo, non essendo ancora assunta dai bambini nei suoi limiti
e  nelle  sue  regole,  non  definisce  ancora  un’area  di  pensiero  e  di  simbolizzazione.  Obiettivo
principale in questa fase è quindi la creazione di un contenitore gruppale, che permetta ai bambini di
investire  positivamente  l’attività  e  di  sviluppare  un  senso  di  appartenenza,  così  essenziale  nei
processi di elaborazione del lutto. Gli interventi sono mirati soprattutto a rinforzare la cornice e non
entrano troppo nei contenuti: non lavoriamo cioè sulle paure ma sulla creazione di condizioni per
affrontarle tutti insieme, come un’impresa di interesse comune. 

La  capacità  di  ‘essere  insieme’ di  fronte  all’angoscia  di  perdita  e  di  abbandono è  infatti
carente in bambini che hanno sperimentato delusione, sfiducia e insicurezza così radicali. Il lavoro
grafico offre un ritmo, dei limiti e un’esperienza attuale con cui confrontarsi, rispetto a cui si può
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finalmente  assumere un ruolo  più attivo;  la  struttura degli  incontri  costituisce  un tentativo non
sempre  facile  di  contenere  una  vivacità  ansiosa  e  spesso  aggressiva.  Sono  i  bambini  stessi  a
proporre  nuovi  riti,  funzionali  a  definire  meglio  uno spazio  ‘speciale’ e  a  evocare  elementi  di
rassicurazione: Fausto propone ad esempio di sancire l’inizio e la fine di ogni incontro con il suono
di un’armonica a bocca.

La paura di distruggere/essere distrutti, pur essendo una reazione comune all’inizio di ogni
esperienza di gruppo, si evidenzia con particolare forza e - seppure in quantità e con qualità diverse
- rimarrà una costante nel lavoro. I sentimenti di odio profondo e spesso autodiretto proteggono i
bambini dalla sofferenza e nello stesso tempo acuiscono la loro sensazione di pericolo, i vissuti di
impotenza, i sensi di colpa.

La questione centrale sembra essere quella di trovare un canale per esprimere e modulare
l’aggressività, affinché il dolore possa essere contattato senza esserne travolti.

Marco è uno dei bambini maggiormente in difficoltà:  tende a distruggere tutto quello che
trova e tutti i fogli su cui lascia qualche traccia. Durante un incontro, quando riprende a scatenarsi
dopo aver disegnato un piccolissimo riccio, gli rimando il fatto che tutta quella confusione sembra
funzionale a impedirci di vedere il suo riccio, e aggiungo che anche delle persone si dice che si
comportano come i ricci. A questo punto Marco si ferma incuriosito a guardare il suo disegno e lo
completa amplificandolo. Quindi riprende a muoversi in modo agitato e scomposto, imprecando;
ma a  un certo  punto  lo  sentiamo gridare  -  per  la  prima volta,  seppure  in  modo indifferente  e
scherzoso - che sua madre è morta, che lui sta con i nonni, che il padre non si vede mai. L’ansia e
l’eccitazione perdono per un momento la loro funzione di protezione, ma subito dopo Marco finge
non sia successo nulla e ritorna alla sua confusione. Ma tutti gli altri bambini raccolgono l’invito ad
aprire quell’area. Ad esempio Gabriele confida di avere anche lui una storia da raccontare, ma di
non poterlo fare perché gli verrebbe da piangere; chiede di poterla per ora sussurrare solo a me
(nell’incontro  successivo  la  condividerà  con  gli  altri):  parla  della  sua  mamma  che  è  morta  e
dell’altra mamma che lo ha preso; sottolinea di non conoscere i motivi di quella morte, esprimendo
una forte preoccupazione che lo stesso possa capitare in modo altrettanto improvviso e immotivato
alla madre adottiva.

Dopo questo incontro Marco ripresenta il suo comportamento scatenato e provocatorio, ma si
mostra più attento alle regole e risponde positivamente all’imposizione di limiti, a volte anche fisici;
comincia a sedersi vicino a me quando lavora, e mi lascia qualche attimo per salvare il suo lavoro
prima di distruggerlo; in un secondo momento è lui stesso a consegnarmi il disegno chiedendo di
salvarlo.

Più avanti, nei momenti in cui di solito si aggira per la stanza con il forte impulso di rompere
qualcosa,  gli  propongo  di  lavorare  con  la  creta.  Questo  materiale  si  rivela  uno  strumento
fondamentale consentendogli di canalizzare gli agiti aggressivi e di muoversi verso una modalità
più simbolica: quando mi mostra il pezzo di creta preso a pugni e bucato, sia io che gli altri bambini
possiamo  riconoscervi  una  forma  (spesso  una  figura  con  espressioni  particolari).  L’impulso
distruttivo diventa parte integrante di un processo creativo, e Marco assume pian piano nel gruppo il
ruolo di esperto nella costruzione di personaggi di creta che nascono quasi a dispetto dai suoi pugni,
e gli consentono di rimanere sempre più a lungo seduto con noi.

La creta, le tempere e i colori a dita - all’inizio toccati con una certa diffidenza o inibizione -
diventano in questa fase i materiali preferiti dai bambini. La fisicità, spesso legata a imbarazzo o
dolore,  si fa presente nell’atto di sporcarsi,  mischiare,  spremere,  stendere,  battere;  questo gioco
riattualizza piaceri sensoriali che i bambini gestiscono con enorme difficoltà: il colore dilaga e il
terapeuta deve svolgere la funzione di Io ausiliario, prima di poter chiedere a loro di regolarsi e
mettere ordine.

Quando  anche  Valeria,  in  un  accesso  disperato  contro  se  stessa,  fa  a  pezzetti  il  proprio
disegno, solo io posso raccoglierlo, impacchettarlo e metterlo nella sua cartellina. Ma a distanza di
mesi lei e altri bambini rievocano ogni tanto questo episodio anche mimandolo; fuori raccontano
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che ‘nel nostro gruppo, quello che noi distruggiamo viene recuperato’, con il sollievo e l’orgoglio di
scoprire che i loro lavori – ma anche i loro sentimenti – sono importanti e possono essere tenuti e
tollerati.

Questi  interventi  e  la  presenza  di  oggetti  grafici  e  plastici  concreti,  che  permangono  nel
tempo,  sollecitano  pian  piano  la  capacità  riparativa  dei  bambini  stessi.  Dopo  qualche  mese
propongo  ad  esempio  un  lavoro  su  un  foglio  comune:  immediatamente  Sara  rompe  la  regola
istigando anche gli altri a pasticciare con le mani verso lo spazio di Anna. La bambina reagisce e il
caos aumenta fino a che il  suo lavoro viene del  tutto  sommerso dalla tempera;  a questo punto
scoppia in un pianto rabbioso e  impotente.  Io non posso,  in  quel  momento,  fare niente se non
chiedermi perché la situazione sia sfuggita a qualunque tentativo di controllo,  e perché non sia
riuscita ad anticipare tutto questo.

Se l’espressione di violenti attacchi è all’inizio facilitata poiché si rivolge ai prodotti grafici e
non mette a repentaglio il rapporto con la figura del terapeuta, diventa a un certo punto necessario
che il terapeuta stesso senta in sé quella stessa disperazione o si offra come oggetto da attaccare,
sopravvivendo però  alla  distruzione.  I  sentimenti  angosciosi  che  i  bambini  hanno portato  nella
stanza,  sono ora anche i  miei;  riesco infine faticosamente a  metabolizzare dentro di  me questo
marasma, e dò a ciascuno un foglio su cui provare a recuperare la figura disegnata da Anna e
naufragata nel colore. I bambini si attivano cercando di ricordare come era fatta, e interrogano Anna
che si impegna a darne descrizioni sempre più accurate, e a disegnarne alcuni dettagli.

Attraverso quindi la modulazione e la possibilità di  pensare l’odio,  diminuiscono gli  agiti
aggressivi  ed  esplosivi,  mentre  emerge  nei  disegni  e  nelle  modalità  di  esecuzione  un  senso  di
solitudine e smarrimento, cui i bambini rispondono rinforzando i legami di gruppo. Nei disegni
prevalgono  figure  spesso  cancellate,  buchi  e  nidi  vuoti,  rappresentazioni  di  lotte  o  storie  di
tradimenti.

Rosetta  per  esempio  trasferisce  le  sue  dinamiche  comportamentali  (provocazione,  fuga,
ricerca di protezione) nelle rappresentazioni sul foglio, spesso scene di gatti e topi: in questa fase la
concretezza dell’agito viene sempre più sostituita da una capacità di simbolizzare le esperienze, di
articolarle e trovare alternative.

Ad un certo punto del lavoro, la mamma decide di informare Rosetta e la sorellina maggiore
della propria sieropositività e di quella di Rosetta, acuendo il disagio delle bambine in un momento
di particolare fragilità fisica ed emotiva. Le associazioni della bambina ci conducono sempre al
ricordo  di  morti  recenti:  un’amichetta,  la  nonna,  alcuni  animali  a  lei  cari;  nell’elaborazione
condivide  gradualmente  la  paura  che  qualcuno  in  famiglia  muoia,  ma  mette  l’accento  sulla
differenza tra il suo stare male e quello dei due fratellini, che ‘hanno al massimo la febbre’. Disegna
una bambina ‘stanca e infreddolita’, trasportata in motorino da una figura maschile non affidabile,
che la espone al vento, tra l’altro schermandosi dietro di lei. Nei tentativi di offrire protezione alla
bambina  disegnata,  Rosetta  propone  immagini  idealizzate  e  quasi  antipodiche  rispetto  alla
situazione di  partenza:  ne origina una  storia  ciclica in  cui  si  slitta  continuamente  da situazioni
spiacevoli a repentine soluzioni.  Le mie proposte si incentrano allora - attraverso i  fumetti e la
creazione di storie per immagini - sulla ricerca di un canale narrativo che consenta a Rosetta di
contattare le sue ferite. In particolare, emergono fantasie legate alla malattia come conseguenza di
una colpa, e si individua un eccesso di emozioni che non possono essere mentalizzate: una bambina
di nome Riccioli d’oro (come i suoi) coglie delle ciliegie proibite, viene assalita dalle api e ferita
alla testa. Riccioli d’oro abita in una ‘casa storta’: chi vi entra prende il mal di testa; sul tavolo c’è
una torta avvelenata, ma dove dovrebbe trovarsi il cesto della spazzatura rimane un grande vuoto.

Attraverso le metafore i bambini raccontano, prima di tutto a se stessi, cosa sta succedendo e
cercano di trovare forma e collocazione alle loro domande e preoccupazioni; i personaggi delle loro
storie facilitano questo dialogo poiché creano una distanza emotiva. In questa fase è facile colludere
con il desiderio e il tentativo di evitare il dolore necessariamente implicato dall’elaborazione dei
cambiamenti, dei lutti e delle separazioni. Mi sono trattenuta a stento dall’impulso di sostituirmi a
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loro colmando i vuoti e i buchi che incontravamo: ogni eccessiva gratificazione, compensazione,
tentativo di spiegare l’inspiegabile avrebbe solo rallentato l’inevitabile processo. Per quanto infatti
il  terapeuta possa aiutare il  bambino a tollerare e a  volte trasformare sentimenti  penosi,  questa
capacità di réverie non può certo colmare il vuoto di una carenza originaria. E’ necessario lasciare il
tempo perché ogni  bambino ritrovi  il  suo percorso attraverso le  vicissitudini  di  un processo di
crescita avvertito come particolarmente minaccioso.

Mi torna in mente il tema del grande e del piccolo che tutti i bambini, ciascuno per proprio
conto, avevano portato in uno dei primi incontri, scrivendo una storia che prendeva spunto da tutti i
disegni eseguiti quel giorno. Questo tema era poi riapparso molte volte: qualcosa di troppo piccolo
che viene schiacciato e muore, o si smarrisce, o si trasforma repentinamente in qualcosa di molto
grande e viceversa. Le storie si fanno pian piano più articolate: una bambina deve salire su un fungo
molto grande, ma la mamma la mette a dormire e nel mondo dei sogni la bambina incontra le lettere
dell’alfabeto, che però appaiono in modo disordinato; la nonna vuole ucciderla ma si ferma quando
vede un quadro molto bello. Un’altra storia: il Sole invita una bambina a seguirlo, ma per strada la
bambina mangia il piccolo fungo magico che la fa diventare piccola piccola; il fungo la ringrazia
per averlo così salvato, ma il Sole la punisce con la morte.

Non  ci  sono  fasi  intermedie,  i  cambiamenti  avvengono  fuori  del  tempo  e  nascondono
esperienze pericolose. I bambini vogliono rimanere piccoli per sfuggire al tempo unidirezionale e
alla consapevolezza del limite, che richiamano nel loro vissuto una percezione troppo brusca della
propria e altrui mortalità; in un disegno di Gabriele appare una testa che emerge da un groviglio di
linee: l’immagine si intitola L’uomo che esce dal tempo.

Il tempo ciclico dell’infanzia si è violentemente interrotto, costringendoli a farsi  carico di
qualcosa di più grande di loro e nello stesso tempo a diventare più grandi degli adulti attorno a loro.
Attraverso il gioco, i ‘pasticci’ e le immagini cerchiamo di rimettere insieme le lettere del sogno in
una dimensione narrativa e di ricreare insieme le condizioni per la ricerca di un senso.
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ACCOMPAGNARE IL PAZIENTE CHE MUORE:

LA TERAPIA COME NARRAZIONE

GABRIELLA MORASSO, SILVIA DI LEO

Definire compiutamente il concetto di psicoterapia, rendere l’idea della sua più profonda 
essenza coniugando sintesi e chiarezza, rappresenta un compito piuttosto difficile. E non solo per i 
numerosissimi orientamenti teorici e strumenti metodologici, ma anche per l’unicità di quel quid che
scaturisce, di volta in volta, dall’incontro tra i pensieri, le emozioni, la storia di due persone tra le 
quali intervengono fattori di soggettività reciprocamente indirizzati e perduranti nel tempo, che si 
esprimono attraverso la comunicazione68.

L’impresa si complica ulteriormente nel caso del paziente affetto da tumore in fase avanzata e
terminale, allorché la dimensione relativa ai significati e all’elaborazione simbolica si confronta con
l’urgenza e con la concretezza della malattia, delle terapie, della perdita e della morte.

Vorremmo dunque in primo luogo delineare quelli che rappresentano a nostro avviso i punti
cardine di un percorso di psicoterapia con la persona che muore, per poi puntualizzarne specifici
aspetti, sulla base di alcuni riferimenti teorici di matrice sistemica.

Come abbiamo sottolineato altrove, in base all’esperienza clinica maturata con pazienti adulti,
la richiesta di psicoterapia durante la fase avanzata e terminale di una patologia oncologica sottende
due domande possibili: «una relativa alla crisi del progetto di vita: come potersi ripensare, ovvero
come  riconoscere  se  stessi  di  fronte  ad  una  contrazione  del  futuro  che  rende  necessaria  una
rielaborazione dei progetti alla luce di un’ineluttabilità di non facile accettazione; una relativa alla
crisi del morire: come riprendersi, ovvero come poter gestire un’identità che si riconosce propria ed
essere se stessi anche morendo».69

Queste riflessioni si riferiscono a situazioni di consapevolezza più o meno completa, da parte
della persona malata, circa le proprie condizioni di salute. 

Esistono  parimenti  domande  più  indefinite.  Esse  possono  scaturire  da  stati  di  sofferenza
soggettiva  che  il  paziente  trova  eccessivi  o  discrepanti  rispetto  alle  (falsamente)  rassicuranti
informazioni riguardo alla propria situazione clinica; oppure dalla necessità di condividere con un
interlocutore  esperto  ma  esterno  al  nucleo  familiare  il  “segreto”  di  una  destabilizzante
consapevolezza, di fatto occultata ai propri congiunti, della propria inguaribilità; oppure, ancora,
dalla confusione e dallo sgomento crescenti in una situazione caratterizzata dalla compresenza di
molteplici  problematiche:  non solo quelle  riguardanti  la  malattia,  ma anche quelle  derivanti  da
incomprensioni  familiari,  preoccupazioni  economiche,  isolamento  sociale,  difficoltà  di
comunicazione con il personale curante.

68 G. Lovera, La relazione nel rapporto di cura, in G. Lovera (a cura di), Il malato tumorale. Per
un’umanizzazione dell’assistenza, Centro Scientifico Editore, Torino 1999, pp.111-148.
69 G. Morasso, N. Crotti, Elementi di psicoterapia del paziente che muore, in G. Morasso (a cura
di), Cancro: curare i bisogni del malato, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 1998, pp. 123-137.
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Ci pare  allora  di  poter  individuare  quale  obiettivo  principale  e  unificante  di  un  percorso
psicoterapico l’accompagnare la persona malata nel difficile processo di un’attribuzione di senso
rispetto  a  quanto  sta  vivendo  sul  piano  fisico,  emotivo,  relazionale70.  Proprio  perché
imprescindibilmente legato alla peculiarità delle aree di disagio del paziente, delle sue necessità
psico-emotive e delle sue risorse, tale processo contemplerà nel suo dispiegarsi diversi possibili
significati, quali risulteranno dagli scambi comunicativi e dalle narrazioni che prenderanno corpo
nel corso della relazione terapeutica.

Come in tutti gli altri casi, esso può avere inizio solo a partire da una premessa: quella di
costruire insieme al paziente una cornice affettiva, prima ancora che fisica, uno spazio e un tempo
mentali in cui sia possibile la piena espressione dei pensieri e delle emozioni connesse al disagio
che ha condotto alla richiesta di terapia (4).

È convinzione comune che l’obiettivo prioritario  per  il  paziente  che richiede un supporto
psicoterapico sia l’eliminazione del suo stato di malessere, della sofferenza psichica. Il complesso
groviglio  di  costellazioni  affettive  sembra  talora  inestricabilmente  legato,  nelle  fasi  avanzate  e
terminali di malattia, al dolore fisico connesso all’aggravamento delle condizioni cliniche.

Man mano che evolve la relazione terapeutica, ciò nondimeno, possono evolvere anche gli
obiettivi.  Essi,  per  esempio,  si  possono  allargare  alla  discussione  e  alla  elaborazione  di
problematiche  non  strettamente  legate  alla  patologia  oncologica,  oppure  focalizzarsi  quasi
esclusivamente sui vissuti che l’avvicinarsi della morte porta con sé. Più spesso, attaccamenti e
perdite, gratificazioni e rinunce, ricordi e progetti, illusione e realtà, si intrecciano e si alternano con
tempi  e  ritmi  variabili,  coinvolgendo il  terapeuta  in  una  metaforica  danza  tanto  più  armoniosa
quanto più egli saprà affinare la propria abilità nel percepire i feedback che l’interlocutore rimanda.

Certo,  l’esperienza  del  tumore  e  il  sentore  o  la  consapevolezza  di  una  prognosi  infausta
possono rappresentare  parte  più  o meno integrante  di  tale  quadro  di  sofferenza  soggettiva;  ma
partire dal presupposto che la realtà di malattia rappresenti il fattore più influente può costituire un
pregiudizio capace di ostacolare una lettura il più possibile onnicomprensiva del contesto sociale e
familiare in cui l’evento malattia si è presentato.

In questo senso il primo e fondamentale compito del terapeuta, ovvero quello di creare un
dominio conversativo, un’unità mentale in cui sia possibile introdurre delle differenze e stimolare
nel paziente possibili letture alternative della realtà che sta vivendo71, acquisisce una valenza tanto
più preziosa quanto più riuscirà a far proprie alcune consapevolezze.

In  primo  luogo  che  il  contesto  in  cui  egli  opera  scandisce,  per  il  paziente,  un  percorso
inevitabilmente disseminato di perdite: parti del proprio corpo, alcune funzioni fisiche, l’autonomia
e,  talora,  alcune relazioni  interpersonali  significative.  Tali  perdite  influenzano in modo unico e
irripetibile  le  condizioni  psico-emotive  del  paziente,  in  particolar  modo  l’immagine  di  sé,
l’autostima, il senso di invulnerabilità, la capacità di far fronte agli eventi critici.

In  secondo  luogo,  e  a  corollario  di  quanto  sopra  esposto,  che  l’individuo  portatore  del
problema è anche portatore delle soluzioni: ovvero, per dirla con Bateson72, ogni sistema umano, al
pari di una cellula vivente, scambiando al proprio interno e con l’ambiente circostante conoscenze,
processi di pensiero costellazioni affettive, ha in sé le informazioni per evolvere. 

Il terapeuta, in quest’ottica, potrà contemplare l’essenza più profonda della propria missione
professionale  non  solo  nei  momenti  in  cui  saprà  aiutare  il  paziente  a  individuare,  utilizzare  e

70 G. Morasso, S. Di Leo, Il paziente in fase avanzata: aspetti psico-relazionali, in C. Ripamonti, S.
Mercadante (a cura di),  Valutazione, diagnosi e trattamento dei sintomi nei pazienti con cancro
avanzato, Masson, Milano, in corso di stampa.
71 U. Telfener, La terapia individuale sistemica, in M. Malagoli Togliatti, U. Telfener (a cura di),
Dall’individuo al sistema, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 351-364.
72 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976.
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potenziare le risorse utili a far fronte alla sofferenza emotiva, ma anche quando riuscirà, attraverso il
dialogo e l’empatia, a comprendere e sostenere la sua stanchezza, il suo scoraggiamento, e a deporre
le armi insieme a lui pur continuando a proporsi come interlocutore partecipe, disposto ad ascoltare
la sua narrazione e ad accogliere e condividere le emozioni ad essa legate.

Proprio l’attenzione costante al mondo affettivo del paziente e all’evoluzione degli obiettivi
possibili  in  terapia  rende necessario  esplorare  insieme il  contesto  in  cui  vive  e  in  cui  si  sono
manifestati i suoi problemi, con lo scopo di conoscere e approfondire il sistema che si è organizzato
intorno al disagio e le relazioni con i sistemi significativi che contribuiscono all’evoluzione e al
mantenimento di quest’ultimo73.

In modo simile alla diagnosi, anche l’irreversibile aggravamento della patologia oncologica
costituisce un’informazione che introduce una differenza in grado sia di destabilizzare l’assetto del
sistema  familiare  e  della  rete  sociale  di  riferimento  della  persona  colpita,  sia  di  innescare  un
processo di riorganizzazione che coinvolge la totalità degli ambiti in cui si dispiega la sua esistenza.

Se consideriamo in questo modo la progressione di malattia possiamo pensare che tanto il
paziente che ci chiede aiuto quanto i suoi familiari attraversino un processo di crisi in cui, a un
primo periodo di shock e negazione, subentra generalmente uno stato di confusione emozionale.
L’incredulità, l’angoscia intensa, il senso di solitudine e abbandono, lasciano gradualmente spazio a
forme di reazione dapprima embrionali e via via più strutturate. La razionalizzazione dell’evento
critico («cerchiamo di capire cosa sta succedendo e di organizzarci») si alterna alla sua negazione
(«comunque tutto procede bene, come al solito»), mentre nel contempo si raccolgono informazioni
attraverso molteplici canali, si contattano strutture ed équipe sanitarie alla ricerca del trattamento
più efficace. Allo scopo di ricevere sostegno emotivo e strumentale, la famiglia intensifica parimenti
gli scambi con i sistemi formali e informali della sua rete sociale74.

Il ruolo più generale del terapeuta è quello di agire da stratega e perturbatore, intervenendo sui
contenuti  e  sui  processi  portati  in  terapia  per  mettere  in  discussione  l'epistemologia  con cui  il
paziente si è presentato, ma la realtà tangibile e urgente delle fasi avanzate e terminali di malattia
impone una particolare cautela.  Potrà spesso rivelarsi  opportuno evitare riferimenti  a dinamiche
personali  e  familiari  che  richiederebbero  troppo  tempo  per  essere  affrontate  o  che  potrebbero
ingenerare stravolgimenti e tensioni eccessive nell’ambito del sistema paziente-famiglia. Riteniamo
piuttosto che, in molti casi, un messaggio costante di vicinanza rivolto a tutti i membri coinvolti nel
disagio  della  persona malata,  un  messaggio  volto  a  valorizzare,  far  sentire  accolte  e  comprese
attraverso  il  paziente  la  sofferenza  e  le  reazioni  emotive  di  ognuno  di  essi,  possa  rispondere
maggiormente al nostro obiettivo terapeutico. Come ben sottolinea Pezzotta75, «l’angoscia è una
compagna scomoda ma presente, che non può essere sottolineata ma neppure evitata»: da qui la
necessità di un percorso di adattamento che la contempli e la ristrutturi, accettandola coma parte
integrante dell’iter di malattia.

Per queste stesse ragioni può avere un senso stipulare un contratto terapeutico più elastico fin
dall’inizio:  il  percorso  può  esordire  con  la  persona  fisicamente  malata  per  poi  prevedere,  in
particolari momenti, la partecipazione di uno o più membri della famiglia 76.

73 L. Boscolo, P. Beltrando, Terapia sistemica individuale, Raffaello Cortina, Milano 1996.

74 R. Torta, A. Mussa, PsicOncologia, Centro Scientifico Editore, Torino 1997.

75 P. Pezzotta, La fase terminale di malattia, in M.L. Bellani, G. Morasso, D. Amadori, W. Orrù, L.
Grassi, P.G. Casali, P. Bruzzi (a cura di), Psiconcologia, Masson, Milano 2002, pp. 223-235.
76 B.M. Sourkes, M.J. Massie, J.C. Holland, Psychotherapeutic Issues, in J.C. Holland (a cura di)
Psycho-oncology, Oxford University Press, New York 1998, pp. 694-700.

49



L’incontro con Francesca

Francesca, 42 anni, decide autonomamente di contattare il Servizio di Psicologia a tre mesi
dall’intervento chirurgico cui era stata sottoposta per tumore cerebrale. «Ero la classica donna in
carriera, il lavoro mi ha sempre assorbito ed anche ora mi gratifica e mi distrae (…). Poi così, da un
giorno all’altro, mi sono trovata con le mani e le braccia paralizzate. Mia figlia era con me, si è
spaventata ed ha chiamato un amico. Sono andata in coma e mi hanno dovuto operare d’urgenza…»

La costellazione di sintomi che Francesca manifesta e riferisce è di tipo ansioso e depressivo:
«Ora che sto finendo la radioterapia, mi sembra di non potercela fare più. Penso e piango. Di notte
mi sveglio e non riesco più a dormire». Emergono ciò nondimeno, fin dal primo colloquio, buone
capacità di reazione e di valorizzazione delle consapevolezze maturate in seguito alla malattia: una
rinnovata sensibilità per le situazioni di disagio e di sofferenza psichica, la volontà di riappacificarsi
con i genitori.

Parte del lavoro svolto in terapia verte sul rinforzo di questi cambiamenti dal forte valore
adattivo, sull’analisi dei molteplici significati che possono assumere alla luce della storia di vita che
Francesca narra durante i nostri incontri, nonché sulle funzioni che essi rivestono in relazione al suo
bisogno di “star meglio”, “aver pace”.

Il  fulcro  della  crisi  in  cui  la  paziente  è  precipitata  è  tuttavia  rappresentato  dai  problemi
relazionali da sempre esistenti con la figlia diciassettenne, intensificatisi in seguito alla malattia.
Francesca chiede: «Come posso fare, come mi devo comportare, in che modo devo reagire dinanzi
alla persona che più amo ad alla quale ho sottratto senza saperlo – assorbita dal lavoro e dalle
responsabilità – tanto tempo che ora vorrei aver condiviso con lei?»

Gli incontri nel corso dei quali si snoda la terapia le permetteranno gradualmente di costruire,
modificare, ricostruire le possibili risposte al riguardo, ora discutendo ora negoziando la propria
quotidianità di madre, di figlia, di donna, di persona alla quale è capitato un evento che l ’ha portata
a riflettere.

A sei mesi di distanza dal nostro primo colloquio, la ripresa di malattia. Svolgerò il colloquio
successivo anche in presenza del padre, su richiesta esplicita della paziente, allo scopo di indagarne
le reazioni e le risorse interiori rispetto al problema concreto ed alle emozioni che Francesca porta
nel qui ed ora.

Durante il secondo ricovero incontrerò separatamente per due volte la figlia Sara, la quale
accoglie la proposta materna di “fare qualche colloquio” con me per parlare di come si sente e di
quello  che  potremmo  fare  per  stare  vicino  alla  mamma  il  meglio  possibile.  Nel  contesto  ora
descritto, in presenza dell’aggravamento delle condizioni cliniche di Francesca, accetto la sua idea
nel duplice intento di accogliere e contenere i vissuti di questa adolescente tutt’altro che spaesata e
di renderla in parte co-terapeuta rispetto alla condizione di crisi della madre. Sara sembra piuttosto
stupita ma comunque gratificata dalla mia mossa.

I colloqui con Francesca proseguiranno, più diluiti nel tempo, in corrispondenza dei cicli di
chemioterapia e delle visite dell’oncologo: le incomprensioni con Sara e i momenti in cui “sente” di
aver condiviso con lei emozioni significative, il lavoro, i momenti di solitudine, la nuova passione
per la musica classica, i desideri per il futuro, punteggiano la nuova storia che costruiamo insieme
in terapia.

Durante l’ultimo colloquio telefonico, Francesca mi dice che la sua salute non va per niente
bene, ma lei non chiede perché ha paura di chiedere.

Le piace pensare che potrà quanto prima recarsi da me, anche perché vorrebbe che io e Sara ci
tenessimo in contatto, per il futuro.

Come  in  una  metaforica  danza,  è  opportuno  che  l’attenzione  consapevole  ai  sistemi  di
riferimento in cui si dispiega l’esistenza dell’individuo si alterni in modo costante e continuativo
all’analisi della sua conversazione interna, delle molte “voci” che contribuiscono a caratterizzare, in
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modo unico e irripetibile,  le sue premesse,  i  suoi pregiudizi  e le  sue emozioni77.  Esse possono
trovare molteplici forme di espressione nel rapporto col terapeuta e rendono possibile l'esplorazione
e  l'elaborazione  dei  processi  di  pensiero  legati  alla  malattia  e  delle  loro  connessioni  con  la
percezione e il ricordo di eventi di vita significativi.

Così l’ansia e le paure relative alla minaccia di annientamento, all’incertezza per il futuro, alla
perdita del senso di invulnerabilità, alla sofferenza fisica, all’abbandono prematuro dei propri cari
senza avere  ultimato  alcuni  fondamentali  compiti  di  sviluppo,  possono perdere parte  della  loro
imponenza: ciò nella misura in cui vengano ri-comprese, alla luce della storia che prende corpo in
terapia, come espressione significativa della stima di sé, dell’amore per gli altri, dell’attaccamento a
persone e oggetti, del valore del proprio ruolo familiare di genitore, figlio, fratello… La rabbia, la
frustrazione e,  talora,  la collera diretta contro se stessi  e/o il  personale curante,  possono essere
vissute in modo meno conflittuale se trovano nel rapporto terapeutico la possibilità non solo di una
libera  espressione  ma  anche  di  una  legittimazione  alla  luce  dei  principi  e  valori  del  nostro
interlocutore.  I  sentimenti  di  tristezza,  vuoto,  disperazione,  così  frequenti  nelle  fasi  avanzate  e
terminali,  acquisiscono  una  maggior  tollerabilità  allorché  trovano  nella  relazione  terapeutica
un’opportunità di sfogo e di contenimento, senza la pretesa di volerli rendere per forza logici o
coerenti78.

Infine, i meccanismi di attribuzione causale che la persona malata (come ognuno di noi) tende
a mettere in atto allo scopo di trovare una spiegazione esaustiva agli eventi accidentali, meccanismi
spesso  accompagnati  a  vissuti  di  auto-colpevolizzazione  e/o  ad  esperienze  negative  che  hanno
segnato  la  sua storia,  possono essere  utilmente  ricompresi  come naturale  espressione  della  sua
unicità e del suo modo di essere qualora vengano contestualizzati; ciò nel duplice intento di evitare
inopportuni atteggiamenti di condanna e di aprire la porta a possibili spiegazioni alternative solo nel
caso in  cui  da  queste  ultime possa scaturire  una reale  diminuzione del  disagio psicologico  del
paziente79.

Tutti questi obiettivi diventano possibili nella misura in cui il terapeuta sia in grado di favorire
un processo di graduale decentramento del soggetto, un progressivo distanziamento dal qui e ora,
per stimolarlo a sperimentare l'esistenza di più livelli di osservazione e di molteplici punti di vista,
tutti ugualmente possibili, circa gli eventi della propria vita80.

L’incontro con Giorgio

Giorgio, 58 anni, ex dirigente di una grande azienda, è costretto da qualche mese a letto da
alcune metastasi alla colonna vertebrale, che gli hanno provocato la paralisi degli arti superiori e
inferiori.

La nostra terapia inizia e si  svolge a domicilio.  Le fanno da cornice una stanza piena di
fotografie appese alle pareti, una famiglia pronta ed accogliente, i saluti e le parole calde di alcuni
amici che di tanto in tanto fanno capolino, inframezzando con discrezione i nostri lunghi colloqui.

Le narrazioni che, nel corso del nostro “viaggio”, dipingono la sua vita risultano fin da subito
intrise dello spirito d’avventura con cui egli sembra aver affrontato le più svariate esperienze, della

77  L. Boscolo, P. Beltrando, cit.
78 G. Morasso, S. Di Leo,  Il vissuto del paziente e la relazione con gli operatori, in M. Bonetti,
M.T. Ruffatto (a cura di),  Il dolore narrato. La comunicazione con il malato oncologico grave,
Centro Scientifico Editore, Torino 2001, pp. 87-102; P. Zotti, P.C. D’Andrea, Modalità di risposta al
bisogno di  rassicurazione,  in  G.  Morasso  (a  cura  di),  Cancro:  curare  i  bisogni  del  malato,  Il
Pensiero Scientifico, Roma 1998, pp. 69-75.
79 G. Morasso, S. Di Leo, Il vissuto…cit.
80 U. Telfener, cit.
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sua curiosità per i luoghi e le persone, della sua soddisfazione per le scelte che hanno caratterizzato
fino ad ora la sua quotidianità; «rifarei tutto quello che ho fatto», ripete di tanto in tanto, quasi a
sigillo di quanto racconta.

E’ durante uno dei nostri primi incontri che emerge il tema relativo alle ragioni che Giorgio
ritiene essere alla base dell’insorgenza e dell’evoluzione della sua malattia. Dalle battute iniziali
sull’argomento  ipotizzo  si  tratti  di  una  delle  teorie  “usuali”  che  molti  pazienti  elaborano  al
proposito, una sorta di capitolo già scritto: mi prefiguro quindi che l’accento venga posto su qualche
evento  stressante,  su  qualche  presunta  colpa  personale  o  familiare,  oppure  ancora  sulla
incontrovertibile volontà di Dio (il paziente mi ha già detto, peraltro, di essere molto credente).

Niente di tutto questo.
Giorgio sembra avere intuito i miei pregiudizi e mi spiega con fermezza: «Non creda… Gesù

Cristo non ci manda queste malattie così… sarebbe davvero crudele se lo facesse! Invece io credo
che questo tumore sia per me l’ultima sfida. Qualcosa che, in fondo in fondo, una parte di me ha
voluto perché io sperimentassi anche questa condizione e, quindi, conoscessi altre persone, altre
esperienze, altre cose della vita… Certo, io e ‘Lui’ parliamo e ogni tanto mi ci arrabbio perché sulle
prime uno dice ‘anche questa non ci voleva proprio…’ Però dev’essere così che è successo…»

Nella teoria elaborata da Giorgio, dunque, la volontà divina e quella umana compartecipano
all’evento malattia, rendendogli più tollerabile in molti momenti l’esperienza della sofferenza fisica
e psicologica.

L’accenno  al  lavoro  psicoterapeutico  svolto  con  questo  paziente  mostra  come  l'indagine,
compatibilmente al setting e alle condizioni psico-fisiche della persona malata, possa essere anche
utilmente estesa al passato81.
La terapia potrà allora riguardare l'analisi e la discussione dei modi in cui il paziente ha costruito le
proprie teorie su di sé e sul mondo, degli aspetti relazionali e intersoggettivi che hanno influenzato e
tuttora influenzano i  suoi  pattern cognitivi  e  di  comportamento,  nell’ottica di  accompagnarlo a
riconoscere,  riprendere  e  talvolta  ripensare  con  maggiore  compiutezza  la  propria  identità,
integrandovi i cambiamenti prodotti dalla malattia.

Di qui il desiderio, espresso da alcuni individui, di ripercorrere attraverso il ricordo le tappe
più significative della propria esistenza, per connettere in una sorta di anello riflessivo ciò che è
stato con ciò che oggi, quotidianamente, si dispiega: la realtà di un corpo cambiato, di un contesto
familiare in cui ci si può sentire schiacciati dalla percezione di essere un peso, di un ritmo e di un
tempo  inesorabilmente  scanditi  dagli  orari  delle  terapie  farmacologiche,  delle  visite  mediche  e
infermieristiche,  dei  contatti  talora fugaci  e  spesso dolorosi con familiari  umanamente intenti  a
tenere a bada la propria sofferenza dinanzi al fantasma dell’imminente perdita. Tutti noi abbiamo
bisogno di  capire  il  significato  delle  nostre  vite  prima  della  morte,  e  ne  abbiamo bisogno per
accettare amorevolmente chi siamo stati82.  Spesso tutto quello che possiamo fare di fronte a un
nostro simile che muore è ascoltarlo, e rassicurarlo: non sul ripristino delle sue condizioni fisiche
ma sulla costanza e sull’assiduità del nostro esserci, oltre che sul valore e sul significato della sua
esistenza. Un individuo che sta morendo ha bisogno di qualcuno che ascolti chi è stato e che cosa è
stata la sua vita.

81 Ibidem; L. Boscolo, P. Beltrando, cit.
82 L. LeShan, Cancer as a turning point, Penguin Books, New York 1989. 
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IL MALATO ONCOLOGICO E LA SUA FAMIGLIA 
NELLE ULTIME SETTIMANE DI VITA

STEFANIA CHIODINO

Gli ultimi dieci anni di lavoro come psicologa nel servizio domiciliare della Fondazione Faro
di Torino83 mi hanno portato a condividere l’esperienza e le difficoltà delle tante famiglie che si
sono trovate di fronte alla drammatica necessità di affrontare la tappa più difficile della esistenza
umana: il percorso del compiersi di una vita e la separazione imposta dalla morte.
Gli ultimi mesi di vita sono il luogo in cui si accentuano i nodi e le difficoltà relazionali precedenti
oltre a crearsene altre nuove.

Il senso di impotenza e inutilità fa emergere ancor più intensamente tutta la fatica fisica e
psicologica dell’assistenza al morente.

Le scelte fatte all’inizio della malattia oncologica sia dai medici che dalle famiglie rispetto
alla  comunicazione  col  malato,  alla  gestione  dell’assistenza  e  della  informazione  sulle  scelte
terapeutiche, risultano drammaticamente messe alla prova.

Nella  fase  di  impatto  con  la  malattia  troppo  spesso  le  famiglie  vengono  lasciate  sole  a
scegliere alcune impostazioni, ad esempio l’omissione della diagnosi al malato, senza sapere quanto
risulteranno onerose nelle fasi successive. Gli operatori, in base alla loro esperienza, dovrebbero
orientare la famiglia che nell’impatto con il  dolore e l’intensità delle emozioni può agire scelte
irrazionali o totalmente inadeguate ad affrontare le successive fasi di aggravamento del malato.

Quanto accade,  dunque, nello scenario del morire è inscindibilmente collegato a quanto è
accaduto prima; cioè a come si è evoluto e si è svolto il percorso di adattamento all’evento cancro,
percorso che connota i vissuti e le relazioni del malato e della sua famiglia. 

I primi autori che hanno descritto questo iter hanno identificato le fasi di adattamento alla
malattia oncologica attraverso un filo evolutivo in cui prevalgono sentimenti, emozioni, ma anche
cambiamenti e ridefinizioni di valori esistenziali della persona oltre che cambiamenti di ruolo e di
posizione dentro la famiglia.

Accanto al decorso della malattia oncologica, quando questa risulta inguaribile, si svolge un
percorso psicologico ed esistenziale che comprende tutta la gamma delle emozioni e che, quando si
esprime, evolve “fisiologicamente” verso l’accettazione della fine della vita per il malato e della
perdita della persona cara per i familiari.

Lo shock, i sentimenti di incredulità, lo stupore, la sospensione dei sentimenti connotano la
fase di diagnosi, con reazioni difensive talvolta di negazione o di minimizzazione della situazione a
cui seguono in genere il dolore e la disperazione connessi alla maggiore consapevolezza.

In modo più o meno intenso a seconda della personalità del malato, emergono inevitabilmente
sentimenti di rabbia e di collera per la malattia che spesso viene vissuta come una violenza ingiusta.

La nota domanda del malato, “Perché proprio a me? Che cosa ho fatto di male per meritare
tutto ciò?”, riferita già nei primi testi di E. Kübler-Ross84 riassume la ribellione che il malato prova
nei confronti di un evento, la malattia, vissuta come una ingiustizia.

E’ da sottolineare che il tema della morte è presente in tutti i malati fin dalla diagnosi, aldilà
delle possibilità reali di sopravvivenza. Ammalarsi di cancro vuol dire far entrare nel mondo interno
della persona l’idea della morte e soprattutto la parte più terrifica di tale paura, quella della morte

83  Fondazione che assiste a domicilio gli ammalati di tumore in fase avanzata con operatori specializzati in medicina
palliativa. Dal 2001 gestisce sempre a Torino un hospice per i malati oncologici.

84  E. Kübler-Ross, La morte e il morire, trad. it., Cittadella, Assisi (PG) 1984.
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per consunzione. Come Susan Sontag85 ben descrive, il cancro ha assunto nel nostro secolo ciò che
in altri periodi storici era rappresentato da altre malattie, la tubercolosi o le grandi epidemie del
passato, divenendo la metafora del dolore e della morte.  

L’incredulità dell’impatto iniziale con la malattia, la disperazione, la rabbia, la collera, ma
anche le strategie di lotta, l’organizzazione della speranza sono le tappe emotive che connotano il
percorso di malattia laddove questa risulti inguaribile. 

L’accettazione  del  proprio  destino  è  intesa  come difficile  punto  di  arrivo  di  un  percorso
psicologico ed esistenziale. Come indicato dalla prima studiosa di psiconcologia4 l’accettazione è
possibile in quanto il malato abbia potuto esprimere e condividere questo percorso preparatorio con
il suo entourage famigliare e sanitario.

Anche la famiglia attraversa fasi parallele a quelle del malato passando dalla incredulità e dal
rifiuto iniziale alla disperazione, con vissuti di perdita del proprio congiunto destinato a morire.
Successivamente  a  questo  primo  impatto  si  struttura  in  genere  uno  stile  di  adattamento  che
caratterizzerà la relazione tra il malato e la famiglia e soprattutto darà il tono a quella atmosfera
emotiva che accompagnerà anche le fasi di aggravamento e le settimane che precedono la morte.

Talvolta la strategia di adattamento della famiglia può risultare così rigida da perdere la sua
funzione  adattativa  e  connotarsi  più  in  senso  difensivo  per  evitare  l’angoscia.  Quando  questo
avviene può essere causa di un blocco nel percorso verso l’accettazione. 

L’accettazione della propria morte e del proprio destino è l’unica condizione psicologica ed
esistenziale che può portare il malato a lasciar decantare la rabbia, la disperazione e a trovare una
sorta di quiete interiore, di serenità nel prepararsi alla separazione della morte. 

Anche per la famiglia accedere alla fase di accettazione implica sentimenti di rassegnazione,
di affetto e comprensione per il malato.

In questo modo si delinea quel raro scenario in cui è davvero riconosciuto al malato il ruolo di
protagonista intorno al quale i familiari costruiscono quel supporto di calda comprensione che lo
accompagnerà sino alla fine. 

Nelle famiglie che raggiungono questo prezioso equilibrio che chiamiamo accettazione,  la
fase  terminale  rappresenta  un  periodo  di  commiato  dal  proprio  caro,  un  tempo  prezioso  per
condividere vissuti, sentimenti, desideri e paure. Si realizza allora un periodo di intimità spesso mai
vissuto  prima  che  dà  forza  sia  al  malato  che  al  familiare  e  risulterà  preziosissimo  dopo,
nell’agevolare l’elaborazione del lutto.

Un giovane uomo aveva accompagnato e condiviso con sua moglie tutto l’iter di malattia, una
leucemia, durato poco meno di un anno. Si erano conosciuti e sposati giovanissimi. Dopo 12 anni di
vita insieme si erano separati mantenendosi tuttavia in contatto con profondo affetto reciproco. La
malattia li aveva riavvicinati ed erano tornati a vivere insieme. Durante un colloquio due mesi dopo
la  morte  della  signora  il  marito  iniziò  a  raccontarmi  la  sua  esperienza  usando con espressione
intensa queste precise parole: “E` stato un anno bellissimo”.

La madre di una paziente ventiduenne deceduta per un linfoma dopo un anno di malattia usò,
qualche settimana dopo la morte della figlia, le stesse espressioni: “Non ho mai avuto un rapporto
così confidenziale e vicino con mia figlia come durante la sua malattia. E` stato un anno bellissimo,
è stato dolorosissimo ma bellissimo”.

Sono  parole  che  colpiscono  perché  esprimono  come  la  straordinaria  intimità  che  si  crea
talvolta  tra  il  malato  e  il  familiare,  la  vicinanza  e  lo  scambio  di  emozioni  e  sentimenti,  può
trasformare  un’esperienza  di  dolore  in  una  straordinaria  esperienza  di  amore  che  per  questo
acquisisce senso, significato e valore. La condivisione e l’intimità affettiva sottraggono o attenuano
il  vissuto  di  violenza,  paura  e  devastazione  prevalente  nelle  famiglie  e  nei  malati  che  restano
incastrati nella ribellione interna e nella impossibilità di accettare.

85  S. Sontag, Malattia come metafora, Einaudi, Torino 1979.
4 4444444 E. Kübler-Ross, cit.
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L’accettazione è il punto di arrivo di un difficile e doloroso percorso preparatorio, una tappa in
cui emozioni e sentimenti trovano un punto di quiete.

In un’ottica psicologica e relazionale la fase di accettazione è una fase di commiato, di saluto;
è una condizione importante per una morte dignitosa, quieta, serena e rappresenta l’obiettivo che gli
operatori sanitari e le persone che vogliono porgere aiuto si augurano.

E se il compito più difficile è del malato che deve trovare dentro di sé le risorse per fare fronte
allo strazio dell’affrontare la propria morte, è compito di noi operatori favorire le condizioni perché
ciò possa avvenire senza dolore, con il controllo dei sintomi tramite la medicina palliativa, in un
clima di condivisione, di intimità, di calore e comprensione umana nella famiglia e nell’entourage.

Gli operatori sanitari cercano di costruire un rapporto personalizzato e privilegiato che assolva
in parte  anche la  funzione di  supporto sociale,  laddove troppo spesso si  crea l’isolamento e la
solitudine della famiglia che affronta la morte di un congiunto. Talvolta, infatti, gli amici e i parenti
nelle ultime settimane di vita si allontanano o riducono al minimo la presenza, proprio nel momento
di maggior bisogno.

La casa è un luogo denso di significati per il malato e può divenire il luogo più adatto a
costruire l’atmosfera emotiva e relazionale necessaria a restituire al morire quella sacralità che la
società  moderna  ci  ha  sottratto.  Certamente  non  l’unico  luogo  possibile:  poiché  parliamo  di
atmosfere, di ambiti che favoriscano l’accettazione, va da sé che il luogo in cui si  muore è prima
che  un  luogo  reale  un  luogo  simbolico. Anche  gli  hospices,  che  negli  ultimi  anni  si  vanno
diffondendo in Italia, possono creare le condizioni migliori  restituendo, all’interno delle proprie
mura,  uno spazio  sacro al  morire  per  la  famiglia  e  il  malato.  Negli  ospedali,  salvo in  qualche
reparto, la morte viene medicalizzata e spesso ignorata: il malato muore da solo accanto a qualcuno
che mangia, che chiacchiera, che guarda la televisione, nella indifferenza totale.

La morte sacralizzata, la morte accettata, la casa come luogo di condivisione e intimità, sono
purtroppo uno scenario raro nella mia esperienza. La casa favorisce ma certo non è una condizione
che garantisca una morte umana.

E’ frequente nella  esperienza del  servizio domiciliare  della  Faro rilevare grandi  difficoltà
delle famiglie a condividere e a far sì che il morire divenga un luogo di commiato. Molto più spesso
il morire è un luogo di silenzio e solitudine.

Le parole e i gesti del commiato vengono sopraffatti dal dolore che paralizza o talvolta dalla
negazione di quanto sta per accadere. Il malato spesso se ne va via in silenzio, senza commiato,
senza un saluto. La Faro di Lanzo, in una indagine condotta qualche anno fa sulle famiglie assistite
a domicilio, ha evidenziato che la maggior parte, più del 90% degli intervistati, evitava di parlare di
morte  e di  separazione col  proprio famigliare,  pur ritenendo che questi  sapesse e ne fosse ben
consapevole e in alcuni casi ne avesse parlato con amici o familiari più “distanti” emotivamente.

Questa indagine, insieme alle osservazioni che derivano dalla esperienza quotidiana di molti
operatori  oncologici domiciliari,  ci  indica chiaramente quanto la morte e il  morire costituiscano
oggi un evento individuale e non collettivo.  Valenti  storici  hanno rilevato che la  nostra  cultura
occidentale  vive  una  grande  difficoltà  a  integrare  la  dimensione  della  caducità  e  della  morte
all’interno dei riferimenti culturali di base; riferimenti che valorizzano la potenza dell’uomo sulla
natura, la potenza della scienza sulla incertezza della vita.

Il percorso del malato e il percorso della famiglia: sintonia e distonia.

Il percorso di adattamento del malato alla malattia tumorale passa attraverso diverse fasi e
sfocia, nelle situazioni migliori, in quella che abbiamo chiamato accettazione. Anche la famiglia
attraversa lo stesso difficile percorso che può svolgersi in sintonia col malato, favorendo un clima
relazionale di calda comprensione reciproca, oppure al contrario in totale distonia col malato dando
luogo a situazioni di criticità che comprendono talvolta anche accesi e drammatici conflitti.
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La sintonia nel percorso di adattamento alla malattia tra il malato e la sua famiglia rappresenta
una condizione ottimale e privilegiata. Possiamo immaginare la distonia come uno scarto tra una
persona che percorre i primi gradini di una scala e un’altra o altre che sono ormai giunte agli ultimi.
La descrizione di due situazioni di criticità molto frequenti riferisce due percorsi distonici opposti.

a) Il malato accetta il proprio destino, la famiglia lotta ad oltranza.

Una situazione frequente di distonia è quella che si verifica nelle famiglie in cui il malato è
arrivato  all’accettazione  e  un  familiare  o  diversi  familiari  si  trovano  in  una  fase  precedente
connotata dal desiderio di lottare.

E’ frequente nella mia esperienza professionale incontrare delle famiglie che non accettano la
resa e propongono al malato terminale una strategia di lotta non adeguata, in quanto non più attuale,
sia rispetto alle condizioni mediche che a quelle psicologiche.

Esortare il malato a lottare, a provare nuove terapie coinvolgendo talvolta nuovi medici o
guaritori d’ogni genere, può risultare una modalità utile in fasi precedenti, ma eccessiva e inutile
nella terminalità.

Talvolta in questa dinamica il cibo e l’alimentazione forzata del malato rappresentano il modo
simbolico per agire la lotta del familiare contro la necessità della resa: vengono preparate pietanze
prelibate e ricercatissime e molto tempo ruota intorno all’alimentazione, come se il decadimento
fisico del malato dipendesse dal cibo. Si aprono conflitti se il malato si rifiuta di mangiare. 

Un  paziente  in  fase  avanzatissima  di  malattia  lucido  e  consapevole  commentava  così  le
fatiche inutili di sua moglie ai fornelli: “Al mattino presto mi fa sempre la stessa domanda: ‘cosa ti
preparo oggi?’ Io mi sveglio con la nausea e non riesco neanche a sentir parlare di cibo. Nel corso
della mattinata litighiamo sempre perché, la terza volta che lei mi fa la stessa domanda, mi arrabbio
e lei urla e poi piange, mi dice che non voglio guarire, che se non mangio non guarisco… come se i
malati di cancro guarissero mangiando!”

In questo caso la difficoltà del coniuge di accettare la resa si manifestava in una drammatica
iperattività  centrata  soprattutto  sul  cibo  e  sulle  faccende  domestiche,  con  scarsi  momenti  di
vicinanza emotiva al malato che si mostrava invece prevalentemente sereno rispetto alla malattia,
ma molto provato dai conflitti con la moglie.

Un altro  esempio si  riferisce al  marito  di  una  paziente  ammalatasi  anni  prima di  tumore
mammario.

La paziente era in una fase di aggravamento della malattia ormai diffusa in vari punti dello
scheletro e rifiutava in modo deciso le proposte di ulteriori trattamenti chemio e radio terapici. La
domanda di consulenza che il marito mi rivolse era una richiesta di “convincimento” perchè la
signora continuasse a lottare. Accettai di conoscere la malata solo se lei avesse accettato di parlare
con me. Mi informai dal medico oncologo di riferimento in ospedale, il quale mi confermò che la
signora era assolutamente consapevole e informata della sua malattia, che aveva lottato molto e
ormai la situazione oncologica era avanzatissima, senza speranza.

Quando l’incontrai a casa, la signora mi accolse con disponibilità. Mi raccontò la sua storia
clinica e la storia del suo matrimonio. Mi apparve lucida e consapevole e molto decisa a essere lei
protagonista della sua vita. Il viso sofferente e provato dalla malattia rendeva i suoi occhi, neri e
lucenti come carboni bagnati, straordinariamente espressivi.

Mi disse che da quando aveva deciso di non proseguire le cure si sentiva serena e in pace con
se stessa. “Ho deciso di morire di tumore e non di chemio-terapia e da quando ho raggiunto questa
decisione sono cambiata. Sono riuscita persino a riprendere a leggere”, mi raccontò, “a guardare la
televisione  e  a  sentire  talvolta  il  piacere  di  parlare  e  di  godere  della  vicinanza  delle  persone”.
Parlammo a lungo. Mi disse che suo marito la preoccupava molto e che attualmente la aggrediva
perché  non  poteva  sopportare  di  sentirla  parlare  di  morte  e  non  accettava  la  sua  scelta  di
interrompere le cure. Mi chiese di aiutarlo perché ne sentiva la difficoltà ad accettare la resa. La
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signora  veniva  assistita  in  parte  dalla  sua  anziana  mamma  alla  quale  aveva  dato,  mi  disse,
disposizioni per il dopo, e dalla quale si sentiva rispettata nella sua decisione di non proseguire le
terapie e  di  accettare  il  suo destino.  Rividi  il  marito  per  diversi  colloqui  e  poi  ancora ebbi  un
incontro con la coppia una settimana prima che la signora morisse.

Questa  situazione  risulta  esemplificativa  di  come un percorso  psicologico  di  adattamento
discrepante, cioè non parallelo tra il malato e la sua famiglia, possa portare a situazioni critiche in
cui paradossalmente si aggiunge altro dolore.

All’inizio il marito risultava bloccato in una fase di lotta che poteva essere adeguata nella
situazione precedente ma non in quella attuale: la malata era dolorosamente arrivata a un punto di
quiete, mentre il marito era ancora impegnato a difendersi dall’accettazione del dolore della realtà.

Le reazioni difensive risultano paradossalmente ancor più dolorose del dolore al quale si cerca
di sfuggire. Come dice R.D.Laing5 “Nella vita c’e`molta sofferenza, e forse l’unica sofferenza che si
può evitare è la sofferenza di cercar di evitare la sofferenza”.

b) Il malato si sente vivo, la famiglia lo vive come morto.

La situazione può essere anche opposta a quella appena descritta. 
Talvolta il malato sente ancora energie, voglia di vivere, di interessarsi al mondo, mentre i

famigliari  possono  essersi  ormai  allontanati,  attuando  una  separazione  emotiva  che  precede  la
morte, una sorta di lutto anticipato.

La signora Marina è una paziente di 55 anni in fase di aggravamento dopo diversi trattamenti
per un tumore della tiroide. Ha due figli giovani adulti che vivono con lei e il marito che la assiste.
Nella famiglia ci sono conflitti tra la malata, suo marito e la figlia, mentre il rapporto con il figlio,
che  per  lavoro  sta  pochissimo a  casa,  appare  positivo.  L’assistenza  a  domicilio  si  preannuncia
difficile.  La  malata  trascorre  buona parte  del  tempo  nella  stanza  più  isolata  della  casa,  lavora
all’uncinetto e gradisce molto le visite. Appare molto risentita nei confronti del marito che le ha
chiuso il conto corrente sostenendo l’impossibilità della moglie di andare in banca e che, nell’ultimo
periodo in particolare, esce la sera per frequentare i raduni di un’organizzazione di tipo religioso. Il
marito dice di aver bisogno di rigenerarsi e sostiene di non far mancare nulla dal punto di vista
materiale e pratico a sua moglie. In effetti tutte le faccende domestiche vengono gestite da lui con
una certa competenza. Si mostra in generale irritato nei confronti della malata e parla spesso con gli
operatori del “dopo”, dei viaggi a carattere sacro che desidera fare, della sepoltura della moglie nel
paese di origine. Racconta di aver provato molta ansia all’inizio della malattia della moglie e di
sentirsi  ora  più  “tranquillo”  perché,  se  il  destino  ha  deciso  così,  lui  l’ha  accettato.  A tutti  gli
operatori  appare evidente quanto quella  che lui  definisce accettazione sia distacco e lontananza
emotiva. La figlia della paziente appare come una giovane donna tormentata e piena di conflitti
interiori. Ha un rapporto spesso molto teso con sua madre che la accusa di usare i suoi vestiti e i
suoi oggetti d’oro senza neppure chiedere permesso. La malata esprime chiaramente il vissuto di
essere “cancellata” dalla famiglia: “Quando mia figlia si mette i miei vestiti senza chiedermi nulla
mi sembra che si comporti come se fossi già morta, lei non capisce che io voglio essere considerata
ancora viva”.

Una paziente di 48 anni con un grave tumore dell’ovaio, diffuso a diversi organi interni, sta
affrontando con grande energia la fase di aggravamento nella sua casa, in cui sono presenti due
ragazzi di 17 e 15 anni.

Il marito lavora tutto il giorno in una attività commerciale di sua proprietà e mostra un’ansia
incontenibile quando i medici gli parlano della malattia della moglie. Esprime la sua disperazione
riferendola esclusivamente al periodo successivo alla morte della moglie e alle difficoltà che dovrà
affrontare. Spesso abusa di alcolici.  La malata, pur con fatica, coordina ancora la gestione della
casa, il patrimonio familiare, i compiti dei ragazzi e si trova in genere a consolarlo. Durante una

5 5555555 R.D. Laing, L’Io diviso, Einaudi, Torino 1969.
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visita riferendosi al marito dice: “torna a casa sempre disperato e impaurito e non si accorge che
quando io sto bene mi piacerebbe uscire con lui, perché possiamo avere ancora dei momenti belli,
invece ci roviniamo il tempo che ancora c’è con la paura di quello che accadrà domani”.

In situazioni estreme in cui c’è difficoltà ad accettare il dolore della perdita che si avvicina, si
può verificare l’abbandono concreto del partner.  Non si riconosce più al  malato la vita che c’è
ancora davanti e il diritto di viverla al meglio possibile.

Le famiglie con bambini e ragazzi.

Oltre alle criticità delle famiglie con distonie di percorso tra il malato e i propri congiunti,
vanno certamente descritte  come situazioni particolarmente a rischio di destabilizzazione quelle
famiglie in cui sono presenti bambini o ragazzi. La presenza di altri soggetti “fragili” oltre al malato
rende alcune famiglie particolarmente vulnerabili nel corso della gestione della malattia, della morte
del malato e successivamente del lutto.

In questi nuclei familiari l’esigenza di ricevere indicazioni dagli operatori, di conoscere “linee
guida” e orientamenti su come aiutare e preparare i bambini e i ragazzi alla morte del congiunto
risulta estremamente sentita. Il contesto culturale dei nostri anni, orientato a una difficoltà collettiva
a dare parole alla morte (gli storici ci dicono che la società occidentale è connotata dal tabù della
morte),  rende  il  morire  e  il  commiato  troppo  spesso  un  ambito  di  silenzio  e  di  solitudine.
L’esperienza con le famiglie mostra la grande difficoltà degli adulti a condividere con bambini e
ragazzi il tema della malattia inguaribile e della morte. Sono molte le famiglie che celano ai minori
la diagnosi di tumore di un congiunto anche quando risulti chiaramente inguaribile. Frequentemente
il minore acquisisce l’informazione in modo indiretto leggendo un documento clinico lasciato sul
tavolo, o ascoltando una conversazione fatta da adulti. Una ragazza di 15 anni mi raccontò di aver
scoperto la malattia della madre solo due mesi prima della sua morte leggendo una sintesi clinica
del medico domiciliare. Rifiutò di andare in gita scolastica anche se il padre insisteva perché lei lo
facesse e assistette sua madre fino all’ultimo, senza condividere con suo padre né con la sorella più
grande quanto stava accadendo nella famiglia. Conobbi questa ragazza durante il lutto: sembrava
congelata nelle emozioni, dichiarava di non riuscire a piangere e appariva molto più adulta della sua
età.

Il desiderio di protezione dei familiari nei confronti dei bambini e dei ragazzi può aggravare la
sofferenza  della  perdita  aggiungendo  a  questa  anche  la  solitudine  e  l’isolamento.  Si  trovano  a
soffrire  in  silenzio senza  la  mediazione di  un adulto  che “racconti”  la  realtà  e  ne  proponga la
possibilità  di  condivisione.  In  queste  situazioni  il  lutto  risulterà  difficile  lasciando  molto
probabilmente delle tracce indelebili nella formazione della personalità. Anche l’abitudine piuttosto
diffusa e quasi sempre dannosa di escludere i bambini dal funerale del familiare sembra andare nella
direzione della morte relegata a uno spazio muto, senza parole. Come se il messaggio fosse: della
morte non si può parlare.

In questi casi le famiglie sottraggono, per paura e per un equivoco culturale sul significato di
protezione  dell’infanzia,  forse  l’unica  arma  che  possediamo  per  fronteggiare  la  morte:  la
condivisione dell’esperienza.  Il  linguaggio che esprime e dà parola alla realtà  vissuta,  il  pianto
collettivo,  le  parole  che accompagnano hanno la  funzione di  un ponte che avvicina le  persone
eliminando il peso dell’isolamento e della solitudine. Sono queste le armi che da sempre l’umanità
ha elaborato contro la morte e che paradossalmente nelle nostre evolute società ci troviamo talvolta
a scordare.
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LO PSICOTERAPEUTA ACCANTO AL MORENTE

PAOLO CATANZARO

Premessa

Il setting psicoterapeutico è un laboratorio privilegiato per rilevare i rapporti tra vita, malattia
e morte. L’esperienza psicoterapeutica di circa 12 anni realizzata con malati somatici a rischio di
vita (cardiopatici,86 malati di AIDS87 e malati oncologici88), la discussione in sede di supervisione di
alcuni di questi casi e l’attuale funzione di supervisore, mi portano sempre più a pensare come
salute, malattia e morte siano eventi non casuali,  dotati di un preciso significato. Oltre a ciò, il
percorso psicoterapeutico (psicoanalitico e/o gruppoanalitico) che alcuni malati hanno realizzato, mi
pare possa aver inciso non solo sui sintomi psichici,  ma anche sulle malattie somatiche e sulla
qualità della morte. Alcuni miglioramenti, su lesioni anatomopatologiche considerate irreversibili,
sono avvenuti proprio dopo momenti psicoterapeutici particolarmente significativi per il paziente e
per l’analista. Anche se non è possibile recuperare in modo preciso i meccanismi eugenetici, mi
sembra che la modifica di certe lesioni organiche avvenga soprattutto quando lo psicoterapeuta
accetta  il  coinvolgimento  affettivo  controtransferale,  a  volte  doloroso,  e  la  sua  rielaborazione.
Anche la mia salute psicofisica risente frequentemente degli sviluppi e degli stalli che ho con le
persone in analisi. Il loro materiale a volte appare come un diapason in cerca di risonanza e quando
il  contatto  con  l’analizzato  ci  riconduce,  dentro  o  fuori  la  seduta,  ai  nostri  ricordi  o  drammi,
cogliamo il nostro essere con lui. E’ in questo momento che prendiamo coscienza del processo di
trasformazione reciproca della coppia o del gruppo terapeutico.

Quando il sogno parla della morte

“Mi  trovo  alla  stazione,  ci  fanno  salire  in  fila  su  un  treno  merci,  sono  un  deportato:
destinazione un campo di concentramento tedesco. Già mi vedo come diventerò e guardandoci negli
occhi con gli altri capiamo che le speranze di ritorno sono poche”.

86 P. Catanzaro, N. Marinelli, A. Paolacci, P. Borri, L. Scoppola,  Stato attuale sulla psicosomatica della cardiopatia
ischemica: fenomenologia, vissuto e riabilitazione,  in  Neurologia Psichiatria Scienze Umane,  XIV, 3, pp. 419-436,
1994; P. Catanzaro, N. Marinelli, D. Araco, G. Natalon, P. Anniboletti, Psicoterapia gruppoanalitica umanistica breve
per cardiopatici: casi clinici, in Medicina Psicosomatica, 45, pp. 51-61, 2000.
87 N.  Marinelli,  P.  Catanzaro,  L.  Scoppola,  L’intervento  gruppoanalitico  e  psicoanalitico  con
pazienti HIV, in M.A. Reda e D. Benevento (a cura di), Significato e senso della malattia, Atti XVII
Congresso Nazionale della Società Italiana di Medicina Psicosomatica (S.I.M.P.), Siena 1999.
88 P.  Catanzaro,  G.  Nataloni,  Dolore  somatico  o  sofferenza  psichica:  gestione  non  farmacologica  del  sintomo ,
Abstract,  XVIII Congresso Nazionale S.I.M.P.  Il significato della visione olistica della medicina moderna,  Milano,
2001;  D.  Araco,  P.  Catanzaro,  A.M.  Mosconi,  P.  Latini,  P.  Toccacieli,  Medicina  cinese,  psicoanalisi  e  medicina
occidentale intorno ad un malato di cancro, Abstract, XVIII Congresso Nazionale S.I.M.P., Il significato della visione
olistica della medicina moderna, Milano 2001.
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Questo è uno dei primi sogni che Raniero,  59 anni,  affetto da carcinoma pancreatico con
metastasi epatiche e polmonari, fa all’inizio del percorso psicoanalitico bisettimanale, iniziato pochi
mesi dopo la diagnosi, subito dopo l’intervento di chirurgia palliativa.

I riferimenti alla possibilità di diventare emaciato, pelle e ossa, spossato e sofferente, all’alta
probabilità di soccombere e alla condivisione di questo destino con gli altri malati che vede nella
sala d’attesa e negli ambulatori oncologici, sono ovvii. Durante il racconto del sogno mi torna in
mente il romanzo autobiografico di Primo Levi, Se questo è un uomo: le disavventure patite durante
la prigionia, l’incredibile forza di sopportazione delle torture e infine la salvezza. Accanto a questo,
ricordo però anche il suicidio dell’autore.

Interpreto  che  il  suo  racconto  è  pervaso  da  disperazione,  ma  anche da  speranza  per  una
salvezza che può conquistarsi al prezzo di tanta sofferenza. E’ grazie a questo suo doppio sentire
che ci troviamo lì insieme.

Nel corso del trattamento psicoanalitico, pur rendendomi conto della difficoltà dell’impresa,
la strategia sarà quella di accogliere i suoi impulsi tanatici e tentare di trasformarli in impulsi di vita.

Seduta dopo seduta - ne faremo in due anni circa 200 – emergono i brani di vita e i nodi
coniugali, che appaiono da subito correlabili alla storia della malattia oncologica.

Le difficoltà coniugali sembrano iniziare dopo circa due anni di matrimonio, allorquando la
moglie vorrebbe un figlio ma lui le chiede di aspettare per sistemarsi meglio con il lavoro. Da lì a
poco  fa  carriera  e  gli  viene  chiesto  di  trasferirsi  in  un'altra  regione.  La  moglie  lo  segue  a
malincuore, cominciando a disapprovare tutto ciò che fa e ostacolandolo soprattutto nel suo lavoro.
A questo punto è lui che vorrebbe un figlio, ma la moglie non più. Anche i rapporti sessuali, dopo
tre anni di matrimonio, si interrompono definitivamente. Allora si butta sul lavoro, fonte di enormi
soddisfazioni:  “ogni risultato professionale era per me un orgasmo”, dice. Ma quando torna dai
viaggi di lavoro i regali costosi finiscono nell’immondizia o strappati. Nonostante ciò, anno dopo
anno la relazione coniugale si trascina, senza alcuna evoluzione: Raniero non lascia né tradisce la
moglie, sebbene più volte sollecitato da amici e frequentemente punzecchiato da donne e uomini.
Dopo 30 anni di lavoro va in pensione e torna con la moglie ad abitare in Umbria, in una villa che
intanto  avevano  costruito.  La  convivenza  continua  a  essere  insostenibile,  senza  però  più
“l’orgasmo” del lavoro. Ricomincia a dipingere, come aveva fatto con successo in gioventù. La
moglie disapprova le sue opere di tendenza surrealista e riceve approvazione solo se dipinge nature
morte o paesaggi. 

Il cancro al pancreas compare a distanza di circa un anno dal pensionamento con il sintomo
più  comune:  l’ittero  ostruttivo.  Anche  questo  sintomo  sembra  parlare  della  relazione  sado-
masochistica: la moglie-pancreas che infiltra, comprime, ostruisce il marito-coledoco. Per Chiozza89

la malattia somatica, compresa la malattia oncologica, è il simbolo di un dramma psichico rimosso,
che proprio in quanto rimosso si esprime attraverso la malattia del corpo.
Pure la sede pancreatica sembra appropriata per rappresentare l’acidità subita, che può essere intesa
anche come “mordacità, ostilità maligna e stizzosa”90.

Nonostante la diagnosi di cancro, la moglie continua con i suoi accanimenti, che ben presto si
rivolgono anche allo staff curante: invia numerose lettere alla direzione sanitaria, litiga con medici e
infermieri.  Raniero  a  volte  l’aiuta  a  scrivere  le  lettere  di  protesta  con  l’intento  di  smussare  e
alleggerire la polemica che, altrimenti, sarebbe ben più feroce. 

La reazione agli attacchi continui della moglie è generalmente il “silenzio ammusato”. Rari
sono i momenti di ribellione o di rabbia esplicita.

89 L.Chiozza, Organsprache linguaggio d’organo, in C. Brutti, G. Maffei, R. Parlani (a cura di), in
Quaderni di psicoterapia infantile, 23, pp. 19s, Borla, Roma 1991.
90G. Devoto, G.C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze 1971.
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Dopo circa un anno dall’inizio del trattamento analitico, Raniero sembra reagire bene alle cure
sul piano organico (essenzialmente radioterapia) e le sue condizioni sono discrete: una TAC mette
in evidenza una riduzione della  massa pancreatica e  una stazionarietà  delle  metastasi,  inoltre  è
anche aumentato di peso. E’ in questo periodo che sogna di tornare ad abitare nella vecchia casa
dove viveva prima di sposarsi.  Una settimana dopo il sogno, la moglie mi telefona preoccupata
dell’umore depresso del marito. Quando viene a conoscenza della telefonata, lui manifesta ancora il
suo silenzio ammusato. 

Una mattina mi scopro a pensare alla mia morte, alla reazione dei miei familiari (moglie e
figli) davanti al mio cadavere, una morte avvenuta per cancro, come sta succedendo a Raniero.
Questo accostamento mi porta subito a riflettere sul rapporto con mia moglie e riporta alla luce una
richiesta fattami il giorno precedente, che solo per un breve istante mi aveva fatto rimanere male,
ma a cui non avevo saputo dir  di  no e che alla fine avevo rimosso. Nel ripensarci vivo quella
richiesta come un sopruso, un mancato rispetto delle mie esigenze affettive, il tutto simbolizzato da
queste fantasie di morte.  L’effetto dell’insight è quello di parlare con mia moglie e risolvere la
questione.

Capisco come per Raniero la morte possa rappresentare una fuga da un estenuante conflitto
coniugale, del quale non riesce a liberarsi altrimenti. 

Le sue condizioni intanto peggiorano: è dimagrito e ha una forte anemia.  Viene deciso di
provare un nuovo schema chemioterapico.

In questo periodo dipinge un quadro intitolato “Cancer”. Sono rappresentati una clessidra con
i volti dell’analista e dell’oncologa e una serie di strumenti medici (flebo, garze, ecc.); nella parte
inferiore della clessidra tanti petali di fiore; a lato, una sveglia sorretta da due aste esili, una piccola
pianta grassa con le spine e un libro di Marquez aperto; in alto a sinistra una finestrella da cui si
vede il cielo. Questo dipinto rappresenta la speranza che le tre forme di terapia che sta effettuando
(chemioterapia, psicoanalisi e agopuntura) possano aiutarlo, ma compare anche l’idea che la via di
uscita possa essere “il cielo”.

In una delle ultime sedute prima delle vacanze, Raniero esprime il dubbio di essere ancora
vivo al mio ritorno. In effetti si ricovera in ospedale nel mese di agosto per quasi tutto il tempo in
cui il trattamento analitico è sospeso. Al ritorno dalle vacanze, a causa delle sue condizioni fisiche,
continuo il trattamento analitico a domicilio.

Quarantacinque giorni prima della morte Raniero racconta il suo ultimo sogno: “Sono a Pisa,
una città dove non sono mai stato, nella piazza dei miracoli dove vedo bene la torre, la cattedrale, il
battistero e il cimitero. Mi ritrovo ad un certo punto sulle mura della città, in una specie di stradina.
Guidavo un trespolo ed era inevitabile uscire dal viottolo e andare a finire nel fiume. Sul bordo del
fiume c’erano delle persone non ben delineate che stavano lì come a dire: eccone un altro. Non mi
facevo male e la cosa si ripeteva più volte”.

Raniero in questo sogno si confronta con la città sconosciuta, quella della morte (il cimitero) e
della  vita  (il  battistero),  come a  voler  segnalare  la  copresenza  esistenziale  di  vita  e  morte.  Mi
tornano in mente gli angeli di Wim Wenders nel film Il cielo sopra Berlino quando, inizialmente,
osservano il comportamento degli uomini senza poter far nulla per aiutarli.

E’ in questo momento che mi rendo conto che Raniero ha definitivamente scelto la morte, una
fine che non fa male, soprattutto se paragonata alle sofferenze della vita. Mi chiedo se a questo
punto anche la mia modalità psicoterapica debba modificarsi, diventare palliativa. Ma cosa significa
psicoterapia  palliativa?  Ridurre  la  mia  attitudine  interpretativa,  con  il  conseguente  ritiro
dell’investimento libidico? Scopro che l’annuncio onirico mi porta a pensare e a prepararmi alla sua
morte, risvegliando gli interrogativi sul senso della vita e il mistero della morte. Al contatto con la
coscienza  della  finitezza  terrena  si  oppongono  però  spensieratezza,  superficialità,  rifiuto  e
negazione,  che  si  esprimono con la  voglia  di  ridurre  il  tempo della  seduta,  con la  difficoltà  a
mantenere  attenzione  alle  comunicazioni.  Tento  comunque  di  resistere  alla  tentazione  di  fuga,
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cercando fino all’ultimo il risvolto interpretativo, anche quando il solo materiale disponibile è il
sintomo.

Gli oncologi e il medico palliativista sono sorpresi di come resista alle procedure invasive
(trasfusioni ripetute di sangue, di plasma e paracentesi) e di come il dolore sia ben controllato con
un dosaggio minimo di morfina.  Il carcinoma del pancreas è di solito molto doloroso, tanto da
richiedere a volte un intervento di cordotomia. 

Raniero muore senza sintomi eclatanti, in tarda mattinata, dopo aver salutato il medico con
una stretta di mano e un sorriso.

Questo dolce epilogo, che ben si accorda con il suo stile di vita, ricorda un brano del libro La
foglia Muriel: “All’alba si levò il vento e la rubò dal suo ramo. Muriel non sentì male. Fluttuò verso
terra dolcemente, lentamente, in silenzio..…Muriel atterrò su un monticello di neve. Era soffice e –
stranamente – le parve quasi tiepido. In quella posizione insolita si sentì comoda come non era mai
stata in vita sua. Chiuse gli occhi e si addormentò…”.91

L’ultimo sogno mi sembra, a posteriori, anticipatore non solo della morte, ma anche della sua
qualità.

Particolarmente  suggestiva  è  l’immagine  onirica  del  fiume che,  ancor  più  degli  elementi
architettonici della piazza dei miracoli (cimitero e battistero), appare condensare la vita e la morte.
La corrente d’acqua dei fiumi è infatti, in diverse culture, sia simbolo di vita che di morte.92

Tempo fa, dopo la morte di Raniero, ho fatto questo sogno: sono a casa sua, è malato ma
abbastanza in forze. Prima che io vada via, chiama la moglie che arriva con un regalo per me: un
libro d’arte su Magritte. 

La relazione terapeutica, che Raniero mi ha permesso sino alla fine, proprio per questo fatto è
stata molto stimolante, lasciandomi in eredità qualcosa di molto prezioso: la sua storia, un materiale
su  cui  avrò  sempre  la  possibilità  di  meditare,  così  come su  un  catalogo  di  opere  di  Magritte,
anch’egli morto a causa di un cancro del pancreas.

Mi è venuto spesso da correlare il percorso analitico con il percorso della vita e la fine del
rapporto analitico con la fine della vita.  La fine dell’analisi,  stando all’esperienza personale,  ai
racconti di colleghi e all’osservazione di quanto accade ai nostri clienti, si presenta con modalità
differenti  che  hanno  un’analogia  con  i  diversi  modi  di  finire  la  vita:  interruzioni  brusche  e
premature,  chiusure  anticipate  a  causa  di  una  conflittualità  di  rapporto,  fini  programmate,
separazioni annunciate e all’ultimo momento rimesse in discussione, distacco doloroso o dipartita
serena, come per Raniero.

Osservazioni conclusive

Nella mia esperienza psicoterapeutica con malati oncologici, mi sembra che, nel momento in
cui ho accettato di seguire fino in fondo la loro vicenda esistenziale, questa scelta si sia rivelata
un’opportunità unica e insostituibile di crescita bio-psico-spirituale, consentendomi di avvicinarmi
al mistero della vita. In alcuni casi il terrore della morte si è trasformato inaspettatamente in serenità
per una sensazione di esistenza protetta.  Freud93 constata che l’inconscio non crede alla propria
morte  e  si  comporta  come se fosse immortale,  che è impossibile  pensare alla  propria  morte  e,
quando ci proviamo, continuiamo ad essere presenti nello spettatore che si osserva. Mi chiedo a
questo punto se  l’immortalità dell’inconscio non racchiuda allo stesso tempo un malinteso e una
verità:  non  si  tratta  di  un’immortalità  della  forma  umana  o  concreta,  ma  dell’immortalità  di

91  L Buscaglia, La foglia Muriel, Mondadori, Milano 1986, p.26.
92 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano 1989.
93 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere, Boringhieri, Torino 1976, vol.
VIII.
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un’essenza (l’osservatore del cadavere) che attraversa differenti forme di esperienza. Wilber94, che
definisce questo osservatore capace di calma ed equanimità testimone o sé transpersonale, dice: “La
scoperta di questo centro testimone è molto simile al tuffarsi dalle onde rovinose di un oceano in
tempesta verso gli abissi calmi e sicuri nel fondo. Dapprima non riuscirete forse che a scendere di
pochi piedi al disotto delle agitate onde dell’emozione, ma con la costanza, potrete acquistare la
capacità di immergervi in gran profondità nei calmi abissi del vostro animo e giacere distesi sul
fondo,  guardando  fissi  e  vigili,  ma  sempre  con  distacco,  l’agitazione  che  una  volta  vi  teneva
bloccati”.

In  conclusione  mi  sembra  che  anche  scrivere  sull’esperienza  di  accompagnamento
psicoterapeutico di malati terminali costituisca un’ulteriore opportunità di elaborazione del lutto di
persone significative, come diventano talvolta i nostri clienti.

94 K. Wilber, Oltre i confini, trad.it., Cittadella, Assisi (PG) 1985, p.146.
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IL LUTTO E LE PERSONE ANZIANE

GENEVIÈVE LAROQUE

La longevità umana è in aumento. In Francia, un uomo di 60 anni può sperare di viverne
ancora  più  di  20,  una  donna  della  stessa  età,  più  di  25.  A  questa  conquista  della  vita  si
accompagnano alcuni paradossi: se è vero che la morte diventa sempre più “un fatto che riguarda gli
anziani”, è pur vero che la maggior parte dei lavori sulla morte e sul lutto parlano delle “morti
ingiuste” dei giovani adulti e dei bambini, che vengono percepite come scandalose. Non bisogna
dimenticare che questo scandalo è recente: se oggi più della metà dei decessi avvengono dopo i 75
anni, poco più di un secolo fa un terzo avveniva prima dei 35.

Sempre più spesso la morte sopraggiunge nella “estrema” tarda età, quando aumenta il rischio
di una maggiore fragilità. Si sa che dopo gli 85 anni solo un quarto dei sopravvissuti rimane del
tutto capace di provvedere da solo agli atti della vita quotidiana.

Tre riflessioni si impongono riguardo alla morte e alla tarda età:
- le perdite che subisce l’anziano, i lutti che vive
- la morte di quell’anziano, i lutti che provoca
- la perdita dei genitori anziani

L’anziano in lutto

Il moltiplicarsi delle perdite rende fragile la persona che invecchia e che, di conseguenza, sarà
meno pronta a sopportare altre perdite o lutti che dovessero colpirla.

Perdita di capacità o di immagine di sé
La vecchiaia – e soprattutto l’estrema vecchiaia – è il periodo della vita durante il quale si

subisce la maggior parte delle “perdite” a livello fisiologico: rughe, capelli bianchi, denti, minor
vigore, diminuita resistenza fisica e tante altre. Molte compensazioni permettono, più o meno, di
illudersi di “riparar degli anni all’irreparabile oltraggio”. Nondimeno, la persona così colpita accusa
penosamente queste perdite e le loro conseguenze simboliche. Colui che invecchia è, in qualche
modo, costantemente “in lutto per se stesso”: una situazione che sopporta più o meno bene.

Peggio ancora, quando queste diminuzioni di capacità legate a una malattia o a postumi di una
malattia – assai di rado al solo effetto dell’età – creano il bisogno di un aiuto per proseguire una vita
decorosa:  il  lutto  per  l’autonomia  perduta  può  essere  particolarmente  duro  da  sopportare  per
l’anziano, che si sente svalutato ai propri occhi e, fin troppo spesso, agli occhi altrui.

Perdita di status, pensionamento
Sopraggiungono poi per l’anziano – se non sono già sopraggiunte prima – anche perdite di

status nell’ambito della organizzazione della sua vita sociale. Anne Marie Guillemard ha definito il
pensionamento “morte sociale” anche se attualmente si rileva che molti pensionati hanno saputo e
potuto costruirsi nuove attività, crearsi una nuova posizione nella società. Tuttavia, la sola parola
“pensione” può risultare mortifera: dove si va, se non verso la morte, quando si “va in pensione”
dagli  affari,  e  pare  si  vada  “in  pensione”  anche  dalla  vita  quotidiana?  Forse  andrebbe  trovata
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un’altra  espressione  per  definire  la  fine  dell’attività  lavorativa.  Xavier  Gaullier  parla  spesso di
“seconda carriera”, in cui ci si dedica ad attività diverse, svincolate da un oggetto professionale:
attività familiari, associative, artistiche, ludiche, a volte politiche, e altro. Ma in questo caso ci sarà
un “secondo pensionamento”, assai più temibile del primo, visto che questa volta la fine di un ruolo
sociale “visibile” (quello “invisibile”,  ampiamente immateriale,  non cessa mai) segna realmente
l’approssimarsi, discreto o no, della morte.

In parte, queste perdite possono essere – e a volte (o spesso?) lo sono – compensate dalla
convinzione che se “crescere significa invecchiare”, vale a dire rinunciare, accettandolo o no, a
vantaggi (o a obblighi)  legati  all’infanzia e alla giovinezza,  inversamente “invecchiare significa
crescere”, vale a dire accumulare, consapevolmente o no, conoscenze, esperienze e mostrarsi capaci
di arricchirsene.

Perdita della casa
Spesso, una perdita importante e sentita come pericolosa è quella della propria casa. Quando

una persona anziana, ormai sempre più vecchia e fragile, deve risolversi a lasciare la propria casa
per andare a “sistemarsi” altrove di propria iniziativa,  o peggio, per iniziativa altrui – famiglia,
servizi sociali, sanitari o altro – per quante precauzioni si possano prendere, per quanta delicatezza
mostri la struttura di accoglienza, si tratta di un passo decisivo verso la “dipendenza”, preludio più o
meno remoto della scomparsa. Essere accolti dalla propria famiglia può essere un segno d’amore, di
tenerezza e di dedizione “naturali”, ma può anche dar luogo a regolamenti di conti più o meno
consapevoli,  più  o  meno  ipocriti:  si  sa  che  i  “maltrattamenti”  dei  vecchi  sono  più  frequenti
nell’ambito  familiare  (come  del  resto  lo  sono  tutti  i  maltrattamenti  dei  “più  deboli”,  donne  o
bambini).  Ma a volte  può capitare  che sia  l’anziano a  rivelarsi  prepotente,  scontroso,  esigente,
tirannico, mettendo in atto “l’onnipotenza della sua debolezza”. Il margine di autonomia di vita si
riduce per chi – spesso vedovo, ma ancor più spesso vedova – vive da solo da un tempo più o meno
lungo. L’accoglimento in una casa di riposo richiede necessariamente di assoggettarsi a regole di
vita collettiva. Alcuni istituti cercano di alleggerirle, ma le regole non possono mai scomparire del
tutto.  Vale  la  pena  ricordare  che  molti  anziani,  resi  ormai  fragili  dall’età,  conoscono  un
miglioramento della propria situazione grazie alla qualità dell’accoglienza e delle cure che ricevono
in  istituto,  ma  all’inizio,  il  ricovero  rappresenta  sempre  un  periodo  di  crisi  cui  non  può
accompagnarsi  altro  che  un  senso  di  perdita.  Inoltre,  checché se  ne  dica,  l’istituto  rappresenta
l’ultima dimora prima della fine.

Perdita dell’animale di compagnia 
Fra i lutti patiti dolorosamente, si registra la scomparsa dell’animale di compagnia, spesso

l’unico compagno dell’anziano che vive da solo. Diventa sempre più chiaro che il legame affettivo
fra  una  “persona  umana” e  una  “persona  animale”  può essere  molto  forte;  si  sa  anche che  la
presenza dell’animale di compagnia dà un potente contributo alla qualità della vita. Dunque, non
bisogna mai  trascurare le  ripercussioni  della  sua scomparsa sullo  stato di  una persona anziana.
Moltissime  persone  che  in  vecchiaia  perdono  questo  prezioso  compagno  rifiutano  di  farsene
regalare un altro: sotto certi aspetti, non si sostituisce una “persona animale” con un’altra come si
sostituirebbe un oggetto.  Inoltre,  spesso viene manifestato un duplice timore: “Come reagirò se
anche questa bestiola scompare prima di me?” e: “Che ne sarà del mio amico se muoio prima io o se
devo andare in un istituto dove lui non potrà seguirmi?”

La morte di persone più o meno vicine
La morte è molto presente fra le conoscenze di chi invecchia. Quante volte abbiamo sentito

qualcuno annunciare il proprio invecchiamento dando la notizia dei decessi che avvengono intorno
a lui.

65



Quando  un  anziano  viene  a  sapere  della  morte  di  qualche  suo  coetaneo  accadono  due
fenomeni contraddittori, se non addirittura paradossali. Da una parte, si può sentire traumatizzato,
per  quante  precauzioni  si  siano  prese  nel  dargli  l’annuncio  del  decesso.  Se  è  vero  che  tali
precauzioni devono essere molto ben pensate, tuttavia non bisogna mai nascondere queste morti
all’anziano, così come al bambino o ad altre persone vulnerabili: infatti, le conseguenze deleterie
della menzogna, foss’anche “pietosa”, sono peggiori dei danni provocati dalla rivelazione. È facile
però constatare che quell’anziano, o altri come lui, si considerano, apertamente o no, dei “fortunati
sopravvissuti”.
La  morte  dell’altro,  più  o  meno  prossimo,  riduce  la  cerchia  delle  relazioni,  priva  del  calore
dell’amicizia, della semplice convivialità: un anziano, ancora dopo 60 anni, continuava a incontrarsi
tutti gli anni con i suoi compagni di liceo; ma poi quegli incontri erano cessati: “Eravamo rimasti
solo in due o tre, era troppo triste”. Un’anziana ha perduto gli amici con cui giocava a carte, quelli
con cui si incontrava tutte le settimane: “Muoiono uno dopo l’altro”.

La vedovanza
La peggiore delle perdite è quella del coniuge, del compagno più intimo. Si sa che la vedovanza è
più funesta per gli uomini che per le donne: si incontrano vedove che, terminato il tempo del lutto,
scoprono addirittura, in una sorta di libertà trovata o recuperata, un rinnovamento di vita, malgrado i
rischi della solitudine e dell’isolamento. Spesso il pericolo è maggiore per gli uomini anziani ed
estremamente anziani:  le  nostre  società  li  obbligano a un grande pudore dei  sentimenti  e  delle
emozioni,  e loro, in questo silenzio imposto,  soffocano letteralmente.  I  meno attempati,  benché
colpiti violentemente dalla perdita, ritrovano più facilmente delle vedove loro coetanee una nuova
compagna. Oggi, anche se è possibile che la generazione più anziana abbia conosciuto il divorzio, la
vedovanza colpisce persone che, per la maggior parte, hanno conosciuto una lunga vita in comune.
La loro relazione poteva avere assunto le  apparenze più diverse,  dall’unione quasi  fusionale al
conflitto quasi permanente. Nella maggior parte dei casi, era divenuta pressoché simbiotica. In che
modo si manifesterà, per le generazioni oggi ancora giovani, lo choc della vedovanza, di fronte a
rotture,  separazioni difficili,  dolorose che avranno potuto costellare la loro esistenza? Alcuni ne
usciranno più agguerriti per affrontare l’ultimo strappo, oppure, se sono persone già rese fragili
dall’avanzare dell’età, ne saranno messe in crisi? La crisi della vedovanza rimane una delle più
gravi: il sostegno da dare e il modo di stare vicini a queste persone in lutto impongono delicatezza
di approccio e finezza d’osservazione; quello che per il coniuge superstite rappresenta il lutto per la
perdita  del  compagno,  per  i  figli,  anch’essi  avviati  alla  vecchiaia,  rappresenta  la  perdita  di  un
genitore anziano.

Il lutto per la perdita di un figlio
Il lutto per la perdita di un figlio o di un nipote (anche in età matura) aggiunge al dolore un

sentimento di ingiustizia, se non addirittura di scandalo. Anche ai tempi in cui la morte colpiva a
tutte  le  età,  un  sentimento  diffuso  di  giustizia  faceva  ritenere  normale  che  chi  era  nato  prima
morisse prima di chi era nato dopo: come se nella morte ci fosse un ordine di precedenza che si
suppone naturale.

La morte dell’anziano

Il sostegno necessario all’anziano
Un’immagine  idilliaca  della  vita  e  della  morte  vorrebbe  che  l’anziano  si  spegnesse

pacificamente,  “sazio  d’anni”,  dopo  aver  trasmesso  alla  sua  discendenza  riunita  intorno  a  lui,
insieme al suo patrimonio materiale, i semi di saggezza accumulati nel corso di una lunga vita.
Questa immagine – che si sa bene quanto raramente corrisponda alla realtà – spiega forse perché,
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per  tanto  tempo,  abbia  prevalso  la  sensazione  che  gli  anziani  non  avessero  alcun  bisogno  di
protocolli di cure palliative e che l’eventuale presenza di assistenti volontari presso di loro non
avesse alcuna ragion d’essere. Oggi sappiamo, o piuttosto riconosciamo, che la fine della vita delle
persone anziane può essere altrettanto difficile di quella dei malati più giovani. La paura della morte
è, spesso e ancor più, paura del dolore, paura del degrado fisico, della dipendenza. Queste paure
possono essere fortemente ridotte proprio dal tipo di cure adottate. L’anziano che invoca la morte
può farlo proprio per via di queste paure e perché non ha presso di sé nessuna – o troppo poca –
presenza calorosa. Altre volte, per chi ha già visto scomparire le persone a lui più vicine “l’amicizia
organizzata” dei volontari può contribuire a rendere meno pesante questa solitudine dolorosa. Al
contrario, certi discorsi portati avanti dai media e da altri mezzi d’informazione sull’eutanasia, che
si dice praticabile “su richiesta – espressa o tacita - di terzi” sfiniti da agonie prolungate, possono
far  temere  ad  alcuni  anziani  di  vedersi  accorciare  la  vita  dalle  stesse  cure  che  ricevono.  Né
accanimento né abbandono terapeutico: questa massima fondamentale nell’evoluzione della cura va
applicata in maniera del tutto naturale, quale che sia l’età del paziente.

Morte dell’anziano, altre morti annunciate
Si è riscontrato come la morte degli anziani possa innescare un processo di lutto complesso

nei  loro  coetanei,  che  da  questi  decessi  vengono  ricondotti  continuamente  al  pensiero
dell’approssimarsi  della  propria  scomparsa.  Si  dice  che,  in  certi  ordini  religiosi,  i  monaci  si
rammentano  a  vicenda  di  essere  mortali  e  dunque  di  doversi  preparare  alla  fine.  La  morte
dell’anziano rappresenta questo segnale per gli altri. Per meglio vivere la propria vecchiaia, ci si
può  quindi  chiedere  quale  sia  il  ruolo  di  questa  preparazione  alla  morte.  La  tarda  vecchiaia
diventerebbe quindi  il  tempo del  regolamento dei  conti,  con se stessi  prima di tutto,  poi  con i
parenti, con gli altri e, per alcuni, con la propria fede religiosa. Ciò spiegherebbe a un tempo sia una
sorta di timidezza degli anziani, che non osano più esprimere i propri pensieri o i propri sentimenti
per paura di scatenare rappresaglie immaginarie o reali,  sia, al contrario, la spontaneità, se non
addirittura la franchezza brutale di cui altri possono dar prova, per il coraggio tipico di chi non ha
più niente da perdere, perché sta per conquistare la libertà assoluta nella morte.

Morte dell’anziano demente
Quanto  all’anziano che  è  “sfuggito”  alla  morte  e  alla  vita  rifugiandosi  nella  demenza,  la

presenza sollecita che gli è dovuta, come a qualsiasi altra persona, deve potergli garantire, al di là
delle cure evidentemente necessarie, il calore di un rapporto affettivo indispensabile, che richiede
anche grande attenzione per coloro che assicurano tale rapporto e che, parenti o professionisti che
siano, hanno bisogno di un sostegno attivo e preventivo per tenere o recuperare la “giusta distanza”,
indispensabile al mantenimento della propria salute psichica.

La perdita del genitore anziano

I nonni
Attualmente, vivono in Francia circa 11 milioni di nonni, di cui una gran parte si compone di

persone ancora lontane dalla vecchiaia estrema, circa 2 milioni di bisnonni e sicuramente 40.000
trisnonni che, loro sì, hanno quasi tutti raggiunto questa situazione. La loro scomparsa, in quanto
nonni o avi anziani, addolora nipoti e pronipoti nella misura in cui i rapporti familiari erano ricchi
d’amore o di alti sentimenti, comunque più o meno intensi. Sembra che l’intensità di tali sentimenti
sia proporzionale alla prossimità dei rapporti fra la discendenza e la persona che muore e più o
meno proporzionale alla  prossimità  fra  generazioni:  una persona sarà  in  genere  più  colpita  dal
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decesso del nonno che da quello del bisnonno. Al di là degli  aspetti  emotivi e affettivi,  queste
scomparse possono assumere per i nipoti – anche per i nipoti giovani – un aspetto molto importante
di lezione di vita. Sembra che l’uomo sia l’unico ad avere coscienza della morte e del suo carattere
ineluttabile, ma conviene renderla presente nel corso della vita. È dunque importante che i genitori
sostengano il figlio nel suo dolore, senza però “ proteggerlo”, nascondendogliene l’esistenza: la
morte dei più anziani della famiglia assegna loro ancora un ruolo essenziale nella società e nella
costruzione della personalità dei più giovani.

Il genitore anziano
Il lutto di chi perde un genitore anziano può essere particolarmente pesante se su quel figlio

adulto grava l’onere di dover circondare di affetto e sostenere i propri figli e, se è ancora vivo, il
genitore superstite in lutto, privato del suo compagno. Questo lutto è sempre complesso e difficile
da elaborare: il rapporto fra genitori e figli non è mai puro, possono esserci conti sospesi, dissapori
non risolti, che si aspettava il momento per regolare. Ed ecco che ora… mai più. Fra gli altri, può
anche darsi che si mescoli un senso di colpa più o meno confuso: abbiamo circondato delle cure
necessarie questo vecchio genitore? Non è che per caso ci sentiamo troppo sollevati per questa fine
e che il lutto è iniziato su un’esasperazione, dopo una malattia troppo lunga, una dipendenza troppo
lunga, un’agonia troppo lunga?

Diventare “capostipite”
Ma  la  perdita  del  genitore  anziano,  che  a  volte  sopravviene  quando  anche  il  figlio  ha

raggiunto  l’età  matura,  gioca  un  ruolo  forse  ancor  più  fondamentale  nell’evoluzione  della
personalità: questa perdita (ancor più se si tratta del genitore superstite), proietta il figlio adulto in
“prima linea” sul limitare della vita umana. Inspiegabilmente, è come se la semplice presenza di un
genitore  anziano,  anche  se  fragile,  non  autonomo,  oserei  dire  anche  se  demente,  fungesse  da
protezione. Morto lui, quel figlio adulto diventa a sua volta il custode delle generazioni che seguono
e, si potrebbe dire, cambia statuto. Quale che sia la sua età, diventa l’Anziano e se primogenito (o
primogenita) si trova ancor più fortemente investito della nuova funzione di “capostipite”. In verità,
la protezione offerta dal fratello o dalla sorella maggiori è irrilevante e tutti i figli si sentono in
prima linea. È possibile che questo cambiamento di statuto sostenga il figlio adulto nel processo del
lutto, ma che, al contrario, gli provochi angoscia per la nuova responsabilità, del tutto involontaria.

Chi  dice “capostipite” presuppone un tramandarsi,  una trasmissione alla  discendenza.  Ma
alcune persone non hanno discendenza né per diritto  né per sangue. Il  lutto dell’anziano senza
discendenti può essere reso più amaro da questa sorta di interruzione nella catena storica; può anche
darsi, però, che egli si cerchi da qualche parte dei figli o delle figlie spirituali, che conosce o che
adotta a distanza, che lo mettano in comunicazione con un futuro a venire.

Dice la Scrittura: “Se vuoi che i tuoi giorni si prolunghino, assegnerai il giusto posto a tuo
padre e a tua madre”. La morte per vecchiaia sarebbe così la morte necessaria, anche quando i
giorni si prolungano. Quale età della vecchiaia è il tempo della buona morte? Come “saziarsi di
giorni” per saper morire appagati, lasciando ai vivi la tristezza della dipartita e la gioia di andare
avanti?

(traduzione della prof. Cristiana Carbone)
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LA NARRAZIONE NEL PROCESSO DEL MORIRE

LUIGI VALERA

La  persona  in  fase  terminale  di  malattia  entra  in  uno  stato  psicologico  difficile  da
comprendere dall’esterno: passa attraverso stati d’animo molto mutevoli a causa della situazione di
impotenza traumatica e dipendenza dagli altri, concentrandosi solo sulla sofferenza che prova.

La paura, che nasce dalla crescente consapevolezza di non poter più dominare il processo
distruttivo  della  malattia,  blocca  il  paziente  e  lo  congela  a  vivere  solo  il  presente,  spesso  gli
impedisce di pensare, di ascoltare le proprie emozioni e di relazionarsi con sé e con gli altri. 

Il compito dell’operatore è quello di aiutarlo a scendere a patti con una realtà decisamente
difficile da accettare, attraverso modalità specifiche per ogni paziente, facendogli ritrovare le risorse
assopite  e  nascoste  nella  sua storia  e  nella  memoria  e,  attraverso il  rinforzo della  sua identità,
accendere una piccola luce nel tunnel buio della disperazione.

A tal  fine  si  è  rivelato  molto  utile  lo  strumento  della  narrazione,  ovvero  il  racconto
autobiografico, la storia della propria malattia e della vita personale e familiare, che privilegia la
ricerca  delle  connessioni  di  senso  utili  per  instaurare  legami  significativi  e  intenzionali  tra  le
esperienze vissute.

«Questo  processo  di  espressione  delle  emozioni  e  dei  sentimenti  che  accompagnano  la
separazione dalla vita e l’avvicinarsi alla morte, consente al  malato di affrontare e contenere le
proprie paure e rende talvolta possibile il passaggio nel luogo stesso dell’immaginario, verso uno
spazio spirituale in cui sentimenti buoni e cattivi, gli avvenimenti e la vita vissuta, le gioie e i dolori
trovano una loro dimensione e si integrano tra loro.»”95

Il racconto della malattia e della storia della vita diventano elementi centrali per poter organizzare
un progetto terapeutico che comprenda il  paziente,  la  famiglia  e  l’equipe.  La narrazione infatti
avviene attraverso il dialogo e la condivisione tra il paziente e l’operatore, spesso alla presenza di
due o più familiari o addirittura della famiglia allargata.

L’utilizzo della storia e dei ricordi del passato aiuta la persona morente a uscire dalla morsa
della malattia senza speranza e ha le seguenti finalità:

- favorire il passaggio da una visione concreta a una psicologica della sua esistenza;
- dare senso a quello che sta accadendo, passando da una posizione psicologica passiva a una

più attiva, come attore e protagonista della propria storia;
- migliorare la sua autostima; 
- far porre attenzione ai valori affettivi, relazionali e spirituali, oltre che agli aspetti concreti;
- stimolare la capacità di riflettere su di sé e in relazione agli altri, allo scopo di vivere appieno

anche il tempo della propria malattia.

Generalmente le tematiche trattate sono:

- immagine di sé fisica e psicologica;
- la relazione con se stesso e la famiglia;
- la percezione del tempo e del cambiamento;

95  L. Valera, La paura del malato, in Seminari Vidas, Milano 1955, a cura Vidas, p.93.
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- la visione del passato, il livello di adesione alla realtà e le fantasie relative al presente;
- la capacità di valutazione delle risorse proprie e della famiglia.

È importante cercare di capire le modalità e i valori che hanno guidato e guideranno sino alla
fine  il  paziente  e  individuare/capire  le  aree  più  significative  della  sua  identità:  quella  socio  –
familiare e quella spirituale. 

Il racconto di sé e della propria storia ha una potenzialità terapeutica trasformativa che può
permettere  al  paziente  di  rivedere  la  propria  vita,  i  valori  e  gli  errori  e  fare  un  bilancio  che
restituisca senso alla propria esistenza. 

Il concetto di dare e avere senso alla fine della vita è un concetto centrale nell’assistenza alla
persona, per cui ci sono stati  uomini d’affari  per i quali aveva senso seguire l’andamento della
Borsa o altri che non potevano lasciarsi andare a morire perché aspettavano il ritorno del figlio
militare, mentre altri si rifugiavano in un’area illusionale protettiva. 

Oltre al racconto del paziente è importante anche il racconto dei familiari sulla loro storia, sui
loro  obiettivi  e  sui  successi  raggiunti  (figli,  nipoti,  lavoro),  per  permettere  un  percorso  il  più
possibile parallelo a quello del malato e recuperare quel patrimonio relazionale e affettivo che dà
senso e compiutezza alla storia condivisa con il morente.

La  scelta  di  una  narrazione  che  coinvolga  il  paziente  e  la  sua  famiglia  è  fatta  anche  in
funzione del sostentamento del malato da parte del gruppo: il paziente può trovare un contenimento
da parte della famiglia o del familiare che condivide con lui questo percorso. E’ possibile ritrovare
questo stesso processo nella tragedia greca, dove il dolore del protagonista è narrato e commentato
dal coro. 

Per svolgere questo lavoro è necessario acquisire conoscenza sulla comunicazione verbale e
soprattutto su quella non verbale fatta di sguardi, pianti e silenzi che le danno ritmo e significato.

La condivisione delle storie con le loro tappe di gioia e di dolore permette al paziente e alla
famiglia di percorrere insieme il cammino di separazione dalle cose concrete e dai ruoli, per aprirsi
verso una dimensione spirituale e trascendentale. 

E’ indispensabile  che  gli  operatori  affianchino  e  sostengano  la  famiglia,  in  particolare  il
familiare  di  riferimento,  per permettere al  paziente  di affidarsi  e di  lasciarsi  andare e  regredire
nell’ultima fase della vita. I casi più drammatici si evidenziano quando il paziente non si sente
tranquillo perché lascia dei familiari che non sono in grado di affrontare autonomamente la vita,
come quando ci sono figli ancora piccoli. 

Raccontare e riordinare la storia della famiglia permette anche al familiare sano di fare un
bilancio della propria esistenza, collocando il paziente nel percorso di ieri, oggi e domani, iniziando
così  un  naturale  distacco.  Un  paziente,  qualche  giorno  prima  di  morire,  ha  detto  alla  moglie:
«Prima, quando stavo male tu ti spaventavi, ed io dovevo reagire anche per te; adesso, quando sto
male tu non lo fai più e mi spavento un po’ di più io….. ma forse è giusto così». 
Il  processo di riflessione e di elaborazione della propria storia provoca spesso un cambiamento
terapeutico, che dà sollievo e cura tutto il nucleo familiare. 

Per  poterlo  realizzare  occorre  che  l’operatore  sappia  utilizzare  lo  strumento  dell’ascolto
partecipativo, dove chi ascolta diventa anche parte attiva, promuovendo l’accesso ad altre storie, ad
altre significanze, a un intreccio narrativo che abbia significato. Chi si racconta, continuamente si
rivolge indietro,  ma per comporre una narrazione che «continuamente sopravanza e anticipa se
stesso, in quanto presente nell’orizzonte della storia narrata e in quanto indirizzata a se stesso e agli
altri».96 

Il  raccontare e  l’ascoltare  richiedono e  producono cambiamenti  in  tutti  i  partecipanti  alla
narrazione: l’azione di riflessione e di ri-apprendimento assume carattere di circolarità: un aiuto e
uno stimolo reciproci.

96  B. Callieri, Dall’anamnesi al racconto: analisi esistenziale e/o analisi narrativa?, in Informazione in psicologia, 
psicoterapia, psichiatria, n. 38-39, 1999-2000, p.8.
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Per noi psicologi anche la narrazione dei sogni è molto importante. Appartengono alla parte
sommersa dell’identità e della memoria e permettono di vedere delle realtà sottostanti la ragione. Si
evidenziano elementi che non sono stati pensati dalla nostra mente perché ritenuti non importanti,
ma che possono essere riscoperti e risignificati. 

A tale  proposito  voglio  ricordare  la  storia  e  i  sogni  di  una paziente  in  fase  terminale  di
malattia, che ho seguito per alcuni mesi in assistenza domiciliare, una volta alla settimana.

G.M., una signora di sessanta anni, in fase terminale per un tumore all’ovaio infiltrato allo
stomaco, è una donna sensibile d’animo, divorziata con due figli che abitano con lei: un maschio di
trenta anni, che non accetta la situazione di malattia della madre e reagisce fuggendo dalla realtà, e
una figlia di venticinque anni, care giver familiare, appena diplomatasi al conservatorio, che sembra
esserle molto più vicina. 

La paziente, pur avendone la possibilità, rifiuta il passaggio dalla posizione sdraiata a letto
alla  posizione seduta in  poltrona,  per paura di  illudersi  di  stare  meglio,  e  contemporaneamente
chiede di essere trasferita dalla camera matrimoniale troppo fredda (rappresenta anche il ricordo del
suo matrimonio non riuscito), dove ha sognato la morte che le incuteva paura, alla camera della
figlia più calda e accogliente.

Questa apparente contraddizione permette di rilevare che da un lato si prepara a morire e
dall’altro si organizza la propria vita.

Nonostante i disagi che la malattia le impone (vomito) la paziente è ancora vitale e interessata
all’ambiente  che  la  circonda.  Nel  racconto  del  suo  passato  compaiono  un  padre  assente  ma
amatissimo,  che  le  aveva sempre  concesso spazio,  autonomia  e  cultura;  alcune nobildonne che
avevano seguito la sua educazione,  accompagnandola per musei e centri  culturali;  un marito di
bell’aspetto,  ma  socialmente  e  culturalmente  non  adeguato  ai  suoi  valori,  che  non  l’ha  mai
assecondata nelle sue passioni. Nonostante grosse difficoltà economiche, lei è riuscita a garantire ai
suoi figli un’ottima educazione in prestigiose scuole private. 

Il divorzio, avvenuto subito dopo la ricorrenza del venticinquesimo anno di matrimonio, ha
rappresentato un momento drammatico della sua vita, poiché si è sentita una volta di più lasciata
sola,  tradita e abbandonata.  Nel parlarne,  manifesta ancora grande dolore: forse, non a caso, la
malattia è comparsa qualche tempo dopo questo evento. 

A proposito delle rappresentazioni della morte, la paziente mi ha raccontato un sogno, fatto
quando è stata male a tal punto da dover essere ricoverata: “Mi trovo a casa della mia amica e
commercialista (bilancio -  vita) con la quale collaboravo; la casa è piena di piante. Lei insiste per
regalarmene alcune, dicendo che ne ha sin troppe, ma io non le accetto. Esco da quella casa ed entro
in un’altra, con un atrio grande e buio e una ripida salita in terra battuta nell’androne. Mentre salgo
con fatica mi accorgo che mi è caduto di mano un fascio di rose rosse legate con un grosso fiocco.
Affranta, continuo a salire e in cima alla salita c’è una porta, che apro. Mentre sto per entrare vengo
abbagliata da una luce bianca fortissima”. La paziente mi riferisce che per lei quella luce e quella
porta rappresentano la morte.

Nel sogno riviveva la morte del suo matrimonio, avvenuta subito dopo i festeggiamenti del
venticinquesimo anniversario rappresentati dal fascio di fiori col fiocco rosso, e la morte del lavoro
di  ragioniera,  che  aveva  amato  prima  del  divorzio  e  odiato  dopo,  perché  costretta  a  subire
umiliazioni per mantenere i figli.

La fatica che la paziente dichiara di aver provato nell’incamminarsi  lungo la ripida salita
dell’androne, rappresenta a mio avviso la fatica della sua esistenza e la fatica che prova nell’iniziare
a percorrere il processo del morire. Narrando la sua storia, la signora riesce a dare un senso alla sua
esistenza, enunciandomi le qualità dei due figli, soprattutto della figlia, nella quale lei intravede la
sua continuità culturale e spirituale, continuità che prosegue anche dopo la morte grazie alla sua
fede religiosa rappresentata dalla porta con la luce bianca e intensa.
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Dal racconto della sua vita e di questo sogno traspare una doppia lettura, una sul piano del
ricordo, dove si evidenzia la capacità della paziente di affrontare e reagire agli eventi della vita in
modo attivo e propositivo,  l’altra sul piano dell’adattamento alla fine della vita,  cominciando a
immaginare la separazione finale, mantenendo sempre aperta la porta della speranza. 

La capacità di simbolizzazione, visibile nei sogni e nei racconti dei pazienti, è una qualità
dell’essere umano che permette di conoscere e trasformare la realtà concreta in una nuova forma
che contiene gli elementi precedenti con l’aggiunta di una percezione più ricca e con un sentimento
più personalizzato.

Curiosamente, i sogni dei morenti non alludono quasi mai alla morte come fine della vita, ma
mettono in scena il presentimento e l’aspettativa di una trasformazione e di una continuazione della
vita dopo la morte. 

Le  rappresentazioni  ricorrenti  possono  essere  diverse,  tra  queste  l’immagine  del  grande
passaggio o del viaggio, l’attraversamento di un corso d’acqua, di un ponte o di una cascata, la
metamorfosi del corpo in un corpo spirituale, il giudizio finale, la reincarnazione, la vegetazione, il
motivo nuziale, il tunnel, il fuoco. Quindi una memoria dinamica, trasformatrice e stabilizzante che,
partendo dal passato, influisce sul vissuto presente e facilita l’accettazione del futuro.

Ad esempio la stessa paziente, negli ultimi giorni di vita, mi ha raccontato che una colomba
bianca si era posata sul davanzale della finestra, cosa che lei aveva letto in un doppio versante, da
una parte un annuncio di buone notizie (subito verificatesi) e dall’altra il ricordo della madre dai
capelli bianchi, dalla quale si era sentita capita e sorretta, e che sentiva pronta ad accoglierla in
cielo. 

Generalmente, le persone malate possono parlare della morte, vissuta in forma di fantasia o
espressa come paura, ma nel momento in cui questa si avvicina non ne parlano più esplicitamente,
cominciano a usare forme di comunicazione in cui l’argomento della morte, sempre presente anche
se mai nominato apertamente, è sostituito spesso con queste espressioni: “Sono stanco” oppure “Ho
il cuore affaticato”.

Anche la signora G.M., alla fine, mi ha accolto dicendo: “Non mi sento di parlare”. A quel
punto il dialogo è avvenuto tra più interlocutori: lei, io e la televisione accesa, dove guarda caso
trasmettevano la visita del Papa in un luogo sacro. A quel punto le parole hanno lasciato posto allo
sguardo e al contatto fisico, aspetti fondamentali, come nel rapporto madre- bambino. 

Solo se la persona nega, si illude o non è consapevole dell’avvicinarsi della morte compaiono
contenuti onirici che riportano brutalmente alla realtà: si sogna il proprio cadavere, la morte che
viene incontro, la tomba.

Nell’accompagnamento  dei  malati  in  fase  terminale  utilizziamo  la  narrazione  per
accompagnarli a un bilancio positivo e possibilmente conclusivo della vita e permettere il passaggio
psicologico da uno stato di malessere, dal sentirsi frantumato in mille pezzi, a quello di sentirsi
ancora coeso con se stesso e con gli altri.

I ricordi e le memorie che emergono costituiscono:
- un  evento  trasformativo,  come  una  cornice  dentro  la  quale  trasformare  il  presente  della
malattia-angoscia-impotenza  in  un  nuovo  vissuto  meno  concreto  e  più  spirituale,  accendendo
crateri affettivi  e  spirituali  e  spegnendone  altri  come  quello  dell’evento  morte  concreto  e
schiacciante;
- un filtro protettivo attraverso l’oblio e la dimenticanza dei conflitti;
- un elemento stabilizzante, alimentato dalla visione delle immagini fotografiche e dai ricordi
dei riti di passaggio del paziente e della sua famiglia: il matrimonio, la nascita dei figli, la loro
crescita e magari l’arrivo dei nipotini.

Conclusioni
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E’ fondamentale permettere che il paziente possa utilizzare uno spazio effettivo di dialogo e di
condivisione,  (area  transazionale  di  Winnicot)97 nel  quale  manifestare  le  angosce  relative  alla
conoscenza del peggioramento delle proprie condizioni fisiche, mantenendo la capacità della mente
di simbolizzare una realtà altra, trascendente, senza cadere nella alienazione della depressione senza
speranza (area illusionale di Zapparoli).98 

Purtroppo, in molti casi, i pazienti vengono fagocitati dalla disperazione di un dramma senza
senso, delegando totalmente agli altri la gestione della propria vita. Di fronte a queste situazioni e
visto il poco tempo a disposizione il curante non può che optare per un modello assistenziale di tipo
accuditivo spesso supportato dagli psicofarmaci.

97  D. W.Winnicott, Gioco e realtà, trad.it., Armando, Roma 1974.
98  G. Zapparoli, E. Adler Segre, Vivere e morire, a cura di, Feltrinelli, Milano 1997.
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RICHIESTA E OFFERTA DI SPIRITUALITÀ DELLE PERSONE 

IN FASE TERMINALE DI MALATTIA

CATERINA DE NICOLA

Il tema che sto per affrontare mi è congeniale, rappresenta ciò che mi è più consono, come
medico e come religiosa. Per questo vorrei cercare di descriverlo da una prospettiva più attuale, con
l’intenzione di capire chi è l’uomo di oggi cui capita di affrontare la malattia grave e la morte.

Ritengo un’enorme ricchezza scoprire quanto la mente e il cuore della persona sofferente sono
in grado di generare come stimolo, provocazione, indicazione di cammino per sé e per gli altri.

L’obiettivo di queste pagine è condividere riflessioni al termine di undici anni di servizio in
Unità di cure palliative per malati oncologici in fase avanzata e terminale, nonchè all’interno di
una breve esperienza in una struttura geriatrica.

Oggi il mondo: rumore o silenzio?

Penso a quali occasioni ha la persona per riflettere su quanto le capita ogni giorno: i ritmi di
vita nelle grandi città sono sempre più depersonalizzanti. Il rumore regna dappertutto. Anche in
ospedali,  case di  riposo e  luoghi  di  cura si  fa  di  tutto  per  riempire il  silenzio:  la  chiamano
“animazione”, insieme alle terapie occupazionali. 

A volte, perfino nelle associazioni e/o comunità religiose si ha una sorta di paura del silenzio.
Si ha timore di  tutto  ciò che aiuta  a  togliere  il  velo sulla  verità  di  se stessi,  sui dubbi  e  sulle
contraddizioni che ci abitano. E’ una consapevolezza non accettata del proprio limite creaturale, o
meglio della fatica quotidiana nel viverlo insieme con i propri simili.

In  questo  clima  ognuno  è  chiamato  a  gestire  il  proprio  rapporto  sul  senso  della  propria
esistenza. Che vuol dire il coraggio di cercare personali risposte alle domande di sempre: chi sono,
perché vivo, dove vado?

Anche nell’ambiente cristiano, fra gli addetti ai lavori99 è testimoniata la difficoltà di costruire
una relazione fra interiorità, storia e destino dell’uomo come ripensamento alla luce di una coerenza
evangelica. Ben diversa da una coerenza a qualcosa d’esteriore o di formale.

E’ comunque indubbio  che  l’approccio  alla  persona umana  comprende  inevitabilmente  la
conoscenza dell’ambiente – l’habitat in cui vive - e del contesto socio-culturale, delle attese, della
visione antropologica che anima quel mondo. Sono molte le istanze con cui oggi in Europa100 viene
ricercato  il  top,  cioè  il  meglio,  il  bello,  il  sano,  il  potente,  l’efficiente.  Il  richiamo  al
senso/significato della vita,  o almeno di ciò che si fa,  del lavoro,  delle relazioni è dimenticato,
oscurato. E’ più importante produrre, correre, rincorrere, riempire di cose e di parole ogni istante.

Così  a  vincere  è  ancora  una  volta  il  rumore,  rivestito  dell’abito  della  produttività,
dell’efficienza  (non  sempre  accoppiata  all’efficacia)  e  viene  persa  ogni  possibilità  di  vivere  il
magico e terribile momento del silenzio.

99  P. A. Sequei, La qualità spirituale. Esperienza della fede nel crocevia contemporaneo, Piemme, Casale Monferrato 
2001.

100  Ritengo ormai anacronistico limitare il discorso alla sola Italia, pur essendo essa dotata di caratteristiche storiche 
peculiari, in cui il riferimento a filosofie e a religioni è stato costante, almeno fino a pochi decenni fa.
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La fretta ha il sopravvento sulla calma, sull’attesa di raggiungere un obiettivo di pienezza.
Non si ha tempo per fermarsi: anche i minuti in attesa del bus sono pieni di spot pubblicitari,

di clacson, di parole.
Poi arriva, inatteso, il momento in cui la vita costringe a una sosta forzata e i minuti scorrono

vuoti di attività concrete, densi di impensate opportunità per pensare e riflettere.
Saremo capace  di  affrontare  il  silenzio,  la  domanda,  il  perché  in  quei  giorni  intensi  che

l’esistenza ci regalerà?

Non solo spiritualità.

Il significato di questo paragrafo è quello di identificare,  all’interno di una relazione tutta
particolare,  quella  con  il  malato,  quale  valore  attribuire  al  termine  spiritualità,  per  non
confonderlo con religiosità  o adesione a  una confessione,  o  tanto meno dargli  già  da subito
l’etichetta di spiritualità cristiana, saltando l’aspetto umano.

Nell’ambito  delle  cure  palliative  è  ormai  noto  il  significato  dei  termini  spiritualità  e
religiosità, come pure dell’intensità con cui vengono vissuti all’interno della relazione con il malato
grave101.

Può servire ricordare che la spiritualità richiama il senso della propria vita, di una storia ricca
di eventi molto concreti.

A questo proposito è significativo l’esempio citato da P.W. Speck102, laddove racconta la storia
di Annette e della sua ricerca di qualcuno con cui condividere la propria ricerca interiore di un senso
a ciò che stava vivendo. Una proposta quanto mai  attuale,  poiché si  poneva al  di  fuori  di  una
religione, definendosi come ricerca più propriamente antropologica.

In Europa e in Italia, pur con inizio più lento, graduale e limitato alle grandi città, è in atto un
processo di secolarizzazione, cioè di allontanamento di chiari riferimenti alla religione cristiana, con
un rilancio di ciò che Salvatore Natoli chiama «neopaganesimo post-cristiano»103.

Non è mia intenzione porre un giudizio sul corso della storia e del pensiero filosofico pratico:
posso  solo  riprendere  quanto  afferma  Enzo  Bianchi104 nella  stessa  pagina,  approvando
l’impostazione  laica  del  filosofo:  «è  nell’incontro/scontro  con le  differenze  che  si  guadagna
l’identità», il che diventa per il credente una sana provocazione a rivedere la propria.

E’ in quest’ottica che si pone la ricerca di un accompagnamento spirituale del malato grave
all’interno di  un progetto di  cure palliative:  come un cammino condiviso fra  uomini  fragili,
viandanti sulla terra, eterni cercatori di senso.

Dal  1996,  insieme  a  un  gruppo  di  medici,  sacerdoti  e  volontari,  stiamo  cercando  di
approfondire questa tematica con l’ambizioso obiettivo di proporre indicazioni pratiche per riuscire
a stare accanto in modo significativo a chi muore e a chi resta in lutto. In altre parole, appunto, per
aiutare a trovare insieme il senso della vita al momento del suo termine, spesso non previsto.

101 H. J.M. Nouwen, Al di la' dello specchio. Riflessioni sulla vita e sulla morte, (trad. it.),Queriniana, Brescia 1992;
H. J.M. Nouwen, Il dono del compimento. Meditazione su come morire e aiutare a morire, (trad. it.),Queriniana, Brescia
1995 19921995; A. Pangrazzi, Perché' proprio a me? Che cosa ho fatto di male? Perché il Signore permette il dolore?
Perché non interviene?, Paoline, Milano 1996.
102  P. W. Speck, Spiritual issues in palliative care, in Oxford Textbook of Palliative Medicine, D. Doyle, G.W. Hanks, 

N. Macdonald ed., Oxford University Press, New York 1993, p. 517.
103  M. Cecchetti, Io, ateo e profeta neopagano. Le provocazione del filosofo Natoli, in Avvenire, 15 ottobre 1996, p. 

19.
104  E. Bianchi, ibidem.
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Quali indicazioni per accompagnare.

Prima  di  proporre  indicazioni  per  una  terapia  specifica,  occorre  sapere  che  l’unica
controindicazione  è  l’indisponibilità  da  parte  dell’interessato  a  percorrere  una  strada  che  fin
dall’inizio si pone stretta, con una meta da ridefinire a ogni tappa e un termine a sorpresa.
Effetti  collaterali  “negativi”  non  sembrano  evidenziarsi,  se  non  il  rimettersi  continuamente  in
discussione, da parte sia del malato, che dell’intera équipe.

L’esperienza di vivere in modo intenso è possibile solo se si è disposti a rileggere i percorsi
personali e a confrontarli con i criteri fondanti la propria esistenza, siano essi basati su valori umani
o legati a un credo specifico, laico o religioso. L’ampiezza di prospettiva è a 360°, senza esclusione
di alcun approccio.

Si intende con quest’affermazione che da parte dell’operatore, della persona malata e della sua
famiglia venga accolto un irrinunciabile impegno a mettersi in discussione. L’efficacia di questa
terapia  particolare  sta  nel  ritrovarsi  poi  più  adulti  e  maturi,  come  portatori  di  una  ricchezza
insperata,  ricevuta  dall’aver  condiviso  la  ricerca  di  senso  dentro  la  innegabile  drammaticità  di
un’esperienza di dolore.

Ulteriore indicazione e condizione indispensabile per raggiungere questi risultati è ancora il
dolore spirituale, la difficoltà ad accogliere il limite, soprattutto ad attribuirgli un senso

Non è solo l’esperienza accanto al malato grave che mi fa affermare la necessità per l’uomo di
dare un senso alla malattia grave, quella che la medicina tradizionale definisce ‘a prognosi infausta’,
cioè  senza  possibilità  di  restitutio  ad integrum,  di  guarigione del  corpo.  Sempre di  più appare
evidente nel vivere odierno una incapacità ad accettare il proprio essere limitato: più propriamente è
presente una dicotomia tra l’identità data dal proprio corpo fisico, anzi tra il desiderio di viverlo
sano, esente da qualsiasi  perturbazione,  disagio,  malattia,  e la  consapevolezza di  essere inseriti
dentro una storia più complessa. Gli individui e la società d’oggi accolgono l’esistenza solo se tesa
verso  una  perfezione  raggiungibile,  verso  una  meta  definita  e  certa,  senza  difetti  in  qualsiasi
dimensione.

In termini più semplici, non è facile incontrare chi vive con serenità e accetta tranquillamente,
senza  eccessivi  drammi,  l’essere  affetto  da  diabete  piuttosto  che  da  una  forma  anche  lieve  di
ipertensione, o da una gastrite. Figuriamoci se sopravvengono patologie più invalidanti, croniche, il
‘male terribile’, la ‘malattia del secolo’ (non si nomina mai il cancro –il suono della parola evoca
fantasmi  terrificanti)!  Il  proprio  corpo malato  viene  comunicato  al  prossimo come un dramma
irrimediabile, spesso una tragedia.

Ci si chiede allora come, dentro un vissuto di questo tipo, possa essere offerta una proposta di
accompagnamento  al  senso  del  limite,  della  malattia,  al  morire  e  al  distacco  da  una  persona
concreta.

Appare ancora più irrinunciabile la necessità di un cammino percorso da relazioni intense e
profonde, che siano basate sulla verità globale della nostra vita; con l’obiettivo di riappropriarsi non
solo del proprio e altrui morire, ma soprattutto dell’esistere corpo-psiche-anima come realtà finita, a
termine, non eterna.105

In questa prospettiva offrire la possibilità di una ricerca di senso significa aprire a dimensioni
altre, a ciò che viene detto spirituale, che va al di là della materia, verso il trascendente, che in
alcuni casi può diventare poi accoglienza di una fede nell’ambito della religione a cui il singolo
decida di aderire. Si ha l’impressione che non sia facile intervenire pubblicamente, almeno nelle
riviste scientifiche, soprattutto di medicina cosiddetta tradizionale.

105  M. Massari, Vite a termine, Rizzoli, Milano1990.
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Peraltro esistono alcune pubblicazioni106 che affrontano questo argomento in senso critico,
dialettico, spesso con molte perplessità. Si evidenzia comunque un crescente interesse ad andare a
fondo nel capire una dimensione ritenuta marginale nella cura (to cure) dell’uomo, ma sempre di
più scoperta come fondamentale nell’assistenza (to care), intesa nel senso etimologico (ad-sistere)
alla base della vicinanza alla persona globale, punto nodale nelle cure palliative.

All’interno  di  questo  specifico  settore  della  medicina  si  sta  sviluppando  una  letteratura,
soprattutto incentrata su ricerche concrete, con interviste al personale sanitario nei diversi ruoli, al
mondo del volontariato, anche – seppur più raramente – ai malati e famiglie.107

Altri testi biografici dicono il cammino dell’individuo dentro una storia di malattia grave, fino
al termine della stessa, non della vita: è importante in questo  campo  riflettere  sul  bisogno  di
una  sorta  di  ‘immortalità’ tipico  di  ciascuno.  La  stessa  diffusione  di  testimonianze  su  questa
tematica conferma quanto possa essere utile a tutti confrontarsi sul modo in cui persone concrete
hanno vissuto la realtà drammatica del tumore e l’hanno integrata e interiorizzata, fino a renderla
per sé e per gli altri una scuola di vita.

“L’ostrica perlacea. Diario di una malattia” di p. Maurizio di Gesù Bambino108’ esprime, con
le parole della persona che ha fatto della fede la scelta della sua vita, «la rielaborazione misteriosa
di una sofferenza indicibile,  con le tenere,  appassionate parole dei mistici  e le disumane amare
parole degli uomini lucidi»109. La lettura pacata di queste pagine può portare chiunque a riflessioni
utili,  indipendentemente  dal  credo professato,  soprattutto  sulla  importanza per  il  malato di  una
consapevolezza guidata. L’operatore sanitario ha il dovere di aiutare a capire cosa sta capitando nel
corpo e nella interiorità del paziente, attraverso colloqui attenti con lo stesso e con la sua famiglia.

Lucia ha dovuto fare i conti con un tumore rapidamente ingravescente a soli 22 anni110: il
racconto della sua vicenda commuove, suscita emozioni intense, aiuta a recuperare il senso delle
piccole cose. Pur dentro «una rabbia infuocata in una notte di primavera»111, Lucia ha il coraggio di
dire «più via di così/ non sono stata mai/ nonostante tutto…/ Paradosso mortale.»112

Allora,  forse,  non  è  così  importante  teorizzare  sulla  ricerca  di  senso  nell’esperienza  del
dolore: forse è più utile viverla dentro i propri giorni, impararla dallo scorrere degli eventi. Spesso
ci scivolano veloci, senza darci la possibilità di fermarci; o loro stessi sono il tempo, ‘ladro’ di
significati che resteranno ignoti forse per sempre.

L’esperienza personale

Riassumere nello spazio di poche pagine cosa voglia dire accompagnare la persona anche
nella  dimensione  spirituale,  appare  compito  impegnativo.  Tenterò  di  farmi  guidare  dall’intensa
valenza soggettiva del racconto diretto di alcune particolari esperienze per la risonanza anche sulla
mia vita personale.

Ciò  che  desidero  trasmettere  sono  le  storie  d’amore  vissute  soprattutto  nell’ultimo  anno
accanto a chi sta morendo e alla sua famiglia. Non sono sempre le zuccherose ‘telenovele’ a lieto

106  R. Sloan et al. – Should physician prescribe religious activities?, in New England Journal of Medicine, 
www.nejm.org/content/2000/0342/0025/1913.asp, citato in C. Casalone, La preghiera è terapeutica? Una questione
controversa che va oltre la medicina, in Aggiornamenti Sociali, 9-10 (settembre-ottobre) 2000, pp.645-658.

107  Journal of Palliative Care e InfoKara.
108  edito da Mimep-Docete, Padri Carmelitani Scalzi, Provincia Lombarda, 1998 (a cura del Centro Carmelitano 

Vocazioni, V.le C. Battisti, 52, Milano).
109  Ibidem, p.7.
110  G. Bernardelli, Preparami la colazione. Storia di Lucia che dà del Tu a Dio, Centro Ambrosiano, Milano 2001.
111  Ibidem, p. 79.
112  Ibidem, p. 135.
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fine e nemmeno vite edificanti da agiografie stile preconciliare. Non sono storie d’amore secondo i
criteri di etica cattolica. Sono piuttosto vite normali nella nostra società occidentale.

Alcune pennellate tra le più significative renderanno ragione di quali ricchezze sono nascoste
dentro grandi drammi umani abitati da quella solidarietà a cui diamo il nome di carità.

Settembre 2000: R.M., 48 anni, mi viene presentato da due donne, la sua ex-moglie e la sua
attuale compagna. Di lui ho il ricordo di una persona onesta, decisa; avevamo instaurato un rapporto
di chiarezza e stima reciproca durante il  primo ricovero in  hospice.  Aveva voluto gestire il  più
possibile  il  tempo  della  sua  malattia  in  modo  consapevole,  credeva  nella  sua  onestà  ed  era
preoccupato di poter offrire un futuro alla figlia ancora adolescente. Non faceva molte domande: era
il suo modo di manifestare il desiderio di essere ricordato come persona significativa. Questo in
fondo è una delle interpretazioni della domanda di senso, della spiritualità ‘laica’. Quando ritornò,
dopo qualche settimana, non era più in grado di fare lunghi discorsi, ma comprendeva il momento
che stava vivendo. Negli ultimi giorni, con una fedeltà che ha dell’incredibile agli occhi di molti,
una serie di donne da lui conosciute gli sono state accanto in modo significativo. In questa storia,
come  in  tante  altre,  è  possibile  leggere  la  capacità  di  donarsi  che  la  donna  ha  nei  confronti
dell’uomo che ama e/o che ha amato.

Ancora oggi mi viene a trovare A.R., la cui mamma 90enne è morta subito dopo Natale,
accompagnata  affettuosamente  da  un  amore  filiale  attento,  capace  di  dare  senso  cristiano
all’esperienza di sofferenza. Mi telefona spesso, grata per quell’accompagnamento semplice che le
abbiamo offerto, permettendole di continuare a stare vicino nel modo più famigliare, e per l’aiuto a
capire cosa stesse avvenendo nel suo corpo malato. Si sta abituando alla sua assenza, sostenuta da
una grande fede, che non le toglie la commozione della nostalgia.

Ma c’è una persona che ha segnato lo scorso anno con una intensità tutta particolare, per la
giovane età, per la fede sua e della famiglia che li ha fatti sperare fino alla fine, per la delicatezza
della situazione fisica: di A.L. e della sua famiglia desidero raccontarvi di più.

Il 28 febbraio 2001 è iniziata la loro conoscenza. Così scrivevo nel mio diario:
“Ho appena terminato il colloquio di pre accettazione con A., un malato di anni 38: la moglie

C. di anni 31 mi ha colpito da subito per il suo sorriso; poi ho scoperto la sua profonda fede. Mi ha
detto alla fine: «Se ci siamo sposati in Gesù, questo è giusto per me e per lui; io ho dato tutto; sono,
se si può dire, contenta.’ Mi sono commossa e l’ho abbracciata prima di salutarla. Mi ha insegnato
cosa vuol dire abbandonarsi alla volontà del Signore».

Quando viene ricoverato, quindici giorni dopo, è attento, sveglio, ma gli è impossibile alzarsi
dal letto: le sue condizioni non glielo permettono, anche se lo desidera e lo chiede fra gli obiettivi di
cura. Non conosce completamente la gravità del suo male, spera di farcela. 

Scriverà: «Purtroppo da qualche mese sono costretto a stare a letto per problemi conseguenti a
questo male, il mio stato d’animo va a terra quasi ad arrendermi, ma c’è sempre mia moglie che mi
sostiene, che mi solleva il morale con le sue paroline che escono dal cuore, al punto che a volte
sembrano suggerite da qualcuno più in alto di lei, fino a farmi sorridere e a dire fra me e me: Dai
che ce la facciamo».

Questo gioco di  illusione e speranza – anche con richieste  di  un miracolo al  Signore -  è
portato avanti anche dalla moglie e dai suoceri, nonostante anch’essi si rendano conto che dovrebbe
essere proprio un intervento dall’alto a farlo guarire. Il quadro clinico è realmente molto grave. 

Fin da allora ho comunicato a C. che il miracolo che deve chiedere al Signore è di mantenerle
il  sorriso  e  la  serenità  anche  quando  A.L.  non  ci  sarà  più.  Le  ho  chiesto  di  scrivere  una
testimonianza, per poterla condividere con volontari e persone sensibili.

Dalle sue lettere stralcio alcune frasi: «Alla luce di questi anni trascorsi per lo più in ospedale,
sempre al  fianco di mio marito,  tra  periodi alterni  di  serenità e  disperazione,  abbiamo fatto un
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cammino di fede.Ma il nostro non è solo un rifugio di chi comunque sia deve attaccarsi a qualcosa e
trova nella chiesa un appoggio; il nostro è stato un crescendo continuo di una fede già viva ancora
prima di conoscere la malattia e toccare con mano la sofferenza.

Sicuramente  questa  profonda realtà  spirituale  che  ci  accompagna  in  ogni  momento  ci  dà
conforto e pace poiché anche in questa situazione così pesante io e mio marito riusciamo ad essere
felici,  malgrado tutto. Sono convinta che la nostra felicità fatta di sguardi d’intesa, di  strette di
mano, di paroline che distolgono dalla realtà, vale molto di più di quella di chi più fortunato di noi
ha tutto nella vita (con questo termine intendo la salute e un lavoro, il resto non conta) ed è più
triste, malcontento e sconsolato di noi.»

E’ però capace anche di ammettere il suo dolore, la sua fatica ad accettare la lunga malattia, e
soprattutto la fine inevitabile: «Bisogno di sfogarmi, sì giusto per farlo, ma solo con le lacrime,
poiché  non  conosco  altro  modo.  Vorrei  uscire  da  questa  realtà,  forse  anche  dal  mio  corpo  e
ricominciare una nuova vita in un posto lontano, perché no in Paradiso, se Dio mi vorrà. (…)Chino
la testa di fronte a Te, e tu mi dai la forza e tutta l’energia di cui io ho bisogno per partire con una
marcia in più».

Di A. L., oltre a uno scritto che mi ha lasciato, in cui traspare una testimonianza forte di fede e
di ammirazione estatica per la moglie, mi piace ricordare un episodio personale, segno della sua
disponibilità e generosità. Mercoledì 18 aprile alla sera avevo chiesto a C. un consiglio su come
usare  un  programma al  computer:  dovevo terminare  un  lucido  per  il  giorno successivo  e  non
riuscivo  a  farlo  in  modo  soddisfacente.  Detto  e  fatto:  chiede  subito  al  marito  –  esperto  di
informatica,  in  camera  si  era  fatto  installare  il  suo portatile  –  e  lui,  dopo aver  lavorato fino  a
mezzanotte e oltre, al mattino mi fa avere la stampata di ciò che avevo osato domandare. Resta per
me segno e testimonianza di una persona capace di donarsi, di utilizzare le sue capacità fin quando
gli era possibile, con grande semplicità.

Giovedì 10 maggio 2001 scrivevo: «A. è tornato al Padre domenica notte, dopo una settimana
di agonia, cioè lotta del corpo. Le ultime parole lucide che ricordo di lui sono state :‘Non mi è mai
capitato, spero di essere forte!’ Ora A., dopo 50 giorni di ricovero, ci ha lasciati, e mi accorgo che
mi manca lui, la sua famiglia, il confronto continuo a tutto campo sui vari temi della vita a termine:
la consapevolezza, la speranza, la fede».

«Perché tanta violenza?» mi ripeteva spesso la suocera guardando il corpo di questo giovane
colpito in ciò che è di più intimo, e proprio lì accudito con infinito amore dalla moglie e da lei. È
una delle tante domande che mi sono sentita porre in questi anni, e a cui spesso non ho risposto.
Perché il dolore, la sofferenza, restano un mistero per l’uomo, e sono indivisibili dall’amore. 

La condivisione di questa esperienza mi ha consentito di raccontare come l’amore dia senso
alla sofferenza. 

Altra modalità di trovare il senso e la spinta a vivere consapevolmente il proprio morire mi è
stata concessa da una malata tutta particolare, giornalista pubblicista, che mi ha offerto la possibilità
di riflettere sull’importanza del tempo, come dimensione densa per colui/colei che lo assapora fino
all’ultimo, gustandone ogni istante. ‘Passare attraverso il tempo’ voleva dire per lei aver terminato
un compito che si era prefissato, un obiettivo che era importante per il suo cammino. Ricordo la
soddisfazione interiore quando, terminata la recensione di un libro di un autore a lei caro, l’aveva
accompagnata  con  un  suo  scritto  e  affidata  a  me  per  la  spedizione.  È  stato  l’ultimo  suo  atto
lavorativo – ne era perfettamente consapevole – che probabilmente aveva riempito di senso gli
ultimi giorni della sua vita.

Certo,  queste  storie  sono  particolari,  inserite  in  un  preciso  cammino  di  fede  dentro  una
religione accolta, o dentro una coerenza di vita con chiarezza di valori semplicemente umani, con
tutta la pregnanza di questa parola.
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Non sempre,  tuttavia,  il  malato  è  consapevole  di  quanto  sta  sperimentando,  né  riesce  ad
esprimere la domanda di senso. L’aiuto che gli si può offrire è quello di una chiarezza graduale
attraverso la valorizzazione delle sue istanze quotidiane.

S. M., anni 54, è in parte consapevole della serietà della patologia neoplastica cerebrale. Sta
benino,  non  si  sono  ancora  evidenziati  i  segni  conclamati  della  malattia  grave:  è  ancora
autosufficiente, in grado di gestirsi con un supporto realmente minimo. Non si sente malato: la sua
mente progetta  vacanze al  mare e  in  montagna e contemporaneamente è  attanagliato da questa
‘spada di Damocle’. Fa domande sui possibili rischi, su come affrontarli. Dov’è la sua richiesta di
significato, quale la domanda sulla sua vita, sul suo futuro di uomo malato gravemente? 

Penso che in questa situazione, e in tante altre simili, non si possa pretendere nulla di più, se
non la sottolineatura delle piccole cose positive da riscoprire nel giorno dopo giorno.

Di recente ho ricoverato una giovane signora di 55 anni, totalmente inconsapevole di quanto
le sta capitando da un mese: un tumore al pancreas che la sta consumando velocemente. Al primo
incontro mi dice con chiarezza che vuole guarire, tornare come prima. Oggi, a distanza di tre giorni,
comincia a commuoversi, a ribellarsi. «Ho paura che mi facciate del male» dice mentre le propongo
una terapia del dolore con una pompa di infusione continua di farmaci. Poi si mette a singhiozzare;
forse sta intuendo la gravità della situazione, chiede aiuto senza parole, chiedendosi il perché di
tutto. Non penso che abbia bisogno di risposte di fede: ha solo bisogno di sentire che non viene
abbandonata e che non le si fa del male…

E’ una  richiesta  di  spiritualità?  Forse,  se  la  intendiamo  come  condivisione  di  affetto,  di
vicinanza, di amore e di vita, nel dramma del suo spegnersi. In questo senso, allora, l’esperienza di
ogni malato racchiude in sé l’esigenza di una risposta di questo genere a quei segni impliciti quali le
lacrime, il silenzio, la ribellione. E’ paragonabile alla richiesta di umanizzazione nel mondo della
sanità in generale; è il diritto di ciascuno a essere trattato come persona amata e amante della vita.

Nel senso invece del significato esistenziale, la spiritualità dell’uomo d’oggi, laico perché non
necessariamente, non sempre legato ad un credo definito, sta nel saper apprezzare l’esistenza nelle
diverse  sfaccettature,  nel  viverla  come  tensione  verso  una  pienezza  secondo  valori  di  onestà,
bellezza, gratificazione, dentro una relazionalità. E’ questa dimensione di rapporti ri-scoperti (e c’è
dentro tutta la fatica nell’accettare la solidarietà nel momento del bisogno) che regala il significato
anche dentro la malattia grave,  dentro la progettualità mutata,  dentro un futuro che dice limite,
finitudine, morte.

A conclusione di questa rapida carrellata di esperienze, resta irrinunciabile l’esigenza di saper
accompagnare,  con estremo rispetto  e discrezione,  ad attraversare il  tempo della  malattia  e  del
morire senza perdere i valori con cui si è vissuto. Anzi recuperandoli in una dimensione che rimane
oltre il tempo e dà alla singola esistenza quella risposta di ‘immortalità’: ‘ritengo di non aver vissuto
invano, di aver cercato di amare; ed è questo il messaggio che voglio lasciare a coloro che mi hanno
voluto bene.’
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SIMBOLOGIA DEI SOGNI IN PROSSIMITÀ DELLA MORTE

TONINO APREA

«Ho visto cose che voi umani non potreste immaginare… navi da combattimento in fiamme al
largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser. E
tutti quei momenti andranno perduti come lacrime nella pioggia. È tempo di morire…». Con queste
parole  il  replicante  di Blade  Runner  si  appresta  a  varcare  le  soglie  della  sua  esistenza.  Nel
capolavoro  cinematografico  di  Ridley  Scott  robot  sofisticatissimi  si  umanizzano  e  del  destino
umano  arrivano  a  condividere  l’essenza  profonda:  la  poesia  dell’innamoramento,  la  sete
inestinguibile  di  libertà,  l’angoscia  senza  nome  di  fronte  alla  morte.  Nucleo  intimo  di  questa
angoscia sembra essere il senso di annientamento determinato dalla percezione che tutto quello che
di più intimo si è vissuto stia per scivolare nel nulla «come lacrime nella pioggia». In qualche modo,
e in modi sempre diversi, il confronto della psiche umana con il limite estremo della vita evoca,
problematizza e indaga la questione dell’essenziale, del senso dell’esistenza stessa.

In una delle ultime pagine dell’autobiografia Jung osserva: «Contiamo qualcosa solo grazie a
ciò che di essenziale possediamo e se non lo possediamo la vita è sprecata»113. Nell’ottica junghiana
il possesso dell’essenziale si configura come il possesso della propria essenza, una dimensione che
l’uomo trova all’interno del suo animo e che possiede solo se è capace di tradurla in vita cosciente.
Ci piace intendere il movimento di appropriazione di tale essenza come l’affascinante e gravoso
lavoro  dello  sviluppo  della  propria  unicità.  Perché,  con  le  parole  di  Carotenuto,  «quella
dell’autenticità  è  l’unica  categoria  di  valore  destinata  a  sopravvivere  al  giudizio  finale  poiché
l’uomo  di  fronte  alla  morte,  così  come  nei  momenti  cruciali  della  sua  esistenza,  è  costretto
innanzitutto a chiedersi chi sia, e può accettare limiti ed errori soltanto se è consapevole di aver dato
voce alla propria dimensione interiore»114.

Nel doloroso processo del morire il legame simbiotico tra psiche e soma si sfalda, il corpo
diventa improvvisamente un’entità autonoma nel suo percorso degenerativo e tutto questo sotto lo
sguardo atterrito della coscienza che nulla riesce a opporre alla violenza naturale della fine. L’intero
mondo psicologico del morente, disinvestiti gli oggetti esterni, sembra rifluire all’interno del suo
animo. Questo movimento centripeto può comportare per chi si approssima alla morte un confronto
con  le  dimensioni  autentiche  della  propria  identità  e  generare  un  ultimo  moto  di  crescita
psicologica, una sorta di estrazione della propria essenza psichica.

I sogni di coloro che sono prossimi alla morte permettono una straordinaria immersione nella
modalità psichica profonda di intendere la morte e di avvicinarsi ad essa, una modalità inconscia
che, come vedremo, getta molto spesso la morte e i simboli che la rappresentano in una dimensione
eminentemente trasformativa, generativa.

La morte nel linguaggio inconscio

113  C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, trad. it., Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992, p. 383.
114  A. Carotenuto, L’eclissi dello sguardo, Bompiani, Milano 1997, p.55.
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La biologia moderna intende la morte come un brusco aumento dell’entropia, del disordine
nell’organismo  vivente115,  determinato  da  una  sempre  meno  efficace  funzionalità  dei  processi
biochimici di trasformazione energetica. Spostare l’attenzione dalle dinamiche biologiche a quelle
psicologiche significa chiedersi al contrario cosa accade in prossimità della morte a quei processi di
trasformazione dell’energia psichica studiati dalle psicologie del profondo. Ma come è possibile in
conspectu mortis gettare lo sguardo su queste dinamiche dell’accadere psichico? 

La risposta sembra darcela lo stesso Jung quando tratteggia in questo modo la natura del
sogno:  «Il  sogno  è  una  piccola  porta  occulta  che  conduce  alla  parte  più  nascosta  ed  intima
dell’anima,  aperta  sull’originaria  notte  cosmica  che  era  anima  assai  prima  che  esistesse  una
coscienza dell’io, e che sopravviverà come anima a tutti i  prodotti della coscienza dell’io. Ogni
coscienza separa: ma col sogno noi penetriamo nell’uomo più profondo, universale, vero ed eterno,
ancora immerso in quella oscurità della notte primitiva in cui egli era tutto e tutto era in lui, nella
natura priva di ogni differenziazione e di ogni “essere io”»116.

È nella prospettiva junghiana di un mondo inconscio aperto a dimensioni che trascendono la
storia e le vicende individuali che “le piccole porte occulte” dei sogni di morte possono rivelarsi
potenti  strumenti  di  indagine di  regioni  così  oscure dell’animo umano.  Il  confronto con questa
dimensione  impersonale  della  psiche  non  si  esaurisce  nello  sterile  rimando  a  una  conoscenza
superiore e fuori dal tempo ma si rivela capace di dare alla vicenda soggettiva una nuova visione
prospettica. Quello che stupisce dell’analisi del rapporto tra inconscio e morte è il fatto che tale
visione prospettica, lungi dall’arrestarsi sulle soglie della fine della vita, include proprio questa fine
nell’orizzonte di un processo individuativo. Il morire si rivela un evento psicologico potenzialmente
capace di stimolare il raggiungimento di un grado di maggiore autenticità e ciò proprio perché nella
visione  junghiana  «individuazione  significa  diventare  un  essere  singolo  e,  intendendo  noi  per
individualità  la  nostra  più  intima,  incomparabile  e  singolare  peculiarità,  diventare  noi  stessi,
realizzare il proprio Sé»117. 

La morte, il “mondo infero”118 a cui rimanda e l’enorme quantità e complessità delle immagini
che essa stessa, in quanto esperienza psichica fondamentale, evoca nell’animo umano, appare essere
tematica fondamentale dell’inconscio. Il carattere intimamente creativo dell’inconscio e la natura
delle  immagini  costellate  dal  profondo  ai  confini  della  vita  sono  responsabili  di  un  paradosso
psicologico  ricchissimo di  implicazioni:  nel  panorama dei  significati  inconsci  la  morte  sembra
stagliarsi come progetto, non come terminazione. E ciò necessariamente «dischiude all’approccio
psicologico un nuovo angolo prospettico sulla morte. Considerata come evento che sta per accadere
e che, tuttavia, ancora non è, la morte può essere accolta nella sua più vasta dimensione simbolica,
non più solo come incombente minaccia alla vita biologica da cui difendersi, ma quale possibilità
ontologica,  quale autentica occasione di mobilità e riscatto  da un’esistenza altrimenti  cronica e
inerte»119.

Affermare  che  la  simbolica  della  morte  nel  mondo  immaginale  onirico  testimonia
continuamente  di  una  morte  intesa  come  “possibilità  ontologica”  non  significa  in  alcun  modo
negare o trascurare il carico di angoscia e disperazione che pur con tanta forza si solleva dall’animo
di  chi  muore.  La  concezione  della  morte  come  fine  di  ogni  possibilità  appartiene  all’uomo
altrettanto  ontologicamente  della  propensione  umana  a  gettare  lo  sguardo  oltre  il  limite
dell’esistenza. Ciò che qui intendiamo sottolineare è che il morire, appartenendo così intimamente
al  processo  stesso  del  vivere,  è  oggetto  nell’inconscio  delle  stesse  dinamiche  psichiche  che
accompagnano gli eventi cruciali del nostra esistenza. 

115  F. Campione, Dialoghi sulla morte, CLUEB, Bologna 1996.
116  C.G. Jung, Realtà dell’anima, trad. it. Boringhieri, Torino 1970, p.43.
117  C.G. Jung, L’io e l’inconscio,in Opere, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1973,vol.VII,  p.75.
118  J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, Il Saggiatore, Milano 1988.
119  O. Mariani, Jung e la morte, in G.C. Zapparoli, E. Adler Segre(a cura di), Vivere e morire, Feltrinelli, Milano 1997,

p.228.
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Come ci ricorda Trevi «il simbolo onirico tende ad utilizzare la morte come nucleo spermatico
della metamorfosi, come accesso all’altro, al nuovo e al non ancora»120. Il contatto immaginale con
la morte può dunque avvenire all’insegna di un rimando a una dimensione di significato in cui
“fine” e “inizio” sono due eventi che si rincorrono l’un l’altro, una dimensione nella quale, cioè,
l’opposizione  psichica  cosciente  di  nascita  e  morte  è  superata  dal  palesarsi  di  simboli  di
trasformazione.  Attraverso  un  tale  uso  simbolico  l’inconscio  sembra  letteralmente  ignorare  la
morte-annientamento e puntare ad altro. 

A testimoniarlo  è  la  stessa  esperienza  clinica  di  Jung:  «Nella  mia  non  breve  esperienza
psicologica io ho fatto una lunga serie di osservazioni su persone di cui ho potuto seguire l’attività
psichica inconscia fino all’immediata prossimità della morte. In genere la fine veniva annunciata
con i simboli con cui anche nella vita normale si allude ai mutamenti di stato psicologico: simboli di
rinascita, mutamenti di luogo, viaggi e simili. […] In genere fui sorpreso nel vedere quanto poco
l’anima inconscia facesse conto della morte. 

La morte dovrebbe essere un qualcosa di inessenziale, oppure la nostra anima non si cura
affatto di quel che accade all’individuo. Pare che invece l’inconscio si preoccupi assai più del modo
come si muore: e cioè se l’atteggiamento cosciente corrisponda o no al morire»121. E ancora: «Lo
voglia o no, l’uomo che invecchia si prepara alla morte. Penso che la natura stessa provveda ad una
preparazione in vista della fine. Di fronte a ciò è indifferente, da un punto di vista obiettivo, quel
che pensi sull’argomento la coscienza individuale; ma soggettivamente fa una gran differenza se la
coscienza vada di pari passo con l’anima oppure si abbarbichi a pensieri che il cuore ignora»122.

La  simbologia  trasformativa  che  si  palesa  spesso  nei  sogni  di  morte  trova  in  queste
osservazioni il motivo profondo della sua presenza: essa non rappresenta, non mette in scena, un
cambiamento ma cerca di produrlo nell’atteggiamento cosciente. La dinamica trasformativa risulta
per così dire calibrata sulle peculiarità dell’atteggiamento cosciente. Con particolare riferimento ai
sogni annunciatori di morte la Frey-Rohn nota che le immagini che possono affiorare dal profondo
possono essere minacciose e angoscianti o al contrario confortanti: «a seconda dell’atteggiamento
cosciente  del  soggetto  e  del  suo  grado  di  maturità,  l’archetipo  del  Sé  costella  l’uno  o  l’altro
aspetto»123.

I sogni in prossimità della morte: simboli di una trasformazione

«Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai così adolescente»124. Queste parole di
Cesare Pavese a pochi giorni dalla sua scomparsa ci ricordano, semmai ce ne fosse bisogno, che
l’animo umano attraversa il tempo del morire con un moto di vitalità interna insopprimibile. Alla
luce  dell’evidenza  di  questa  osservazione  l’idea  che  la  psiche  possa  avvertire  la  morte  come
“possibilità” sembra perdere ogni fondamento. Ma ciò solo a patto di considerare la relazione della
psiche con la morte centrata sul dilemma tutto cosciente dell’essere o non essere. In realtà, e lo
stesso Jung lo ha evidenziato, la parte inconscia della psiche è preoccupata del modo in cui si è,
anche nella morte. 

I  simboli  onirici  costellati  in  prossimità  della  morte,  pur  nella  varietà  delle  loro  forme,
tratteggiano  motivi  tipici.  Alludono  spesso  a  viaggi,  a  passaggi  inquietanti,  all’incontro  con
dimensioni o persone sconosciute, alla separazione e al ricongiungimento, servendosi molto spesso
di immagini di vegetazione ed esplicando tipicamente la loro carica trasformativa in simboli che
associano con regolarità la morte a forme diverse di rinascita. Si tratta di temi messi in evidenza da

120  M. Trevi, Metafore del simbolo, Cortina, Milano 1986, p.102.
121  C.G. Jung, Anima e morte, in Opere, trad.it., Bollati Boringhieri, Torino 1988, vol.VIII, p.29.
122  Ibid., p.28-29.
123  L. Frey-Rohn, Interpretazione psicologica di alcune esperienze di morte, in M.L. von Franz, Incontri con la morte,

trad.it., Cortina, Milano 1980, p.39.
124  C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p.361.
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vari  autori125 e  che  è  possibile  considerare  come  strutture  archetipiche  fondamentali  che
accompagnano  regolarmente  il  processo  del  morire.  Ne  accenniamo  di  seguito  i  fondamentali
servendoci  di  alcuni  sogni  citati  da  Marie  Louise  von Franz  nel  suo  lavoro  su  “La  morte  e  i
sogni”126.

Il confronto con l’Altro

L’ipotesi della Frey-Rohn secondo la quale in prossimità della morte nell’inconscio vengono
costellati  simboli  diversi  in relazione al  particolare atteggiamento cosciente del morente ci  pare
confermata  dall’analisi  di  quei  sogni  che  irrompono  alla  coscienza  portando  in  superficie  un
contenuto  altamente  angoscioso.  La  morte  che  si  annuncia  dal  profondo  è  in  questi  casi  lo
“sconosciuto” per eccellenza, quello che è ignoto perché fuori dal campo del conoscibile. Questo
“sconosciuto” sembra proprio in tale veste simbolica presentarsi nei sogni. È il caso di un sogno di
un uomo colpito da un male incurabile riportato dalla von Franz: «Ritorno a casa e apro la porta
d’ingresso. Mentre sto entrando ho la sensazione che dentro ci sia qualcuno […] Guardo nella mia
stanza e vedo un uomo anziano (oltre la sessantina che avevo già visto qualche volta sul tram), il
quale ha l’aspetto della morte. È entrato scassinando la porta. Pieno di spavento mi precipito fuori
dalla porta ma non riesco a chiuderla dall’esterno e suono il campanello ad un vicino per chiedergli
aiuto. Ma non si fa vivo nessuno. E nessuno viene ad aprirmi. Sono completamente solo e ritorno
nella mia abitazione dove si trova lo sconosciuto, nella mia camera»127.

Commentando questo sogno Herzog128 osserva opportunamente che l’inconscio preme per un
confronto personale con la morte, un confronto che non può avere mediazioni. A proposito di questi
sogni in cui la coscienza del morente sembra confrontarsi con presenze oscure ed estranee la von
Franz parla di morte rappresentata dal simbolo dell’“Altro inquietante o soccorrevole”, riscontrando
come accanto a immagini terrifiche possano presentarsi figure caratterizzate invece da luce e che
inducono nell’animo del sognatore effetti positivi. In ogni caso il confronto con la figura dell’Altro
pare annunciare un lavoro psichico di ricongiunzione con contenuti estranei alla coscienza. 

A volte nei sogni l’Altro può essere rappresentato dallo stesso cadavere del sognatore.  In
questi casi la brutalità dell’uso inconscio del simbolo della morte è tale che rimane davvero poco
all’immaginazione  del  sognatore:  la  sua  fine  è  annunciata  con  immagini  di  una  chiarezza
raggelante. E «all’angoscia del sognatore che si sente minacciato dalla morte non si oppone nessuna
funzione compensatoria»129. È il caso del sogno di una donna prossima alla morte: «Sono in piedi di
fianco al mio letto d’ospedale, e mi sento forte e in salute. Il sole inonda la finestra. Il medico è lì
accanto e mi dice: “Signorina X, lei è inaspettatamente guarita. Può vestirsi e lasciare l’ospedale”. A
quel punto mi giro e cosa vedo nel mio letto? Il mio cadavere!»130.

Il senso di terrore che coglie il sognatore di fronte a queste immagini non ha bisogno di essere
commentato, è il risultato di un improvviso e insopportabile confronto con un destino inaspettato:
«L’aspetto  inquietante,  terrorizzante,  dell’Altro  compare  soprattutto,  a  giudicare  dalla  mia

125  E. Edinger, Ego and Archetype, Putnam, New York 1972; J. Wheelwright, Death of a Woman, Putnam, New York
1981; M.L. von Franz, La morte e i sogni, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1984.

126  M.L. von Franz,  cit.
127  Ibid., p.88-89.
128  E. Herzog, Psyche und Tod, Rascher, Zurigo 1960.
129  L. Aurigemma, Prospettive junghiane, Boringhieri, Torino 1989, p.155.
130  M.L. von Franz, cit., p. 19.
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esperienza, nei casi in cui il sognatore non ha ancora avuto nessun contatto con la morte oppure non
se la aspetta» 131.

Vegetazione e rigenerazione

Uno dei motivi che con maggior frequenza si esprime nei sogni dei morenti è quello che
utilizza le immagini della vegetazione. In questo caso il confronto con la morte è arricchito da una
dimensione simbolica solo implicita nelle esperienze oniriche fin qui riportate: la trasformazione.
Nella  simbologia  della  vegetazione  inizia  a  dispiegarsi  con  forza  la  tendenza  inconscia  ad
immergere il fenomeno della morte all’interno di una dimensione ciclica che associa in maniera
costante la distruzione alla rigenerazione, la fine a un nuovo inizio. È quello che esprime il sogno di
un giovane uomo in fin di vita: «Vedevo un campo di grano verde, non molto alto e non ancora
maturo. Nel campo aveva fatto irruzione una mandria di buoi, calpestando e rovinando ogni cosa. Si
era poi udita una voce dall’alto, che diceva: tutto sembra distrutto, ma dalle radici sotto la terra il
grano tornerà a crescere»132.

Il  processo di  distruzione  del  corpo è,  ancora  una  volta,  annunciato  con grande violenza
simbolica ma il contesto naturale in cui ha luogo permette di inserirlo in una dinamica di continuità
della vita. Il carattere trasformativo della simbolica onirica assume qui propriamente i tratti della
rigenerazione. 

Molte volte, quando è la psiche stessa nella sua interezza a essere rappresentata da immagini
naturali  essa mostra  simbolicamente,  nel  suo stesso dissolversi,  di  contenere qualcosa di natura
immutabile che sopravvive alla distruzione. È eloquente a questo proposito il sogno di un giovane
uomo prossimo alla  morte  per  una  grave  malattia:  «Vedevo  una  foresta  verdeggiante  in  pieno
rigoglio, per niente autunnale. Un furioso incendio la distruggeva completamente: Raggiunsi allora
il terreno bruciato: tutto era annerito, carbonizzato, ridotto in cenere, ma nel mezzo c’era un grosso
blocco di arenaria, rotondo e di colore rosso, senza alcuna traccia dell’incendio. Pensai allora che
l’incendio non lo aveva nemmeno sfiorato e annerito, e ne provai una gioia inspiegabile»133.

La  trasformazione  annunciata  dal  simbolismo  onirico  della  vegetazione  sotto  forma  di
rigenerazione  naturale  qui  assume una connotazione  diversa:  come forza  in  grado  di  disvelare
elementi in qualche modo imperituri.

La separazione

Il processo di separazione che ha luogo nel morire si esprime oniricamente nelle forme di
quelle che possiamo definire come la separazione da e la separazione di. Nel primo caso siamo di
fronte alla tematica molto diffusa del viaggio che secondo la von Franz «è il simbolo onirico più
frequente dell’approssimarsi della morte»134. Nel secondo caso si tratta di immagini che rimandano
a un processo di separazione di elementi  di  diversa natura attraverso l’azione discriminante del
fuoco.

131  Ibid., pp.92-93.
132  Ibid., p.35.
133  Ibid., p.98.
134  Ibid., p.86.
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Alcuni  sogni  di  morte  imperniati  attorno  al  motivo  del  viaggio  mettono  in  scena  una
separazione che ha una doppia dinamica: da un lato è rappresentato il movimento del corpo nella
direzione del suo decadimento; dall’altro il movimento di ciò che è avvertito come una identità
profonda, della quale l’inconscio stesso sembra comunicare una sorta di continuità. Questo duplice
movimento è così espresso nel sogno di una donna anziana prossima alla morte: «Ho fatto due
valigie, una col mio vestito da lavoro e l’altra per un lungo viaggio, con i miei gioielli, i miei diari,
le mie fotografie. La prima per l’Europa, la seconda per l’America»135.

Se nel viaggio tale separazione ha un carattere prevalentemente fisico (da un luogo fisico ad
un altro)  altri  sogni  di  morenti  la  esprimono nei  termini  di  quello  che  la  von Franz  definisce
“passaggio nel fuoco”. L’immagine del fuoco compie simbolicamente questa separazione attraverso
la sua funzione sia distruttiva che purificatrice. Questo motivo è illustrato da un sogno di un uomo
che sarebbe poi morto improvvisamente: «Camminavo con altre persone in un corteo funebre. Il
morto  era  un  uomo a  me  sconosciuto,  del  tutto  indifferente.  Il  corteo  si  fermò su  una  piazza
quadrata della città, coperta di erba: sul prato era eretta una catasta. I portatori vi posarono sopra
una cassa e vi diedero fuoco. Io guardavo la scena senza alcuna partecipazione emotiva, ma quando
le fiamme incominciarono a guizzare verso l’alto, a un tratto il coperchio della cassa si aprì e ne
uscì fuori una donna bellissima, che si mise a correre con le braccia aperte verso di me. Spalancai le
braccia e mi svegliai provando una sensazione di indescrivibile beatitudine»136.

Come  ci  suggerisce  Aurigemma  le  immagini  del  viaggio  e  del  passaggio  nel  fuoco  si
riferiscono probabilmente al «separarsi nella morte di quella parte di vita psichica pulsionale ed
emotiva che è passata in un individuo senza ch’egli abbia fatto altro che viverla, subirla (parte, per
così dire  perduta per lui) da quell’altra parte in cui la ‘riflessione’, l’‘accorgersi’ ha potuto in un
certo modo estrarre il significato, renderlo cosciente»137.

Riunificazione e “fixatio”

In prossimità della morte sono molto comuni sogni che esprimono il ricongiungimento del
sognatore con parenti o amici scomparsi. Queste figure, come quelle di valenza più chiaramente
archetipica dell’Anima  o dell’Animus (nella visione junghiana le figure controsessuali inconsce),
esplicano una funzione di guida verso l’ignoto in virtù di un forte legame con l’Io del morente.
Molte volte questo ricongiungimento si esprime in sogni che rappresentano il motivo delle nozze. 

Altre volte invece il motivo della riunificazione si declina in simboli che esprimono il fissarsi,
il concentrarsi in un oggetto della quintessenza del lento processo di maturazione psicologica. Tale
fixatio, così come definita nel linguaggio dell’alchimia, è tipicamente rappresentata dalle immagini
del  frutto  o  della  pietra  che  sopravvivono  a  processi  distruttivi.  La  simbologia  in  questione  è
espressa in un sogno riportato da L. Frey-Rohn e compiuto da un uomo ottantenne in fin di vita:
«Un prugno vecchio e malato ha inaspettatamente su un ramo molti frutti. In cima ad un ramo ci
sono perfino due frutti d’oro. Pieno di gioia, mostro questo miracolo a mia figlia e a mio figlio»138.

135  Ibid., p.86.
136  Ibid., p.68.
137  L.Aurigemma, cit., p.163.
138  L.Frey-Rohn, cit., p. 40.
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Guarigione e rinascita

Marie  de  Hennezel  raccoglie  nella  sua  esperienza  clinica  con  i  malati  terminali  questa
testimonianza di una giovane donna condannata da una malattia degenerativa ma straordinariamente
presente alla sua condizione: «Ho fatto parecchi sogni di guarigione, simbolicamente evocano tutti
una nascita»139.  Riscontriamo questa dinamica simbolica in un sogno riferito sempre alla M. de
Hennezel da un uomo malato di cancro: «Mi trovo in un film di Fellini – E la nave va – sono uno
dei personaggi del film e mi guardo le gambe. Con mio grandissimo stupore, vedo due paia di
gambe:  uno  assomiglia  alle  mie  gambe  di  adesso,  magrissime,  e  sembrano  in  stato  di
decomposizione; l’altro paio, invece, è bello e giovane, con una pelle delicata e morbida, sembrano
gambe appena nate!»140

L’autrice, commentando il sogno, richiama le parole di San Paolo secondo il quale «mentre il
nostro uomo esteriore va in rovina, il nostro uomo interiore si rinnova di giorno in giorno»141. Se
riferiamo questo processo di rinnovamento alle dinamiche psicologiche di individuazione allora il
senso di guarigione associato alla simbologia onirica della rinascita esprime un aspetto nuovo. Esso
è sì riferibile alla fine, con l’avvento della morte, delle sofferenze fisiche ma più sottilmente ci pare
esprimere  un  moto  di  ampliamento  psicologico  che  si  annuncia  dal  profondo  e  che  abita
misteriosamente anche il tempo del morire.

Conclusioni

In prossimità della morte, come sostiene Edinger142, l’inconscio mostra di “serrare le fila” del
processo  di  individuazione  affinché  il  più  alto  grado  di  sviluppo  psicologico  realizzabile  sia
effettivamente  conseguito.  Il  moto  inconscio  dell’individuazione  va  però  accolto  e  tradotto  in
esperienza  cosciente.  Senza  questo  accoglimento,  così  come  osservato  da  Jung,  si  rimettono
all’inconscio tutte le sue potenzialità trasformative. 

Abbiamo  evidenziato  come  l’approccio  psichico  profondo  alla  morte  sia  pienamente
comprensibile solo all’interno delle coordinate della “possibilità” e del “mutamento”. Ci riferiamo
al fatto che l’inconscio mostra, attraverso i motivi simbolici dei sogni, di ignorare la morte come
terminazione servendosene al contrario come esperienza e simbolo psichico capace di stimolare una
metamorfosi psicologica, un ampliamento della coscienza. 

Come Jung ha sottolineato acutamente, è il  modo in cui si muore che sembra stare a cuore
all’inconscio. Ciò significa che il vero obiettivo della psiche in prossimità della morte è quello del
raggiungimento del maggior grado di individuazione possibile, ovvero quello di fare in modo che
l’individuo con le sue dimensioni autentiche possa «mettersi completamente al  mondo prima di
sparire»143. 

Potremmo  definire  questo  processo  come  il  parto  della  propria  essenza.  Esso  dipende
grandemente dalla possibilità che l’uomo viva il suo morire all’interno del calore di relazioni intime
e che accolga,  anche sulla soglia ultima dell’esistenza,  ciò che emerge dalla profondità del suo

139  M. de Hennezel, La morte amica, trad. it., Rizzoli, Milano 1998, p.137.
140  Ibid., p.90.
141  Ibid., p.90.
142  E.Edinger, cit.
143 M. de M’Uzan, in M. de Hennezel, cit., p.249.
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animo. Ma ci pare altrettanto determinante per il suo compiersi che tutta la vita che lo precede e lo
prepara sia feconda, piena, capace di offrire all’animo un nutrimento ricco: 

Morirai, senza dubbio, ma morirai vivendo

nell’azzurro profondo, rapito nell’amplesso,

baciando l’ape regina, la Vita!144

144  E.L. Masters, Antologia di Spoon River, trad. it., Mondadori, Milano 1987, p.323.
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IL SENTIMENTO DEL TEMPO

ANNA SCOPA

«Essendo il tempo il bene più prezioso che ci sia dato, perché il meno recuperabile, l’idea
del  tempo eventualmente  perduto  provoca  in  noi  una  costante  inquietudine.  Perduto  sarebbe  il
tempo in cui non avessimo vissuto da uomini, non avessimo fatto delle esperienze, non avessimo
imparato, operato, goduto, sofferto. Tempo perduto è il tempo non pieno, il tempo vuoto» Dietrich
Bonhoeffer

Da queste parole è iniziata una riflessione sul senso del tempo, quello che Bonhoeffer nelle
stesse pagine1 definiva il sentimento del tempo, una riflessione sul modo come ciascuno percepisce
e vive il tempo che ha a disposizione.

La vita dell’essere umano che spesso acquista senso dalle cose che fa, è riempita di azioni,
alcune  importanti,  altre  meno,  in  una  costante  fuga  in  avanti.  L’agire  è  diventato  un  valore
dominante. Il tempo non sembra più sufficiente per fare tutto quello che viene programmato e che
appare indispensabile;  la  capacità  di  organizzarsi,  di  usare bene il  tempo è diventata  un nuovo
valore  dominante.  L’essere  umano  è  costantemente  proiettato  nell’attività,  si  riconosce
prioritariamente  in  ciò  che  fa,  in  un  contesto  culturale  in  cui  prevale  l’efficienza,  l’azione,  la
velocità.

 Quando la malattia rallenta o interrompe l’azione, la persona ha difficoltà a riconoscersi, a
ritrovare la propria identità in ciò che è, al di là del fare.

Si  sovvertono  tutti  i  valori  che  sono  stati  un  riferimento  fino  ad  allora.  Il  tempo
all’improvviso non è più una dimensione aperta davanti a sé, ma ha una scadenza, un termine. Il
valore dell’uomo malato non è più dato dai suoi atti, da ciò che realizza, e diventa reale il rischio
che il tempo della vita durante la malattia, soprattutto durante la fase terminale, diventi un tempo
«vuoto» di senso per il malato e per i suoi familiari.

Il vissuto del malato ci richiama a una diversa percezione e a un diverso uso del tempo.
Occorre  ridare  un  senso  al  tempo,  quindi  alla  vita,  non  più  legato  strettamente  all’agire,  al
realizzare, ma alla rete di relazioni, legami e sentimenti che stabiliamo nel rapporto con gli altri,
perché non sia un tempo «perduto», ma denso di significato.

11111111D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Ed. S.Paolo, ???1988, p.59.
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Il tempo nell’esperienza della malattia

Nella vita dell’essere umano la diagnosi di  una malattia grave, ad esempio di cancro, si
inserisce come una brusca interruzione del progetto sperato di vita2 e implica la necessità di una
ristrutturazione esistenziale.

La malattia mette in crisi una aspettativa di vita, problematizza e pregiudica, in un certo
senso, la dimensione progettuale e temporale dell’individuo: rompe la continuità nella percezione di
sé, nella relazione con gli altri, creando un «prima» e un «dopo» e la minaccia che il tempo futuro
sia rapidamente contratto.

Il senso di angoscia che pervade il malato e i familiari fin dal momento della diagnosi rompe
la continuità esistenziale e rischia di immobilizzare la vita, quindi la relazione con il mondo.

Il tempo del malato

La percezione affettiva del tempo che la persona vive cambia continuamente, ancora di più
possiamo dire  che  la  tonalità  affettiva  con  cui  il  malato  vive  la  sua  esperienza  è  strettamente
collegata alla percezione che ha del tempo, al significato che dà al passato e al modo in cui si
proietta nel futuro.

Comprendere la dimensione del tempo nel quale la persona vive, porre attenzione a ciò di
cui  parla  preferenzialmente  -  argomenti  legati  alle  esperienze  del  passato  (infanzia,  sogni
irrealizzati…), o che riguardano il presente (rapporti attuali, loro qualità…) o il futuro (progetti,
speranze…) - è determinante per creare un'alleanza terapeutica tra malato e personale curante. Il
passato e il futuro diventano una chiave di lettura attraverso cui la persona vive la sua esperienza
attuale:  nel  passato,  nella  storia  individuale  è  possibile  recuperare  le  potenzialità  che  possono
ancora esprimersi nel presente e proiettarsi nel futuro desiderato.

Talvolta  il  passato  e  il  futuro  diventano  per  il  malato  un  rifugio  per  non  affrontare  il
presente. Collocarsi emotivamente nel passato significa recuperare un’identità che al momento gli
sfugge.

Il significato delle esperienze vissute è spesso indipendente dai ricordi concreti che se ne
hanno ed è strettamente legato al significato che questi stessi ricordi hanno nel presente. Solo i fatti
passati che sono vissuti come superati fanno veramente parte del passato. Il rimpianto, la nostalgia,
il dolore e la sofferenza sono dei potenti legami attraverso cui le persone si tengono vincolate al
passato. 

Senza  il  quale  non  avremmo  radici  né  identità,  ma  vivere  emotivamente  nel  passato
imprigiona le energie, senza alcuna capacità di espansione nel presente e possibilità di proiettarsi
nel futuro.  Il  ritorno costante al  passato può portare alla chiusura,  all’indifferenza nei confronti
dell’altro,  al  rifiuto  di  trovare  un  significato  nelle  esperienze  e  nei  vissuti  del  presente.  La
percezione affettiva del tempo legata solo o soprattutto al passato ha spesso come conseguenza il
prevalere della rabbia: la rabbia diventa il sentimento attraverso cui viene vissuto il presente ed è
spesso rivolta verso le persone, familiari e curanti, o verso la malattia.

Diverso è il malato che vive proiettato nel futuro, nell’attesa di ciò che avverrà: attesa intuita
o temuta,  che assorbe tutte le energie,  togliendo valore al  momento presente.  In altri  termini il

22222222 M.T. Romanini, Diagnosi di cancro e ansia,  in Rivista Italiana di Analisi Transazionale e Metodologie 
Psicoterapeutiche, IV, 6, 1984, p. 45.
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malato  nell’attesa  di  ciò  che  teme,  non  vive  il  presente,  ma  solo  il  futuro  che  sperimenta
emotivamente come presente. Questa attesa provoca un processo di chiusura esistenziale: la persona
si ripiega su se stessa e si isola dal rapporto con il mondo circostante. L’attesa della morte toglie
significato  al  momento  presente.  Questo  tipo  di  percezione  del  futuro  ha  come conseguenza  il
prevalere della paura: paura dell’ignoto, della solitudine, del dolore.

In ambedue i casi, il sentimento del tempo sofferto dal malato priva il presente di dinamismo
e di ritmicità, incide sulla qualità di vita e svuota di senso le relazioni.

Ma il tempo, per ciascun essere umano, si  dovrebbe costruire a partire dalla relazione con
gli altri: è la presenza di un’alterità,  la costruzione della relazione con l’altro che permette una
percezione del tempo non più legata alla successione di singoli istanti ma a una speranza per il
presente3. Questo vissuto ad esempio è quotidianamente verificabile nel malato oncologico, per il
quale il tempo della notte, con la percezione di solitudine e abbandono, viene sperimentato con
un’intensità  più dolorosa,  che non è legata  al  tempo cronologico,  ma a quello spesso vuoto di
relazioni, di dialogo e di condivisione che altro non fa che dilatare il tempo scandito dall’orologio. 

Il tempo della famiglia

La malattia mette in pericolo la stabilità relazionale ed emotiva di tutta la famiglia. Come il
malato, anche i familiari rischiano di proiettarsi eccessivamente o nel passato (ricordi, rimpianti) o
nel futuro lutto «anticipatorio», distacco dal malato), senza riuscire a dare un senso all’esperienza
presente. 

La famiglia non è una realtà statica, è impensabile poterla fotografare nell’attualità senza
considerare la sua storia, come si è sviluppata e formata, quali siano le mete, i valori, le aspettative,
i  progetti.  La  comprensione  della  dinamica  familiare  è  possibile  osservando  come  la  famiglia
gestisce il tempo, come è in grado di integrare il passato con il presente e il futuro nell’affrontare i
problemi e prendere le decisioni necessarie.

La difficoltà a gestire il tempo4 oscilla tra due modalità estreme: da un lato, le mancanze del
passato - vissuto come incombente e carico di problemi irrisolti e di rancori - e il dolore vissuto
rendono le persone incapaci di affrontare il presente; dall’altro esiste una focalizzazione disperata
sul presente e sul quotidiano, perché è impensabile intravedere un futuro senza la persona cara. In
entrambi i casi, i familiari sperimentano il fallimento nella ricerca di un equilibrio relazionale. Tra
queste due modalità si pone l’ampia diversità di ciascun nucleo familiare. Nessuna famiglia reagisce
alla fase terminale della malattia allo stesso modo, con le medesime risorse e gli stessi problemi.

Comprendere la  specificità  dell’esperienza che la  famiglia  sta vivendo,  permette  di  dare
significato  a  qualcosa  che  altrimenti  rischia  di  restare  assurdamente  e  dolorosamente
incomprensibile. I curanti devono saper valutare le esigenze e i problemi della famiglia allo scopo
di ridurre il peso dell’esperienza che ricade su di essa, altrimenti c’è il rischio di prendersi cura del
malato scindendolo dalla  relazione con la  famiglia  e dal  significato che queste  relazioni  hanno
acquisito con il tempo.

Soprattutto durante la fase terminale della malattia occorre allargare l’ottica da una medicina
rivolta soltanto alla persona malata a una modalità di incontro in cui oggetto della cura sia l’intera
famiglia.

I familiari che sentono di poter condividere i loro sentimenti,  che percepiscono di essere
compresi  nel  significato  che  attribuiscono  agli  eventi,  hanno  maggiore  facilità  nell’accettare  la
realtà.

3 3333333 E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente,  Marietti, Genova 1986, p. 84.
4 4444444 V. Cigoli, M. Mariotti (a cura di), Il Medico, la famiglia e la comunità, Franco Angeli, Milano 2002, p. 73.
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Occorre  che  il  personale  curante  riconosca  la  specificità  di  ogni  situazione  familiare,
l’equilibrio più o meno stabile che si è strutturato nel percorso della malattia, in modo da poter
decodificare i messaggi che invia: questo aiuta a riorientare e guidare la famiglia. I familiari hanno
bisogno di acquisire tutti quegli elementi – assistenziali, relazionali ed emozionali – che di fatto
facilitano il processo di adattamento alla malattia prima, e al lutto poi: elementi che garantiscono
maggiore sicurezza e proteggono dall’incertezza di una situazione nuova per i suoi sviluppi e per il
dolore che ad essa si accompagna.

In sintesi, la qualità del tempo e del rapporto e la qualità tra curanti e famiglia facilita anche
la qualità del rapporto tra il malato e la famiglia. I familiari hanno bisogno che il tempo con il
malato abbia un significato, diventi un tempo per ritrovarsi, per condividere, per parlarsi o per stare
in silenzio, ma sia un tempo in cui le persone siano «presenti», in cui non ci sia solo la dimensione
del «fare» ma anche «dell’essere con».

Il tempo vissuto accanto a chi muore diventa, tra l’altro, particolarmente significativo per chi
rimane. Tutti sappiamo quanto sia dolorosa e piena di rimpianto la morte improvvisa di una persona
cara: «non c’è stato modo di parlare», «non c’è stato il tempo di prepararsi» si sente spesso dire.
Accompagnare  chi  muore  stando  nel  presente  della  relazione  diventa  un  modo,  per  quelli  che
rimangono, di preparare il futuro. La preparazione alla morte è altrettanto importante per chi muore
come per chi rimane.

Il tempo dei curanti

La percezione del tempo vissuta dai curanti è profondamente diversa da quella  vissuta dal
malato o dai familiari.

La malattia in fase terminale è una provocazione al senso della vita non solo per il malato e i
familiari,  ma  anche  per  i  curanti  che  spesso  vivono  la  profonda  discrepanza  tra  un  ideale
professionale e una quotidianità di lavoro, talvolta insoddisfacente. 

La mancanza di tempo, lo scarto tra ciò che sarebbe utile e ciò che è possibile, è uno degli
aspetti  che più  spesso vengono sottolineati  come motivo di  insoddisfazione.  «Non c’è  tempo»,
«occorrerebbe molto più tempo» sono le frasi che frequentemente ascoltiamo nei luoghi di cura e il
riferimento è spesso al tempo misurato dall’orologio, a un tempo cronologico che sembra non essere
mai sufficiente.

E’ necessario  recuperare  un  senso del  tempo non legato  soltanto  alla  quantità  di  tempo
disponibile,  ma alla  qualità  del  tempo che  investiamo nel  costruire  relazioni,  al  significato  del
nostro rapporto con gli altri, siano essi colleghi, malati o familiari. Il tempo non deve soltanto essere
quantitativamente  adeguato  e  quindi  non  coartato  dalla  fretta  e  dall’impazienza,  ma
qualitativamente  significativo.  Un  tempo  in  cui  si  è  concentrati  e  attenti  alla  vicenda  umana
dell’altro e al rapporto che si sta vivendo con l'altro. 

Rapportarsi al malato comporta accompagnarlo in un processo di accettazione graduale, che
deve sempre essere caratterizzato dalla speranza: solo in questo modo possono nascere la solidarietà
e la condivisione che aiutano a superare il senso di solitudine che caratterizza il vissuto del malato
nella fase terminale.

Ma anche i curanti, a qualsiasi livello di professionalità si pongano, devono evitare il rischio
che nel contatto costante con il dolore e la sofferenza, non sappiano più recuperare il senso dei loro
gesti e della loro professione. Per aiutare i pazienti e i loro familiari a dare un senso al tempo,
devono dare significato e recuperare valore alla propria professionalità, essere consapevoli degli
obiettivi che, in modo più o meno voluto, si pongono nell’agire quotidiano. Sarebbe bene imparare
a riflettere all'interno dell' équipe multidisciplinare sul valore del tempo trascorso accanto al malato
e ai familiari.
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Assistere  in  modo continuativo  pazienti  in  fase  terminale  può diventare  particolarmente
oneroso. Nel confronto continuo con la sofferenza può diventare difficile mantenere l'equilibrio tra
il giusto livello di speranza nella vita ancora residua e l'aderenza a una realtà clinica di malattia in
evoluzione,  con  un'aspettativa  di  morte  certa.  Sentimenti  di  frustrazione,  di  inutilità  dell'agire
professionale e anche di fallimento sono il rischio che l'operatore sanitario, magari dopo anni di
professione esercitata con entusiasmo, incontra nel gestire quotidianamente l'ansia del paziente e dei
familiari e nel confrontarsi costantemente con l'esperienza della malattia e della morte.

In questo contesto la condivisione dell'esperienza professionale nel gruppo di lavoro diventa
un sostegno e una risorsa: momento di facilitazione e di scambio, luogo e occasione di verifica dei
singoli interventi e contemporaneamente momento formativo in cui la competenza di ciascuno si
arricchisce e si completa con la competenza dell'altro145.

Questa capacità del «gruppo curante» di proteggersi e di formarsi, prendendo per sé il tempo
necessario,  facilita  la  possibilità  di  cogliere  il  tempo  psicologico  che  il  «gruppo  famiglia»  sta
vivendo: momento specifico, talvolta non ripetibile, in cui il livello di vulnerabilità e il bisogno di
essere aiutati permettono l’instaurarsi di una profonda alleanza terapeutica.

Il tempo con il malato

Durante la fase terminale il paziente vive l’esperienza di un corpo sempre più fragile e di un
tempo  da  vivere  sempre  più  breve.  Prendersi  cura  del  malato  equivale  a  porre  attenzione  al
benessere del corpo, ma anche accettare il tempo del paziente, perché sia un tempo «abitato», ricco
di relazioni significative e non vuoto di senso.

Dare tempo al  paziente  è  la  condizione  fondante  perché  si  costruisca  una  possibilità  di
ascolto  e  una  relazione  significativa.  Ricevere  tempo  sufficiente  è  la  prima  importante
rassicurazione per il paziente. 

Il malato ha bisogno che qualcuno ascolti, riconosca e accolga la sua sofferenza, il dolore di
un passato non risolto, di un futuro non più progettabile. Occorre ridare alla sofferenza il suo diritto
di esistere,  riconoscerla nella sua dignità,  entrando in un rapporto di condivisione.  Tutto questo
diventa possibile se, come curanti, si è in grado di non giudicare e di dedicare il tempo necessario
per permettere che il dolore si esprima.

Il malato corre il rischio di vivere un presente senza senso, senza significato, in quanto non
degno del passato: cade il significato dato precedentemente alla vita e non sa o non viene aiutato a
trovarne un altro.

Più che di «aiuto a morire» occorre, allora, parlare di «aiuto a vivere» l’ultimo periodo della
vita con una pienezza di significato.

Accompagnare la fase ultima del malato richiede,  dunque, la capacità di «esserci» come
persone, di  porsi  domande, di  rischiare e mettere in gioco le proprie certezze,  di  condividere e
tollerare l’incertezza di un presente sempre mutevole. Solo in questo modo è possibile aiutare la
persona a ristrutturare la percezione del tempo.

 «Gli uomini? … non si sa mai dove trovarli: il vento li spinge qua e là. Non hanno radici, e
questo li imbarazza molto»6. All’interno di una relazione significativa, una persona che soffre può
mettere radici, può collocarsi, costruendo un diverso rapporto con il tempo, per aprirsi a quello che
è ancora possibile nel presente e per recuperare la speranza, che non è funzione del tempo ma della
relazione.7

145 A. Scopa, Il gruppo come metodologia di lavoro, in Terapie Palliative e Cure di Supporto in Oncologia, Società 
Editrice Universo, Roma 1996.
6 6666666 A. De Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Bompiani, Milano 1994, p. 85.
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Compito dei curanti è dunque anche quello di reimparare a «usare il tempo» e di prendersi
cura della relazione, costruendo un ponte sulla frattura relazionale che la malattia spesso implica: la
relazione della persona con se stessa, con la famiglia cui appartiene, con il suo ambito sociale, con
l’équipe curante.

Il tempo come relazione con l’altro

Per noi tutti e non solo per il malato, i familiari e i curanti, è  importante coniugare durata e
qualità della vita, vivendo il tempo come una storia intessuta di avvenimenti e di relazioni umane
che si svolgono nel presente. Non è che non siano importanti il passato e il futuro, ma abbiamo
bisogno di imparare a vivere il presente. Senza passato e senza storia saremmo senza radici e senza
identità, senza futuro non potremmo vivere la speranza, ma occorre vivere in tutta la sua portata il
momento presente.

E’ bene interrompere «il movimento teleologico che vuole il tempo finalizzato a un fine
secondo la logica tripartita del passato, presente e futuro» e instaurare la logica «dell’ istante come
eternità, dove il tempo  in-sta, sta fermo nell’attimo, senza più essere teso al passato e proteso al
futuro»8. In una relazione profonda è il presente che si esprime e dà la dimensione dello scambio.

«Il  tempo  misurato,  il  tempo  dell’orologio,  non è  il  tempo autentico»9,  l’autenticità  del
tempo  si  gioca  sull’autenticità  della  relazione.  Se  «il  tempo  si  costituisce  a  partire  dalla  mia
relazione con gli altri»10, allora la dimensione temporale dell’uomo non può essere compresa se non
all’interno di una dialettica relazionale.
«L’oggi non è che il ricordo di ieri e il domani non è che il sogno di oggi … ma se, nel vostro
pensiero,  non potete  fare  a  meno  di  misurare  il  tempo  con le  stagioni,  fate  che  ogni  stagione
racchiuda tutte le altre stagioni »11.

7 7777777 H. D. Johns, La speranza come funzione della relazione, in Rivista Italiana di Analisi Transazionale e 
Metodologie Psicoterapeutiche, IV, 6, 1984, p. 11.

8 8888888 C. Di Sante, Responsabilità, Ed. Lavoro, Roma 1996, p. 114.
9 9999999 E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, Jaka Book, Milano 1996, p.47.
1 11111110 E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Genova 1986, p.85.
1 11111111 K. Gibran, Il Profeta, Feltrinelli, Milano 1991, p. 81.
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IL DIRITTO DEL MORENTE DI SAPERE LA VERITA’

Francesco Campione

Bisogna dire la verità al paziente sul suo stato di salute quando la situazione è grave e la
prognosi sfavorevole?

A questa domanda si tende sempre più nel mondo occidentale a rispondere affermativamente
perché si riconosce il valore dell’autodeterminazione del paziente nelle scelte che una malattia può
imporre: ad esempio nella scelta di farsi o meno curare, nella scelta dei curanti e delle cure.

Al diritto dei malati d’essere informati corrisponde il dovere del medico di informare, come il
codice deontologico nella sua più recente formulazione recita (all’art. 29):

«Il  medico ha il  dovere di dare al  paziente,  tenendo conto del  suo livello di cultura e di
emotività e delle sue capacità di discernimento, la più seria e idonea informazione sulla diagnosi,
sulla prognosi, sulle prospettive terapeutiche e sulle verosimili conseguenze della terapia e della
mancata  terapia,  nella  consapevolezza  dei  limiti  delle  conoscenze  mediche,  anche  al  fine  di
promuovere la migliore adesione alle proposte diagnostico-terapeutiche.

Ogni  ulteriore  richiesta  di  informazione  da  parte  del  paziente  deve  essere  comunque
soddisfatta.

Le informazioni relative al programma diagnostico e terapeutico, possono essere circoscritte a
quegli  elementi  che  cultura  e  condizione  psicologica  del  paziente  sono  in  grado  di  recepire  e
accettare, evitando superflue precisazioni di dati inerenti gli aspetti scientifici.

Le informazioni riguardanti prognosi gravi o infauste o tali da poter procurare preoccupazioni
e sofferenze particolari al paziente, devono essere fornite con circospezione, usando terminologie
non traumatizzanti senza escludere mai elementi di speranza.

La volontà del paziente, liberamente e attualmente espressa, deve informare il comportamento
del medico, entro i limiti della potestà, della dignità e della libertà professionale...».

Le limitazioni giustamente indicate dal codice deontologico invitano a tener conto, oltre che
della  dimensione  deontologica  della  nostra  domanda  iniziale,  anche  delle  dimensioni
epistemologica, psicologica ed etica.

Infatti:
a.  la consapevolezza di non sapere tutta la verità invita il  medico a interrogarsi  sulla sua

definizione epistemologica, con la conseguenza di capire che ogni volta che si informa il paziente
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non si dice mai la verità ma una verità (quella che si conosce fino a quel momento o che la scienza
medica ritiene tale in quel momento);

b. la verità comunicata viene sempre letta, interpretata ed elaborata in modi diversi a seconda
dei soggetti particolari ai quali la si comunica, talché tra la verità conosciuta e quella comunicata c’è
sempre di mezzo la soggettività di chi la comunica, il medico, e di chi la recepisce il malato;

c. le verità negative (ad es., «stai male da morire») possono far male in quanto tali, sicché
l’angoscia e la preoccupazione che possono determinare fanno sorgere l’interrogativo se sia giusto
aggiungere un ulteriore male alle sofferenze fisiche inevitabili delle malattie gravi.

Alcuni esempi tratti dall’esperienza dell’assistenza al malato grave:
1. Il medico dice: «La situazione è seria e bisogna intervenire chirurgicamente il più presto

possibile. Le chiedo di decidere in poco tempo perché non c’è tempo da perdere».
Il malato risponde: «Per decidere ho bisogno di essere sicuro di non morire».
Il malato, in questo caso, vede soddisfatto il diritto di sapere la verità per poter fare le sue scelte, ma
può trovarsi di fronte un medico che non soddisfa, a causa dei limiti delle sue conoscenze personali
e della medicina stessa, la sua esigenza di verità.

2. Il medico comunica la verità del suo grave stato di salute al paziente e questi gli oppone un
secco: «Non posso crederci!»
Il  medico,  ora,  comunica  una  verità  oggettiva  e  si  trova  di  fronte  un  soggetto  per  cui  essa  è
soggettivamente inconcepibile.

3. Il medico dice al paziente: «La situazione è seria ma credo che abbia sempre senso lottare
per vivere!»
Il paziente gli risponde: «Parla bene lei,  ma come faccio a continuare a sopportare i dolori e a
vedermi morire giorno dopo giorno?»
Il medico, in questo caso, ha informato il paziente ma ora deve aiutarlo a sopportare la verità.

Come  si  vede,  il  problema  del  dire  o  non  dire  la  verità  al  paziente  grave  si  complica
enormemente se ci si interroga, oltre che sul diritto del paziente di saperla e sul dovere del medico
di dirla, anche sul dubbio se sia il caso di dirla a tutti o a chi e se sia giusto dirla quando fa un male
tale da mettere in crisi le potenzialità assistenziali del medico.

Un modo molto in auge nella medicina contemporanea di semplificare la situazione consiste
nel  mettere  l’accento  sul  contenuto  oggettivo della  verità  di  cui  informare  il  paziente,
subordinandovi la dimensione soggettiva e quella etica.

La concezione della verità che passa in tal modo è una concezione caratterizzata dal ritenere
che la verità vera sia la verità  oggettiva, cioè ottenuta con i metodi oggettivanti e statistici della
scienza moderna. Subordinate a questa sarebbero la verità soggettiva (come ognuno vede le cose dal
suo particolare punto di vista) e la verità intersoggettiva (quella che si costruisce tramite un dialogo
rispettoso tra le varie verità oggettive e soggettive a disposizione).

La conseguenza più grave di questa impostazione è che essa tende a eliminare il faccia a
faccia tra medico e paziente e a trasformare la comunicazione da interazione tra due individui e due
punti di vista soggettivi che cercano di integrarsi in una intersoggettività superiore, in interazione
puramente meccanica, quale la semplice trasmissione di dati.

Ecco perché sta diventando sempre più diffuso e importante in medicina verificare di essere
riusciti a trasmettere il  contenuto di verità delle informazioni fornite e sempre meno importante
apprendere come trasmetterlo in base a chi si ha davanti, o chiedersi perché trasmetterlo.

Ma badare solo a cosa si trasmette, e meno a come si trasmette e ancor meno chiedersi perché,
equivale a privilegiare la dimensione oggettiva rispetto a quelle soggettiva e intersoggettiva della
verità.

Le cosiddette linee guida sull’informazione al paziente che dominano la pratica quotidiana di
molti medici possono indicare  cosa dire al paziente ma suggeriscono sempre lo stesso modo per
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dirlo,  riducendo così  a  zero  la  dimensione  soggettiva  della  comunicazione  e  privilegiando non
ragioni etiche e intersoggettive bensì strumentali e inter-oggettive.

E allora si  capisce perché oggi nella  medicina la  verità  si  può solo comunicare per  detti
(informazioni oggettive chiare e verificate nella loro ricezione) che possono esser disdetti solo da
altri detti, dimenticando che essa si può dire ad alcuni soltanto attraverso il non detto (la metafora,
la narrazione, l’allusione, i mascheramenti svelanti della retorica, il silenzio ecc.), e che ad altri si
può solo e semplicemente comunicare col  dire (ciò che si dice all’altro potendolo disdire in base
alla sua risposta).

Finirà che per dare ai pazienti  un’informazione veramente oggettiva un bel programma al
computer si rivelerà molto più efficace, non avendo il computer alcuna possibilità di dire e non dire
o di dire qualcosa pronto a disdirsi come può fare ogni essere umano disposto a disdirsi nel faccia a
faccia con un altro il cui bene lo riguardi.

Poco male se ciò fosse per il bene del paziente, cioè se alla domanda se bisogna informarlo o
meno sul suo stato di salute in modo oggettivo il medico potesse giustificarsi adducendo il bene di
colui che gli ha chiesto aiuto.

L’esempio più chiaro nell’ambito dell’assistenza ai morenti si ha quando il medico afferma:
«E’ giusto informare il paziente oggettivamente perché più sa e meglio combatte contro la malattia,
cioè più efficace sarà la sua lotta contro la morte e più probabile che la sua vita si allunghi».

Ma è vero che sapere la verità significa lottare meglio?
E’ certamente  vero  per  chi  nel  morire  ragiona  calcolando che  una  migliore  informazione

equivale a strategie cognitive migliori.
Ma può non essere vero per chi, ottimista o pessimista in base ad atteggiamenti soggettivi, si

può esaltare nell’eroismo di chi, sapendo tutto, guarda in faccia la morte o si può deprimere nella
disperazione di chi, per lottare, ha bisogno di raccontarsi che certamente ce la farà.

Ancora  più  problematica  appare  la  comunicazione  tra  il  medico  e  il  morente,  che
rappresentano il faccia a faccia di due differenti concezioni della verità, allorché il paziente ha una
concezione della verità come intersoggettiva.

Il medico dice: «Ti dico tutta la verità (oggettiva) per il tuo bene: si lotta meglio contro la
malattia e la morte se si sa tutto.»

Il morente risponde: «A parte che vorrei decidere anch’io che cosa è  verità e che farmene
della verità, non mi basta sapere che lotterò meglio sapendo tutto. Ho bisogno di sapere se per
essere aiutato,  per non essere lasciato solo a lottare,  devo fare ciò che dice il medico,  o siamo
comunque sempre insieme in questa lotta contro la morte».

In altri termini, medico e morente, se non eliminano il loro faccia a faccia trasformando uno o
entrambi gli interlocutori in uno strumento dell’altro, possono rischiare di mettersi reciprocamente
in crisi e avere la necessità di superare questa crisi. Per farlo bisogna evidentemente superare le
concezioni  contrapposte  della  verità  (oggettiva,  soggettiva,  intersoggettiva)  che  si  possono
confrontare,  pervenendo a  un  accordo  sulla  concezione  del  bene  del  paziente,  unico  fattore  di
legittimazione della modalità scelta del comunicare.

Bisogna allora fare chiarezza sulle scelte etiche che giustificano le intenzioni comunicative
(comunicare per informare privilegiando il  detto, comunicare per comunicare privilegiando il  non
detto, comunicare per esprimersi privilegiando il dire).

Privilegiare  i  fattori  oggettivi  non  vuol  dire  eliminare  la  soggettività  della  persona  o
l’intersoggettività dell’essere umano. Vuol dire ridurre la soggettività a un insieme di reazioni ai
fatti oggettivi e l’intersoggettività alle convenzioni delle scienze.

Se, ad es., accettiamo la convenzione che la cosa più importante per il morente è la qualità di
vita, che viene valutata in base a degli standard della qualità di vita, il  valore del singolo è un
derivato dello  standard,  cioè non è il  singolo morente che valuta  la  sua qualità  di  vita:  egli  si
presenta soltanto come un caso da misurare con i test standardizzati a disposizione. E non è neanche
nel faccia a faccia del dialogo tra il medico e il morente che si costruisce la qualità di vita, poiché
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invece  di  dialogare  si  scambiano  informazioni  che  vengono  valutate  in  base  agli  standard  già
stabiliti.

Privilegiare  la  conoscenza  soggettiva  dell’altro  vuol  dire  invece  ridurre  i  fatti  oggettivi  a
interpretazioni soggettive e l’intersoggettività all’assimilazione dell’altro a sé in base al  proprio
soggettivo punto di vista. 

Riprendendo  l’esempio  della  qualità  di  vita  del  morente,  il  medico  che  ha  misurato
oggettivamente la qualità di vita del suo paziente con un test gli comunica, poniamo, che la sua
qualità  di  vita  è  risultata  soddisfacente.  Se  dice,  ad  es.,:  «Il  dolore  è  sotto  controllo»  e  il
pazientereclama: «Ma io il dolore non voglio averlo per niente!», sovrani nella valutazione della
situazione sono le impressioni e i personalissimi vissuti del malato.

Privilegiare la conoscenza intersoggettiva dell’altro significa, infine, che è sempre di fronte
all’altro che le misure oggettive e i vissuti soggettivi acquistano significato. Posso, ad es., avere un
basso punteggio di  performance status o un vissuto negativo della mia qualità di vita e tuttavia
valutarla buona perché non sono solo e abbandonato, perché altri condividono la mia situazione
esistenziale.

Tornando al problema del comunicare o meno la verità, ritengo che il medico dovrebbe essere
più  consapevole  delle  tre  dimensioni  della  verità  (oggettiva,  soggettiva  e  intersoggettiva)  e
abbandonare l’attuale concezione della verità come verità oggettiva per acquisire una concezione
della verità come verità intersoggettiva.  E ciò perché solo in tal  modo potrà aiutare il  paziente
attraverso la verità, qualunque sia la concezione che il paziente stesso abbia della verità stessa.

Se, ad es., il medico capisce empaticamente che il paziente ha bisogno di una verità oggettiva
ha sì il dovere di comunicargliela ma, dal punto di vista di chi valorizza la verità intersoggettiva, si
preoccuperà anche di capire quali  conseguenze può avere la verità  oggettiva sul rapporto tra il
morente e coloro che lo circondano e lo amano. Una situazione già drammatica ma destinata ad
aggravarsi è quella di molti vecchi che appena sanno oggettivamente di dover morire non vedono
l’ora di morire perché non servono più a niente, e si sa che sentirsi un peso per gli altri è un fattore
delle richieste di eutanasia più potente dell’obiettiva terminalità146.

Ma è un bene per il morente non veder l’ora di morire perché è un peso per gli altri? E’ un
bene per i familiari del morente passare le ultime fasi della sua vita a cercare di liberarsi dal peso
del caro morente?

In questi casi  conviene al morente sapere della sua morte imminente se questo sapere rende
ancora più inutile la sua vita, rendendo, teoricamente giusto per il bene di tanti che il morente si
affretti a morire?

Nel caso, poi, che il morente voglia ascoltare verità soggettive chi assiste potrà dirle usando
tutte le  sfumature del  non detto,  ma si  potrà  preoccupare,  se privilegia  l’intersoggettività,  della
conseguenza di inautenticità che si può determinare nei rapporti tra il morente e i suoi cari quando
questi aderiscono anch’essi alle sue richieste. Per non parlare dei casi tragici in cui un morente che
sa e ascolta solo verità soggettive si confronta con familiari che concepiscono invece la verità come
verità  oggettiva  e  si  aspetterebbero  che  il  morente  considerasse obiettivamente  la  sua  realtà  di
morente e si comportasse di conseguenza (facendo testamento,ecc.). E’bene, in altri termini, che chi
assiste si chieda quale bene del morente e dei suoi cari giustifica il comunicare la verità in modo
soggettivo, in modo tale che, pur comunicandola nel modo richiesto dal morente, si sia pronti ad
aiutare tutta la famiglia ad affrontare le crisi a cui la soggettività può andare incontro allorché egli
non riesce più a pagare i prezzi da pagare per raccontarsi la sua verità. Infatti è proprio di fronte allo
spettacolo di assoluta inautenticità dei rapporti con gli altri determinato dal voler esser se stessi a
tutti i costi, che il morente può scorgere, con l’aiuto di chi lo assiste, il valore superiore dell’essere
con e dell’essere per gli altri rispetto a quello di essere per sé, e riuscire a morire non solo per sé
ma anche con gli altri e per gli altri.

146  Solo il 30% delle persone che Kevorkian ha aiutato a morire erano allo stadio terminale.
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Ci sono purtroppo troppi medici che, di fronte al paziente in fase terminale di malattia, che si
considera  un  peso  inutile  e  tale  è  considerato  dagli  altri,  finiscono  per  condividere  questa
concezione, così come ci sono operatori sanitari che possono a tal punto concepire la verità come
verità soggettiva da sposare una o l’altra verità dei loro assistiti a seconda di quanto questa somigli
alla propria verità soggettiva. L’esempio più frequente è quello del medico che dice al paziente
quello  che  lui  stesso  nelle  stesse  condizioni  vorrebbe  sentirsi  dire,  travisando  l’esortazione
evangelica secondo la quale bisogna amare il proprio prossimo come se stessi, dato che talvolta dire
agli altri la propria verità significa tutt’altro che amarli.

In definitiva credo che la posizione che si assume nei confronti della verità da dire al malato
grave dipenda dall’atteggiamento che si ha verso la morte.

Chi è indifferente verso la morte dell’altro e verso la propria, perché mette il valore nella
qualità della vita, penserà che la verità di questo morire sia una verità oggettiva comunicabile come
ogni altra verità oggettiva. 

Chi ritiene che solo la propria morte sia una tragedia assoluta, perché mette il valore in se
stesso, chiunque sia e comunque viva, penserà che la verità del morire sia una verità soggettiva
comunicabile solo con un lessico interiore e privato.

Chi  sa  che  la  propria  morte  è  una  tragedia  anche  per  chi  resta,  perché  mette  il  valore
nell’umanità che si costituisce nel faccia a faccia con l’altro, concepirà il dire la verità come una
verità in  fieri, che si costruisce in un dialogo continuo tra chi muore, desiderando il bene di chi
resta, e chi resta, difendendo il malato dalla morte e dalla sofferenza finché è in vita e dall’oblio chi
è scomparso, vivendo ancora con lui e per lui.
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Parte seconda

A confronto con la perdita

“Se tutto questo dolore non allarga i nostri 

orizzonti e non ci rende più umani, 

liberandoci dalle piccolezze e dalle cose 

superflue di questa vita, tutto è stato inutile”.

                                                  Etty Hillesum
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Pagina di poesia

Il muro che ci separa
sta diventando

soglia.

Luciano De Giovanni
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UN PERCORSO DI GUARIGIONE

ELISABETH MANNING

Dal 1975 vivo a Roma e fino a due anni fa ero insegnante di lingua inglese. Quando gli amici
che non vedo da un po’ di tempo, o le persone che incontro per la prima volta, mi chiedono del mio
lavoro, rispondo che adesso sono “assistente al lutto” per la Fondazione Sue Ryder147. In genere c’è
una reazione di sorpresa accompagnata da commenti del tipo “come fai?”, “io non lo potrei mai
fare”. Allora mi soffermo a ricordare che anche per me quella che oggi mi sembra l’attività più
naturale al mondo, sarebbe stata impossibile fino a dodici anni fa.

Ero felicemente sposata, con buoni amici, un lavoro piacevole e tanti interessi. All’apparenza
avevo una vita spensierata, ma l’idea della morte mi spaventava e cercavo di tenerla chiusa in un
angolo buio della mente. Quando avevo quattordici anni mi era morto un fratello in un incidente
stradale e non lo avevo mai pianto. Invece, in circostanze come i funerali di persone che erano solo
conoscenti,  mi scioglievo in lacrime.  Sapevo che il  motivo era la paura che un giorno sarebbe
potuto morire mio marito, Franco. Ero assolutamente convinta che non sarei sopravvissuta a un
evento simile. Poi nell’ottobre 1990 gli fu diagnosticato un tumore al polmone, già in metastasi al
cervello, con una prognosi di due, tre mesi. Di fatto, ha vissuto fino a maggio del 1992 e quei sedici
mesi sono stati per noi il periodo di maggior qualità del nostro rapporto durato diciassette anni. Lui
mi ha fatto  il  dono di  lasciarmi entrare nella  sua esperienza e,  com’è successo per molte  altre
persone, paradossalmente l’accompagnarlo verso la morte mi ha portato più pienamente dentro la
vita. Ma non subito.

All’inizio il dolore era troppo grande da affrontare. Forse sarei impazzita se avessi provato a
farlo. Ero circondata dall’affetto di ottimi amici e della mia famiglia, sebbene lontana; ma non mi
confidavo con nessuno. Ero corazzata e ho passato i primi nove mesi a rassicurare tutti che stavo
benissimo. Mi sono buttata sul lavoro a scuola e intanto avevo cominciato a fare il volontariato con
l’associazione di cure palliative Ryder Italia, che aveva assistito così bene mio marito e aveva reso
la sua morte una esperienza così protetta e piena di pace. 

Naturalmente all’inizio non mi lasciarono andare dai pazienti, ma aiutavo in ufficio o nelle
attività di raccolta fondi. Non ho passato nemmeno una serata a casa in quel periodo. Spesso mi
sono addormentata a tavola dagli amici che continuavano a starmi vicino. In breve, facevo di tutto
per  distrarmi  dal  dolore,  ma  il  dolore  non  andava  via.  Per  com’ero  in  quel  periodo  potrei
paragonarmi a un pezzo di legno molto leggero in mare aperto, sbattuto qua e là dalle onde. Mi
sentivo persa e allo stesso tempo imprigionata nell’immagine che gli altri avevano di me, cioè di
una persona forte.

147  La  Fondazione Sue Ryder svolge a Roma un servizio domiciliare di cure palliative per i malati terminali oncologici in 
collaborazione con la ASL Roma B.
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Nel frattempo scalpitavo per andare dai pazienti della Ryder e insistevo nel dire di sentirmi
pronta.  Un anno dopo la  morte  di  Franco,  come volontaria,  cominciai  ad andare a  trovare una
signora.  Ero piena di  entusiasmo e di generosità.  sullo  slancio della  gratitudine per  l’aiuto che
avevamo ricevuto. La malata ed io ci siamo affezionate subito e, naturalmente, quando dopo sei
mesi lei è morta sono andata in pezzi. Mi vergognavo delle mie emozioni e, non volendo ammettere
che non ce la facevo, mi rifugiai dietro la scusa che l’orario a scuola non mi permetteva di essere
sempre disponibile e così tornai a fare solo attività di raccolta fondi. 

Il salvagente si è presentato nella forma di un corso di meditazione che cominciai a seguire
all’ “associazione per la meditazione di consapevolezza” (A.Me.Co.). Esistono molti preconcetti
circa la meditazione, del tipo: la pace mentale equivale all’assenza di pensieri e di emozioni. Ma la
meditazione di consapevolezza, che viene dalla tradizione buddhista Theravada, non mira a cacciare
i vari stati mentali, bensì a sviluppare la capacità di vederli chiaramente e senza giudizio, per poi
lasciarli andare. 

Questa pratica mi ha fatto capire molto presto che stavo male e, con un po’ di sorpresa, che il
fatto di saperlo non mi faceva stare peggio. Ciononostante c’è voluto molto tempo prima di fidarmi.
Per  mia  fortuna  avevo  trovato  in  Corrado  Pensa,  l’insegnante  dell’A.Me.Co.,  un’ottima  guida,
dotata di pazienza e saggezza. La svolta venne grazie a un ritiro. Per tanti giorni di seguito mi
confrontai con la mia mente, in un contesto di grande sostegno da parte degli insegnanti e degli altri
meditanti e questo mi diede la fiducia di cominciare ad aprirmi alle paure, ai sentimenti difficili. Nei
mesi seguenti, mentre continuavo gradualmente ad approfondire la pratica, cresceva sempre più il
desiderio  di  tornare  ai  pazienti  terminali,  insieme alla  consapevolezza  che  mi  sarei  comportata
diversamente. 

Ancora una volta ho avuto fortuna. Nell’ambito dell’A.Me.Co. era nata da poco l’associazione
La  Rete  di  Indra.  Il  gruppo,  guidato  da  Roberto  Mander,  si  proponeva  tra  l’altro  di  creare
opportunità  e  occasioni  per  chi  desiderasse  arricchire  la  propria  ricerca  interiore,  entrando  in
contatto con la sofferenza altrui per porgere aiuto. L’incontro con questo gruppo è stato per me
l’inizio di un rapporto molto stimolante e nutriente che continua tutt’ora. Ho potuto partecipare a
due corsi tenuti in America da Jon Kabat-Zinn148 e Saki Santorelli,  fondatori e co-direttori della
Clinica per la Riduzione dello Stress al Centro Medico dell’Università Massachusetts.

Il loro programma si basa sull’insegnamento intensivo della meditazione di consapevolezza
come strumento per fronteggiare le situazioni di sofferenza e le sfide quotidiane che finiscono per
prendere la forma di una malattia cronica o per costituire una minaccia per la vita. Il primo corso di
sette giorni era frequentato da 129 operatori sanitari,  per cui mi sono trovata insieme a medici,
chirurghi, infermieri, psicoterapeuti, ecc. Il corso più breve era invece rivolto a un numero limitato
di persone (circa 80) con problemi di salute. 

Tra queste c’era chi soffriva di dolori cronici, malattie di cuore, tumori, attacchi di panico. Il
messaggio trasmesso da Jon e Saki in quei dodici giorni era che davanti a stress, piccoli e grandi, la
luce della consapevolezza può trasformare una ‘reazione’ in una ‘risposta’: la consapevolezza può

148   J. Kabat-Zinn, Guida alla meditazione come preghiera, Red, Como 1993; Dovunque tu vada, ci sei già, editore 
TEA, Milano 1997; L. Pintak, La cura è la meditazione: l’esperienza di Jon Kabat-Zinn,in La rete di Indra Buone 
Notizie, III, n.3, 1999, pp.36-39.
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essere la base per una trasformazione del rapporto che abbiamo con il nostro corpo, con la nostra
mente e con i nostri problemi.

Ero stata l’unica a fare entrambi i corsi e all’inevitabile domanda dei partecipanti del secondo
corso sulle differenze rispetto a quello con i sanitari specialisti, io rispondevo con sincerità: “E’
completamente diverso” ma insieme “è la stessa identica cosa”. La diversità dipendeva in gran parte
dal contributo dei partecipanti, ma i fondamenti (meditazione seduta, meditazione camminata, hatha
yoga e  body scan,  ovvero percorrere il  corpo con l’attenzione del  respiro),  erano gli  stessi.  Se
qualche ‘esperto’ fosse venuto pensando di imparare tecniche da applicare ad altri sarebbe rimasto
presto deluso. 

Il messaggio fondamentale era che, prima di poter aiutare gli altri, bisogna essere in contatto
con i propri dolori. “Non distogliere lo sguardo dal punto ferito. Continua a guardarlo. E’ da qui che
ti entra la luce” ripeteva spesso Saki. Si servivano anche di fiabe contemporanee e di poesie per
incoraggiarci a scavare dentro di noi e ci ponevano problemi che richiedevano una risposta creativa,
in  modo  da  stimolare  un  ripensamento  dei  nostri  schemi  mentali.  C’era  molto  spazio  per  la
condivisione: il clima di fiducia e rispetto reciproci ha permesso a molte persone di entrambi i
gruppi di condividere esperienze personali davvero dolorose. Nel colloquio preliminare al corso,
Kabat-Zinn è solito dire ai partecipanti: “ Alla fine del corso io non saprò chi sei, ma tu lo saprai”. 

Un’esperienza  così  intensa  di  consapevolezza  del  corpo  e  della  mente  porta  a  una
trasformazione dell’intera prospettiva che si ha di sé e della propria vita. Per dirlo con una metafora
usata da Kabat-Zinn, sentivo che stavo “cuocendo nella pentola della vita”. C’era stato in me un
sottile spostamento che mi avrebbe permesso di resistere di meno e, al tempo stesso, di arrendermi
all’evoluzione del mio percorso personale. 

Contatti  presi  negli  Stati  Uniti  mi avevano portata  in  Inghilterra,  dove ho fatto  due corsi
sull’accompagnamento  alla  morte  con  Kathy  Smeardon149 direttrice  e  responsabile  per  la
formazione del personale al St. Luke’s Hospice di Plymouth. Sono state opportunità preziose per
capire il processo del lutto e per continuare a guardare il mio punto ferito. Al ritorno dall’Inghilterra
avevo cominciato ad assistere una donna che non conoscevo bene, ma per la quale avevo molta
stima. Quando è morta dopo due mesi ho avuto la mia prima vera reazione emotiva. Sono stata
completamente sopraffatta  da onde e  onde di un pianto che saliva dalla  radice del  mio essere.
Capivo che finalmente stavo rilasciando tutto il dolore che avevo represso per Franco e anche per
mio fratello: come una purificazione, qualcosa di molto sano. Si dice che il tempo guarisce, ma
questo è vero solo in parte. E’ il tempo insieme all’attenzione al dolore che guarisce. 

Sono seguite altre esperienze qui in Italia con Kathy Smeardon e Marie de Hennezel150, e nel
frattempo molti altri ritiri di meditazione in cui lentamente ho imparato la pazienza e la gentilezza
verso me stessa.

Ormai sentivo l’esigenza di prendere un periodo di aspettativa dalla scuola per dedicarmi ai
due fattori importanti nella mia vita, cioè il servizio insieme alla ricerca interiore. Ancora una volta
l’opportunità giusta si è presentata al momento giusto. Per completare il ciclo di eventi organizzati

149  L.Crozzoli Aite, Incontro con Kathy Smeardon, in La rete di Indra Buone Notizie,I,n.2,1997, pp.20-21.
150   M. de Hennezel, Seminario di Marostica, 1999; M. de Hennezel, La morte amica Rizzoli, Milano 1996;
M. de Hennezel, J. Y. Leloup, Passaggio luminoso, Rizzoli, Milano 1998; M.De Hennezel, La dolce morte, Sonzogno,

Milano 2002.
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dalla Rete di Indra sulla morte e il morire, avevamo invitato in Italia Frank Ostaseski151, fondatore e
direttore dello Zen Hospice Project (ZHP) di San Francisco. Lo ZHP, nato nel 1987 per assistere in
particolare  i  senzatetto,  si  basa  sulla  fusione  tra  visione  spirituale  e  concreta  azione  sociale.  

L’hospice stesso è  una bellissima casa vittoriana (The Guest House),  con cinque stanze e
altrettanti  degenti.  L’assistenza ai  malati  terminali  dal punto di vista medico e infermieristico è
assicurata da una struttura che opera anche a domicilio (Hospice by the Bay), mentre i volontari
fanno tutto quello che farebbe un familiare: puliscono, fanno la spesa, cucinano, aiutano il paziente
nelle cose più intime, come il bagno, e tengono compagnia, anche quando questo significa guardare
insieme la tv. Ascoltano o semplicemente stanno vicino quando la persona non ha più energie per
parlare. Due volte all’anno lo ZHP prepara nuovi volontari a questo servizio e ho deciso di fare
domanda per il corso che si è svolto nell’aprile 2000. E’ stata un’esperienza magnifica! 

In trenta  abbiamo partecipato al  training che è  durato circa quaranta ore:  uomini,  donne,
giovani, meno giovani, di otto diverse nazionalità e con ogni tipo di impiego. Quando la prima sera
ci è stato chiesto di presentarci e di spiegare brevemente le nostre motivazioni, sono stati un medico
e due infermieri quelli che mi hanno colpito di più: volevano riscoprire la motivazione che li aveva
portati a fare il proprio lavoro. La prima parte del corso ha riguardato soprattutto il rapporto con la
nostra  sofferenza,  con i  lutti  nella  nostra  vita,  il  dolore  della  perdita.  Dopo ogni  esercizio  che
facevamo in gruppo,  ci  sedevamo e  meditavamo anche per  pochi  minuti  prima di  passare  alla
condivisione. E questo aiutava molto a sentirsi centrati, senza sovrappiù di emozioni da scaricare,
riuscendo a giungere all’essenziale dell’esperienza appena provata. Poi, a poco a poco, l’accento si
spostava sul servizio agli altri. Ad esempio c’è stato un incontro con due ospiti della Guest House
(Miriam, colta, brillante e senza casa e Clint, molto timido) e un altro con i familiari e gli amici di
tre persone che erano morte lì  quell’anno. E’ stato molto utile sentire che cosa li  aveva aiutati
mentre i loro cari stavano morendo, ma ancora più utile è stato ascoltare che cosa non li aveva
aiutati.

Ci sono stati insegnati molti aspetti estremamente pratici, come ad esempio imboccare una
persona: si provava direttamente, a coppie, imboccandosi a turno, bendati, immaginando di essere
una persona non più in grado di vedere e parlare. Il cibo è molto importante per chi sta male ed è
stato molto utile aver provato prima su noi stessi. Ancor più aver provato come si fa il bagno a letto,
o come mettere il pannolone, come toccare il malato, come girarlo nel letto, etc. Abbiamo fatto dei
“giochi di ruolo” per esplorare insieme le varie situazioni difficili in cui ci saremmo potuti trovare.
Ma al di là dell’ottimo contenuto del corso, per me l’aiuto più grande è stato il sentirmi accettata e
non giudicata dagli insegnanti e da tutto il gruppo. C’era un clima di profonda fiducia reciproca che
ho trovato estremamente arricchente. La vicinanza e la riflessione sulla morte stimolavano un senso
di generosità verso me stessa e verso gli altri. 

151  F. Ostaseski, Esploriamo la nostra intenzione nel servizio, in La rete di Indra Buone Notizie, III,n.1, 1999, pp.23-
26 ;  Affrontare la morte insieme, in La rete di Indra Buone Notizie, III,n.2,1999, pp.15-18 ; La qualità della 
meditazione nell’assistenza ai malati terminali : intervista con Frank Ostaseski, in La rete di Indra Buone 
Notizie,III,n.3,1999, pp.32-35 ; Il perdono, in La rete di Indra Buone Notizie, IV,n.2, 2000, pp.11-13 ;  Che cosa 
fare quando le cose diventano difficili?, in La rete di Indra Buone Notizie,V,n.2, 2001, p.21 ;  Prestare i nostri 
corpi, in La rete di Indra Buone Notizie,V, n.2, 2001,p.22 ;  Il servizio, in La rete di Indra Buone Notizie,V,n.3,2001,
pp.23-30;  E. Manning, La mia esperienza allo Zen Hospice di San Francisco, in La rete di Indra Buone Notizie, V, 
n.1, 2001, pp.23-24.
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Lo ZHP fornisce i volontari anche per un hospice creato dentro una struttura pubblica, Laguna
Honda Hospital, un enorme ospedale geriatrico di 1100 posti. Lì è stato attrezzato un reparto per 28
pazienti, donne e uomini che riflettono in pieno la popolazione di San Francisco. Terminato il corso
sono rimasta due mesi a lavorare in entrambe le strutture. Ho conosciuto persone di ogni etnia, fede
e orientamento sessuale, con le quali non avrei avuto quasi nulla in comune se ci fossimo incontrati
qualche  mese  prima fuori  dall’hospice.  Ma lì  ci  siamo trovati  in  circostanze  molto  intime.  La
persona che sta morendo è molto vera, non c’è posto per le finzioni. Ogni gesto di apertura da parte
loro, minimo o grande che fosse, mi è sembrato un dono meraviglioso. Non c’erano più divisioni.

Tornata in Italia, la Fondazione Sue Ryder - con cui avevo già svolto attività di volontariato -
mi ha offerto un lavoro come assistente al lutto nell’équipe di cure palliative. I medici, gli infermieri
e la psicologa mi indicano i casi in cui potrebbe essere utile il mio apporto. Si tratta di affiancarmi
alla famiglia del paziente dove c’è, per esempio, un forte rifiuto ad accettare la situazione, per poi
continuare a seguire la famiglia dopo la morte del congiunto. Altre volte, invece, mi chiedono di
andare proprio per il paziente perché percepiscono un suo bisogno di parlare. Mi rendo conto dei
miei limiti e so che, se esistono dei grandi problemi irrisolti del passato, allora sono probabilmente
più appropriate altre forme di terapia. Ma quando gli amici mi chiedono cosa significa aiutare una
persona che sta morendo o chi sta in lutto, rispondo che spesso si tratta di “non fare”, che stare con
qualcuno con gentilezza semplice e umana può bastare. Non c’è bisogno di riempire i silenzi. E’
l’ascolto che serve. La pratica di meditazione coltiva una mente che ascolta senza aspettative o
giudizi. 

Questo tipo di ascolto, in cui non basta solo l’attenzione verso l’altra persona, ma serve anche
l’attenzione dentro di noi per cogliere le sensazioni, i sentimenti, i giudizi, è un ascolto che aiuta a
guarire. E’ questa pratica che mi permette di stare con persone che hanno una ferita scoperta. Sto
con cuore aperto, ma non sono risucchiata nel loro dolore. Rachel Remen, che dirige il Centro per i
Tumori dell’Università di San Francisco, in California, sostiene che il servizio non è la stessa cosa
del dare aiuto. Aiutare significa creare un debito, il servizio invece è reciproco. Nell’aiuto proviamo
una sensazione di soddisfazione, nel servizio un sentimento di gratitudine. 

Sono solo due anni che svolgo questo lavoro, troppo pochi per trarre conclusioni; ma per certo
so  che  lo  amo.  Il  processo  del  lutto,  che  rischia  di  essere  professionalizzato  e  medicalizzato
particolarmente negli Stati Uniti e in Inghilterra, non è una malattia. E’ un viaggio normale, umano
e spesso molto difficile. Forse è vero che il dolore del lutto non finisce mai, ma il nostro rapporto
con  il  dolore  può  essere  trasformato  e  la  guarigione  si  trova  andando  incontro  al  dolore,  non
cercando di fuggirlo. Sono grata di poter essere un “compagno di viaggio”.
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DIRSI ADDIO

PATRIZIA BUDA

“Come faccio?” E sembrava parlare al niente, o forse a una se stessa che vedeva di lontano,
una gemella che le danzava sul capo, sul soffitto. M’infilai nel suo sguardo, piantando le mani sul
letto con forza.

“Dove vuoi andare piccolo cardo screpolato, rana senza respiro? Dove credi di andartene?”
Mi reggevo sui pugni, le braccia tese, attento a non caderle addosso. Le sbarravo la vista. Io ero in
ombra e lei era sotto di me, nella luce. Era già oltre. Gli occhi girati nel bianco, cercava qualcosa,
un luogo sopra di sé, e si dibatteva come faticasse a raggiungerlo.

“Come faccio?” disse ancora, con un filo di voce strozzata, e sembrava rivolgersi a qualcuno
in attesa, lassù, su quel basso soffitto rasentato dal sole…

Allora mi guardò, ma non ero certo che mi vedesse. Mosse le labbra, soffiò un’ultima parola:
“Portami.” E non mi disse dove. Era ferma sul cuscino, non più viva e non ancora altrove, sospesa
nel non luogo che precede la morte. Il suo volto si era allargato, rilasciato, guardava in alto, lì dove
qualcuno la  stava aspettando,  senza più affanno, senza fatica.  Il  suo ultimo fiato fu un gemito
gentile, di sollievo…

“Non ti muovere.”  Non pensai di fare nulla come medico, avevo dimenticato di esserlo. La
guardai come si guarda un mistero, con gli occhi vigili e appannati. Così la lasciai morire. Lasciai
che quell’ultimo respiro le affiorasse dalla bocca e il vento di quel respiro mi raggiungesse le ciglia.
E lei era fuggita, risucchiata dal soffitto… Mi rannicchiai accanto a quello che mi aveva lasciato,
quel corpo immobile e ancora tiepido, le presi una mano e me la tenni addosso. “Va bene, vattene,
Gramigna, vattene dove la vita non potrà più ferirti. E speriamo che ci sia davvero qualcosa lassù,
una coperta, un’ala, perché il fianco nero del nulla sarebbe davvero ingiusto per te.”152

L’esperienza della vicinanza a una persona che muore modifica profondamente chi la vive, sia
esso familiare, amico, volontario, operatore. Non so se si può imparare questa vicinanza, so che si
può provare ad aiutare chi la vive.

Si è detto che aiutare la famiglia e il malato alla fine della vita significa aiutarli a dirsi addio.
Una  delle  definizioni  più  belle  e  profonde  l’ho  ascoltata  dal  dott.  Michael  Rabow153 al

convegno “Esperienze dall’hospice” tenutosi nel 2000 presso l’hospice di Aviano.
Dirsi addio significa potersi dire reciprocamente:
Perdonami,
Io ti perdono, 
Grazie,
Ti voglio bene,
Addio.
I familiari sentono di poter lasciare andare il proprio caro, il morente sente di lasciare qualcosa

di sé in loro.
Come accompagnare un proprio caro al passaggio? Cosa resta in chi rimane, come trauma o

come opportunità per una buona vita? Come aiutarlo? Quali sono i bisogni, le emozioni espresse e
inespresse dei morenti e dei familiari?

152  M. Mazzantini, Non ti muovere, Mondadori, Milano 2001, pp. 268-269.
153  M.Rabow,  L’assistenza nell’ultimo periodo della vita: l’assistenza in hospice e la “buona morte", in E. Riva (a

cura di), Il malato terminale oncologico - Esperienze dall’hospice, Il Pensiero Scientifico, Roma 2001, pp. 9-33.
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Leggiamolo nelle storie che ci vengono narrate.

Angela,  una donna così dolce, mamma con tutti, con i figli, il marito, le infermiere, quando
sente la morte vicina vuol dire addio a tutti col suo modo gentile, ma ha bisogno di piangere, di
sentirsi ascoltata, non vuole tante parole.

«La cosa più bella e profonda con mio marito è che non abbiamo mai avuto bisogno di tante
parole. Ci stringiamo la mano, la notte nel letto, uno stringe forte e l’altro sa cosa vuol dire. L’ho
fatto tante volte in questo anno di malattia, io stringevo e lui c’è sempre stato. Ma adesso non voglio
più farlo, devo abituarlo pian piano alla mia assenza, a non sentire più la mia mano nella sua.»

Maddalena mi scrive: «Cara Dottoressa, da quattro mesi Andrea ci ha lasciate, mi ritrovo oggi
a cercarla ancora e pensare di rivolgere a lei queste mie parole, non so ancora quali. Non so perché
oggi ho pensato a lei, credevo di avere preso le distanze.

Quanti giorni abbiamo passato assieme a cercare di capire cosa Andrea pensasse e volesse, a
interpretare i suoi sguardi, le sue parole sempre più rare.

Alle volte mi sembrava di spiarlo, di scrutare col mio sguardo indiscreto dentro le sue piaghe
nascoste. Se ci penso provo ancora rabbia e vergogna, perché lo facevo? Serviva a lui, a farlo star
meglio, o rispondeva solo ad un mio bisogno di controllo, di sentirmi brava e comprensiva?

Forse non so ancora capire cosa è avvenuto in quel periodo e cosa sta accadendo adesso. Le
mie figlie stanno già facendo i conti con questa assenza, io no, mi sembra di vivere come sospesa.
Lo so che non sono più quella di prima, da tempo non eravamo più una coppia, ma non sono ancora
una donna sola, non mi sono preparata a esserlo, non voglio esserlo. Se devo dire la verità, e lei lo
sa,  sola  lo  ero  da  tempo.  Da  quando  è  comparsa  la  recidiva  e  la  situazione  si  è  aggravata
rapidamente, non ho più avuto le sue carezze, il suo sguardo non si è più posato su di me con affetto
e complicità, ma solo con quella terribile domanda che impietriva i suoi occhi: «Perché?» Come
donna sono esistita solo per consolarlo, confortarlo, ascoltare le sue richieste; però lui c’era e tutto
era ancora possibile, anche tornare a essere quelli di prima, adesso no.

Allora lei mi ha insegnato a dare ascolto e dignità alle mie emozioni, anche a quelle che mi
sembravano più brutte e negative, a esprimerle senza vergognarmi e sentirmi in colpa, a non tenerle
dentro. Lo ha fatto anche con mio marito, con le mie figlie e forse la nostra famiglia ha potuto
reggere un poco questo confronto.

Volevo prendere le distanze da tutti quelli che mi ricordano quel periodo terribile della mia
vita, anche da lei.  Non volevo più venire in ospedale, pensavo fosse più facile dimenticare, ma
questo silenzio è ancora più opprimente. Vediamoci, Maddalena.»

Ci incontriamo presso la sede dell’associazione154, cinque mesi dopo la morte di suo marito.
Maddalena è una bella donna, di cinquanta anni, con uno sguardo limpido, ma ancora perso dietro ai
suoi pensieri, alle sue domande.

Ci abbracciamo commosse,  mi dice: “Volevo fuggire,  ma non si  può sfuggire a se stessi.
Bisogna prendere contatto con le ombre che uno ha dentro di sé”.

È ancora presto per Maddalena, il tempo del lutto va utilizzato appieno per il proprio percorso
di elaborazione.

È dalla nascita che iniziano le perdite e la frustrazione della perdita fa parte della crescita. Il
modo con cui abbiamo vissuto la prima separazione ce lo portiamo dentro e segna le successive
esperienze.

La maturazione psichica indica la capacità di utilizzare la perdita andando oltre la reazione
immediata istintiva, di negazione, di rabbia, per trasformare l’assenza in una presenza interiore.
Crescere psicologicamente è capire ciò che abbiamo perso e ciò che possiamo fare per non sentirci
nel vuoto totale.

154  Associazione di volontariato per la lotta contro il cancro: Istituto Oncologico Romagnolo ( IOR ).
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In Maddalena ci sono tante nuove piccole verità, ha cominciato a non negare la coesistenza di
voci dissonanti dentro di sé e si chiede: «come reagisco alle perdite? le subisco o sono in grado di
affrontarle?».  Essere  in  grado,  vuol  dire  sapere  di  cosa  abbiamo bisogno  quando  siamo  feriti,
amareggiati, soli. «Finora - dice Maddalena - di fronte alle perdite, quelle dovute alla crescita, al
diventare grandi, al non poter più fare certe cose (la menopausa soprattutto…) ho reagito in due
modi diversi. Prima:  mi ritiro, fermate il mondo, voglio scendere. Era depressione forse, ma non
tanto, era più l’animale ferito che vuole leccarsi le ferite da solo e capire cosa stava succedendo. Poi
all’improvviso esco, mi riorganizzo, cerco di puntare sul nuovo che c’è, mi guardo attorno e spero
che gli altri siano ancora lì, accanto a me, che mi abbiano aspettato e nello stesso tempo che non
siano rimasti indietro.Ma di fronte alla perdita, all’assenza di Andrea, alla sua mancanza accanto e
dentro di me, come posso fare?»

Anche Lucia viene ad incontrarmi dopo la morte del marito. La malattia è stata breve e la
morte traumatica, Aldo è morto tra le sue braccia sette mesi prima.

Mi dice: «Dopo che sono venuta qui l’altra volta sono stata peggio. Io cerco di tenere tutto
dentro; parlandone, ho avuto dei giorni che non sono stata bene. Io cerco di non pensare. Le ho
raccontato i particolari più brutti, sono stata brava e non mi sono messa a piangere. Questo è un
periodo traumatico,  ogni tanto piango sulla spalla di  mio figlio. Quando sono sola mi basta un
pensiero, un programma che guardavamo assieme, una canzone...non guardo più la televisione, non
ascolto più la musica, non posso pensare a lui, altrimenti mi sento scoppiare. Faccio finta che non
esiste, poi vado sul terrazzo e mi sembra di vederlo lì, e piango. Basta che passi una Croce Rossa,
vado in tilt. Ogni cosa fatta in casa l’ha fatta lui, era in pensione e faceva tanti piccoli lavori, col
legno, col ferro… ieri ho visto le foto... Sono passati sette mesi e sono ancora qui.»

A Teresa, che ha quaranta anni e non è sposata, i genitori sono morti di tumore a sei mesi di
distanza uno dall’altro. Viveva con loro e li ha seguiti per tre anni; il fratello e la sorella maggiori,
sposati, l’hanno aiutata poco. La conosco perché entrambi i genitori sono stati seguiti dal nostro
servizio di assistenza domiciliare155.

Torna a trovarmi dopo due anni dalla morte dei genitori con forti sintomi ansiosi, insonnia,
crisi di pianto.

I fratelli stanno spingendo per vendere la casa dei genitori, una casa molto grande nella quale
Teresa vive sola. Anche lei riferisce di stare male in quella casa, di non sentirla sua, ma non riesce a
staccarsene, si definisce paralizzata, incapace di prendere una decisione.

«Quando sono morti i miei genitori, all’inizio avevo paura di dimenticarli, di non ricordarli;
ricercavo continuamente le fotografie, non ne ho molte, pensavo che se le perdevo mi dimenticavo
di loro. Adesso non penso così, però è dura. Solitamente la domenica faccio come mia mamma.
Sembra che debba ripercorrere la sua vita: lei la domenica si chiudeva in casa a fare le pulizie,
sbaraccava tutta la cucina e finiva con un pianto. Mamma che cosa ti è successo?, le chiedevo. Sono
triste,  mi rispondeva.  Era una donna apparentemente allegra ma con una vita molto triste,  solo
lavoro. La domenica è un giorno critico per me, o mi organizzo per uscire, o ci casco e mi chiudo in
casa, ma non pulisco, farei almeno qualcosa di utile. Li sogno spesso e sempre vivi, litighiamo per
tante cose, poi mi sveglio e piango. Litigi ci sono stati tra noi fratelli quando sono stati male loro.
Con mia mamma poi facevamo subito pace. Dopo che è morta ho avuto dei rimorsi: se non le avessi
risposto, se non l’avessi trattata male…, a posteriori, considerato che era su una sedia a rotelle...,
potevo fare diversamente. Anche mio babbo poveretto, gli ultimi tempi non riuscivo più a seguirlo,
ero disperata. Mia sorella veniva e stava cinque minuti, mio fratello si è dato da fare, ma non poteva
fare di più. Ero molto arrabbiata, adesso ho lasciato perdere tutto, ma allora avevo molta rabbia. I
miei volevano vincolarmi a loro: “sei il bastone della nostra vecchiaia, rimani qui, se ti sposi stai di
sopra, altrimenti tieni la casa”. I miei fratelli vogliono vendere: non hanno sentito i discorsi e i

155  Il servizio di assistenza domiciliare dello IOR, sede di Rimini.
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progetti dei miei, prima di morire. Dicono che mantenere la memoria non è lasciare le come stanno,
ma far  fruttare  quello che loro hanno costruito.  Io sono indecisa per  natura,  però questa è  una
decisione definitiva.»

Quanto peso si è assunta Teresa nell’assistenza ai suoi genitori? Quanto ne poteva portare?
Non l’hanno capito i suoi fratelli, non l’abbiamo capito noi operatori.
È rimasta sola a cercare di elaborare questa presenza ingombrante: il pensiero della vendita

della casa le ripresenta come attuale tutta la vicenda.
Rispondere adeguatamente al compito di una buona assistenza al paziente terminale, significa

considerare anche questi intrecci, considerare i bisogni dei familiari e aiutarli.
Ecco altre parole e richieste di alcuni di loro:

Cecilia: «quando una persona ci lascia per sempre, i familiari si pongono tanti interrogativi,
sul comportamento tenuto sia durante la malattia sia nelle ultime ore di vita. Ci si chiede quale era il
miglior modo di agire. Anche per noi è stato così: ci siamo esaminati a lungo».

Pina: «Ho parlato tanto del dramma di mio marito, ma non ho parlato del mio. E’ tutta la
famiglia che va in depressione. Abbiamo paura di non avere il tempo, di non riuscire a parlare, a
spiegarci,  a  comprenderci.  Forse  allargando  le  conoscenze  e  il  confronto  si  affronta  meglio  la
situazione. Accendo una luce da 100 watt  e mi trovo nel buio. Capisco che è una strada senza
sbocco. Cercare di togliere un po’ di quel buio è forse il compito della solidarietà.»

In realtà  c’è  bisogno non solo della  solidarietà che auspica Pina,  ma anche di un preciso
intervento del  servizio pubblico per informare,  formare,  educare i  familiari  a  questo prezioso e
oneroso compito di prendersi cura e accompagnare la persona che sta per morire.

Prevedere  un  programma  di  educazione  per  i  familiari dei  malati  oncologici,  così  come
avviene  per  altre  malattie  cronico-degenerative,  deve  diventare  un  indicatore  della  qualità  del
servizio erogato.156

L’educazione “terapeutica” deve essere parte integrante del trattamento e dell’assistenza, in
quanto riguarda la vita quotidiana del paziente e della sua famiglia. E’ un processo che di continuo
deve essere adattato all’andamento della malattia, allo stile di vita del paziente e dei familiari.

Una possibilità educativa, nel senso etimologico del termine, c’è in tutte le fasi della malattia
neoplastica: nel momento della comunicazione della diagnosi e del programma terapeutico, nelle
fasi successive quando pazienti e familiari devono imparare a convivere con la malattia e anche
nella fase terminale della malattia, quella del  dirsi addio, in cui i familiari assumono il ruolo del
prendersi cura in maniera più attiva, diventando, soprattutto nel contesto di assistenza domiciliare,
parte integrante dell’équipe curante.

Per gli operatori sanitari si prospetta dunque un ruolo oltre che curativo anche formativo nei
confronti della famiglia nel suo complesso, che deve essere aiutata a collaborare col proprio caro
ammalato per ottenere la migliore qualità di vita possibile per tutti.

Tutte  le  fasi  della  malattia  oncologica  vanno dunque  prese  in  esame per  questo  compito
educativo ma, se vogliamo fermare la nostra attenzione sulla fase terminale, dobbiamo prendere in

156  La regione Emilia Romagna ha tenuto conto di queste problematiche nel piano sanitario 1999-2001, che prevede
due programmi speciali:  1.  La  rete  delle  cure  palliative;  2.  L’hospice.  Tra  gli  indicatori  di  efficacia  di  questi
programmi, il sostegno alle famiglie risulta essere un elemento centrale.
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considerazione, collegandoli insieme, i bisogni e i diritti  sia dei morenti157 che dei familiari158 e
cercare di migliorare la qualità delle loro vite.

Ascoltare profondamente le storie dei familiari e dei malati,  aiutare una comunicazione ai
confini della vita, intrecciare e tessere le fila di questi discorsi incrociati, sembra più che mai essere
il compito degli operatori dedicati alle cure palliative, proprio perché “quei momenti non vadano
perduti nel tempo come lacrime nella pioggia”.159

157  La carta dei diritti dei morenti ( documento elaborato nel 1997 dal Comitato etico della Fondazione Floriani di
Milano) indica che chi sta morendo ha diritto a: essere considerato come persona sino alla morte; essere informato
sulle sue condizioni, se lo vuole; non essere ingannato e  ricevere risposte veritiere; partecipare alle decisioni che lo
riguardano  e  al  rispetto  della  sua  volontà;  sollievo  del  dolore  e  della  sofferenza;  cure  e  assistenza  continua
nell’ambiente  desiderato;  non  subire  interventi  che  prolunghino  il  morire;  esprimere  le  sue  emozioni;  aiuto
psicologico e conforto spirituale, secondo le sue convinzioni e la sua fede; vicinanza dei suoi cari; non morire
nell’isolamento e in solitudine; morire in pace e con dignità.

158 Secondo la Società  italiana di cure palliative(SICP), i familiari hanno bisogno di stare con la persona morente ed
essergli utili; ricevere rassicurazioni sul fatto che non stia soffrendo; essere informati sulle sue reali condizioni; essere
informati sulla vicinanza della morte; esprimere le proprie emozioni; ricevere conforto e sostegno dagli altri familiari;
ricevere accettazione, supporto e conforto dall’équipe curante.
159  Parole del robot replicante che si appresta a varcare le soglie della sua esistenza, nel film Blade Runner di Ridley 

Scott.
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IL LUTTO INTERMINABILE
LA FATICOSA RICERCA DI SENSO DEGLI OPERATORI

IGNAZIO PUNZI

L’ultimo lutto

«Anni fa ero molto arrabbiato nei confronti della vita, avevo molte tensioni interne. Non ero
in grado di apprezzare la vicinanza degli altri e agli altri, me ne sono reso conto in seguito, era
difficile stare accanto a me. Ora invece sapere che l’altro c’è e mi viene incontro mi fa bene. La
Casa160 svolge tutte le sue funzioni nei nostri confronti in maniera perfetta, ci accudisce più del
dovuto, ma in fondo ciascuno di noi ha la propria solitudine. Per questo penso che non è tanto
importante quello che voi volontari potete fare praticamente: è molto più importante che ci siate, la
vostra  presenza.  Per  quanto  riguarda  la  proposta  della  grigliata  e  della  festa  per  la  prossima
settimana sono più che d’accordo.»

Era un venerdì pomeriggio quando S. pronunciò queste parole durante la riunione settimanale
con tutti  gli  ospiti  di  Casa Padre Monti,  nel patio di  questa bella villa.  Quella fu una riunione
speciale per almeno due motivi: il primo perché avevo invitato a partecipare all’incontro, in genere
riservato agli ospiti, un gruppo di otto nuovi volontari che avevano appena terminato il corso di
formazione  base;  il  secondo,  più  drammatico,  lo  avremmo conosciuto  trentasei  ore  dopo.  Alla
riunione del venerdì partecipava anche S. perché, pur non essendo più ospite da almeno tre anni,
quando era andato a vivere presso una cugina ritrovata dopo molto tempo, aveva esplicitamente
chiesto, al fine di mantenere un legame con tutti noi, di venire a trascorrere un giorno a settimana in
Casa, con i compagni di un tempo.

In quella riunione, dopo aver invitato i volontari a presentarsi, avevo chiesto a ciascuno degli
ospiti  di  suggerire loro quali  attività  fare.  Quando era arrivato il  suo turno S.,  sorridente come
sempre, aveva pronunciato quelle parole che, misurate e profonde, avevano fatto calare sui presenti
un silenzio colmo di ammirazione e di rispetto, come S. ci aveva abituati. Io ero particolarmente
soddisfatto  poiché  le  sue  parole,  espresse  con  semplicità  da  un  «malato»,  avevano  colto,
sintetizzandolo,  non solo lo spirito  autentico di  ogni  attività  di  volontariato,  ma,  a  ben vedere,
l’essenza di ogni incontro umano. 

Quello che non sapevamo ancora era invece che S., prima di venire da noi, aveva fissato una
stanza in un albergo scelto nelle vicinanze della Casa, dove, quella stessa notte, si suicidò.

Il  suo corpo fu trovato dopo un giorno e  mezzo e,  come prassi,  trattenuto nell’istituto di
medicina legale per alcuni giorni, fino al venerdì successivo, quando celebrammo il funerale.

Per quella stessa sera era fissata la festa. Fummo indecisi solo per poco se farla o no. Tutti,
alla fine,  dissero che S. stesso l’aveva desiderata e che farla era un modo per rispettare la sua
volontà. Inoltre, pensai che il non farla ci avrebbe costretto a negare il dolore ancora caldo, forse
offeso dalla domanda «si può fare festa nella tristezza?» e soffocato nella normalità di una serata

160  Casa Padre Monti, che ospita dalla fine degli anni ‘80 malati di AIDS.
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qualunque. Piuttosto mi piaceva l’idea che la festa avrebbe potuto avere il  valore di un vero e
proprio rito laico, ritagliando all’interno di essa uno spazio dove rendere presente S. in maniera più
consona alla sua indole e al suo modo di sentire: quel suo mite coniugare assieme il pianto e il
sorriso, la morte e la vita, la separazione e la vicinanza, il perdere e il trovarsi, l’autenticità e la
trasgressione, il canto e il silenzio.

E quella sera, attorno al fuoco, in trentacinque prendemmo a prestito la spiritualità laica delle
canzoni di Fabrizio De Andrè, per ripercorrere tratti della storia di S., un uomo che aveva tentato di
costruire il suo destino tra la gente comune, ma che, sospinto in un’area di indefinita marginalità dal
giudizio omofobo di quella stessa gente e dalla sua sofferenza interiore, aveva cercato invano una
affettività ricambiata in grado di dare un senso anche alla sua malattia.

«Mai più mi chinai e nemmeno su un fiore
più non arrossii nel rubare l’amore
dal momento che inverno mi convinse che Dio
non sarebbe arrossito rubandomi il mio.
...
E se furon due guardie a rubarmi la vita
è proprio qui sulla terra la mela proibita
e non Dio ma qualcuno che per noi l’ha inventato
ci costringe a sognare in un giardino incantato».161

La memoria lasciò il campo alla rabbia che divenne al contempo accusa e preghiera:

«Quando attraverserà l’ultimo vecchio ponte
ai suicidi dirà baciandoli alla fronte
Venite in Paradiso, là dove vado anch’io
perché non c’è l’inferno nel mondo del buon Dio.
Signori benpensanti, spero non vi dispiaccia
se in cielo e in mezzo ai santi Dio fra le sue braccia
soffocherà il singhiozzo di quelle labbra smorte
che all’odio e all’ignoranza preferirono la morte».162

S. era la sessantacinquesima persona che gli  operatori  avevano accompagnato al  cimitero,
all’incirca  la  metà  di  quelle  accolte  dall’apertura  di  Casa  Padre  Monti,  altre  trenta  circa  sono
decedute dopo essere state dimesse. 

Chi vuole comprendere la fatica che l’operatore compie nel «sopportare» tutte queste perdite
deve tenere presente il particolare contesto chiamato Casa Padre Monti e i singolari legami che lì si
costruiscono. 

Da chi ci si separa?

Casa Padre Monti  fu aperta  alla  fine degli  anni  80,  quando ancora non c’era una grande
esperienza in Italia  nel  lavoro residenziale con i  malati  di  AIDS, poiché l’AIDS era una realtà
recentissima.  Gli  operatori  dovettero  inventarsi,  tra  mille  contraddizioni,  accompagnati  da  tanti

161  F. De André, Un blasfemo (da Non al denaro, né all’amore, né al cielo).
162  F. De André, Preghiera in gennaio (canzone scritta in una notte e dedicata all’amico Luigi Tenco, appena saputo

del suo suicidio).
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interrogativi, supportati da molteplici tentativi, un modo per aver cura dei portatori di questo morbo
terribile e «ignominioso»163, i quali arrivavano in Casa (fu subito evidente a tutti) per trascorrervi
l’ultimo squarcio di vita. E’  ancora viva la memoria di Michelino, orfano di pochi mesi, l’unico
bambino entrato nella comunità e spentosi nell’abbraccio impotente di tutti.
Inoltre  ci  si  accorse  che  le  persone  che  entravano  non  erano  un  campione  statisticamente
rappresentativo della popolazione «malati di AIDS». Erano una popolazione a sé: adulti dai trenta ai
settanta anni che non avevano una casa, un lavoro, una fonte di reddito, né una famiglia che volesse
o che potesse occuparsene. Non solo. 

I due terzi provenivano dalla cosiddetta tossicodipendenza «di strada». Non quella vissuta in
un salotto durante il tempo libero dal lavoro, ma quella consumata sui marciapiedi, nelle piazze a
vendere o comprare con i proventi di furti, scippi e borseggi o nelle celle di molte carceri. Una
tossicodipendenza che faceva ritrovare a trenta o quarant’anni soli, senza casa né soldi, con una
fedina penale molto ricca, a volte qualche figlio lasciato qua o là, e con l’AIDS addosso.

Il restante terzo era costituito da omosessuali che, pur avendo cercato di costruire per anni una
parvenza di vita normale con un lavoro e un compagno stabili, si erano ritrovati a contemplare il
fallimento su entrambi i fronti; transessuali, per lo più latinoamericani che, dopo essere sbarcati in
Europa, inseguendo il miraggio del riscatto personale e sociale, abbruttiti dal silicone deformato e
deformante, si sono scoperti più stranieri che mai, senza neanche più quel «lavoro» che permetteva
di trattare con sufficiente ironia gli uomini e le donne latine;  senza fissa dimora cronici, ai quali
l’AIDS aveva tolto l’ultimo riferimento, quello del vagabondare senza sosta, ma aveva lasciato quel
tanto di lucidità che basta per assaporare fino in fondo il  proprio isolamento;  immigrati,  che al
termine della loro diaspora hanno dovuto abbandonare l’idea, accarezzata forse da generazioni, di
cambiare il loro destino e quello dei figli, che ora, disperati, temono di non rivedere neanche più.

Moltissimi di questi erano figli di nessuno, non tanto nel senso comune del termine (c’erano
anche  quelli),  quanto  nel  senso  di  essere  nati  e  cresciuti  in  ambienti  privi  di  normali  legami
familiari.164

Un terzo di loro infatti, indipendentemente dal canale di contagio, ha vissuto l’infanzia e parte
dell’adolescenza  in  istituto,  dove  alcuni  sono  stati  iniziati  alle  pratiche  omosessuali.  Nessuno
parlava  bene  di  questa  esperienza,  piuttosto  apparivano  segnati  da  una  incapacità  a  strutturare
legami affettivi stabili, a ideare e portare avanti progetti di vita di ampio respiro. Molti comunque
non riuscirono neanche dopo a percepire i contorni di una normale famiglia, di una appartenenza
che  non  avesse  la  forma  comunitaria  dell’istituzione.   Per  tanti  l’istituzione  di  riferimento
successiva fu il carcere.

Vivere il «vivere-morire»

Quando la Casa aprì le sue porte, gli operatori trovarono questo «rimasuglio» di umanità che
inizialmente chiedeva solo assistenza medica, cibo regolare e sano, un tetto sotto il quale poter
vivere al meglio ciò che la malattia concedeva. Ma queste domande si trasformarono ben presto in
richiesta  di  relazioni  autentiche,  di  condivisione  della  sofferenza,  di  impegno  a  costruire  una
dignitosa quotidianità priva di diffidenze e di isolamento, e alla fine di essere accompagnati anche
nella morte e nella sepoltura e di essere in seguito ricordati. 

163  L’AIDS  è  senz’altro  l’evento  patologico  che  più  di  altri,  negli  ultimi  due  decenni,  ha  scatenato  allarme  e
stigmatizzazioni.  Le  caratteristiche  epidemiologiche  e  le  sue  modalità  di  contagio  hanno  favorito  processi
designatori. Da una parte sembrava che l’infezione colpisse solo persone dedite a comportamenti moralmente o
socialmente devianti (omosessuali e tossicodipendenti), dall’altra gli elementi biologici in cui viveva e si replicava
il virus HIV e che diffondevano la sua trasmissione, come il sangue e le secrezioni genitali, si trasformavano da
veicoli di vita di colpo in fluidi mortali.

164  I. Punzi (a cura di), La nave muta l’intenzione sua, CFIC, Roma 1995.
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Durante i mesi trascorsi in Casa molti si ritrovarono a pensare alla propria esistenza, a ciò che
era stato e che poteva venire. Alcuni ebbero anche il coraggio di esplicitare verbalmente quelle
domande che forse da sempre attendevano invano una risposta e che ora si arricchivano di una
tragica attualità: «Perché? Perché tutto questo? Che senso ha? Perché proprio a me? Quanto dovrò
soffrire? Quando morirò? Come morirò?».

Gli operatori non potevano che raccogliere questi interrogativi, pur sapendo che la morte e la
perdita incombevano minacciose e pressoché ineluttabili. Nel 1991, ad esempio, ogni tre settimane
si  trovarono  ad  accolgliere  una  nuova  persona,  poiché  dieci  ospiti  morirono  e  altri  nove
abbandonarono la Casa.  Successivamente per alcuni anni  la media dei decessi  fu di circa dieci
l’anno. 

Chi viveva e operava in Casa, non faceva in tempo ad abituarsi a una persona, a conoscerla,
ad  affezionarsi  veramente  che  doveva  ricominciare  tutto  daccapo.  Era  diventato  un  esercizio
frustrante e terribile. Per tanti ospiti inoltre la convivenza col compagno che si aggravava e poi
moriva  era  più  penosa  della  malattia  stessa.  In  qualche  modo  egli  anticipava  ciò  che  sarebbe
capitato a tutti: era una violenza intollerabile. 

Di fronte a tali eventi nell’animo di ogni operatore, sgomentato dall’impotenza non cessavano
di porsi tanti interrogativi: 
«Quale qualità deve avere la mia presenza in questo ultimo pezzo di vita? 
Come inventare e come strutturare un aiuto?  Come essere vicini nel momento del trapasso? 
Ce la farò a sopportare le continue morti? Quali possibilità di senso vivere e offrire?». 

Gli spazi ristretti e il numero esiguo degli ospiti (dieci) imponevano una quotidianità fatta di
condivisione, scambi continui, dialoghi e normali scontri. Chi lavorava in Casa si accorse che il
«prendersi cura» doveva passare attraverso l’impossibilità di stabilire con precisione e continuità i
confini malato-operatore. La flessibilità e la fluttuazione dei ruoli erano modalità che bisognava
apprendere, gestire e incessantemente modificare. L’operatore curava, medicava, lavava, cucinava,
imboccava, mediava con i parenti, ascoltava, ma insieme giocava a carte, andava al mare, preparava
le torte per i compleanni, festeggiava i Natali, e ancora visitava in ospedale, vegliava i morenti,
sceglieva la bara, i canti del funerale, accompagnava al cimitero, li ricordava negli anniversari.

Per il gruppo degli operatori la morte divenne un evento necessario da vivere, anzi aveva, per
così dire, strutturato l’identità stessa del gruppo tanto che i nuovi ritrovati farmacologici, se da una
parte avevano giustamente acceso le speranze di un futuro diverso, dall’altra, con l’abbattimento
dell’indice di mortalità - (soprattutto nel quadriennio 1997-2000) -, avevano messo in crisi l’identità
stessa delle Case Alloggio).165 

Paradossi  e  contraddizioni  impregnavano il  lavoro quotidiano:  gli  operatori  non volevano
cronicizzare la morte, ma essere incessantemente impegnati per la vita, non potendo mai risolvere
fino  in  fondo  il  binomio  speranza-illusione;  intendevano  formulare  progetti,  pianificare  azioni,
essendo comunque sottoposti all’imprevedibilità degli sviluppi della malattia e desiderando anche
condividere gli ultimi giorni; cercavano di offrire e di vivere rapporti fatti di scambi autentici, di
affetti  e tenerezze (per alcuni  ospiti  talvolta gli  unici),  di  rabbie e rivendicazioni,  di  successi  e
delusioni, comunque rapporti intensi, sapendo di dovervi successivamente rinunciare.

La morte sempre presente è stata l’occasione che gli operatori hanno colto per aiutare l’ospite
a  guardare  con  altri  occhi  una  vita  sia  pure  fortemente  segnata.  Alcuni  sono  stati  sostenuti  a
rivisitare la propria storia cercando brandelli di rapporti da ricostruire: una madre da rincontrare, un
fratello  da  rivedere,  un  figlio  da  riamare.  Altri  incoraggiati  a  (ri)scoprire  talenti  o  almeno  a
desiderare attività nuove, fino ad allora forse solo sognate e a volte neppure immaginate. Ci furono

165  F.  Sbattella,  Dalla  cronaca  alla  narrazione  dell’esperienza  condivisa,  in  C.I.C.A (a  cura  di),  Casa  Alloggio:
un’accoglienza per la vita, C.I.C.A., Roma 2001.
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vasi di ceramica, apparecchi radio riparati, quadri dipinti o ricamati, caprette allevate, un viale del
giardino tenuto in ordine, un orto, pesci pescati al lago, magliette stampate e poi vendute, raccolte di
poesie  e  diari.  Erano esperienze sincere,  autentiche,  profonde.  Tentativi  di  chi  veniva  aiutato a
cercare una strada sensata da percorrere e con la quale identificarsi. Pur nella straordinaria vitalità,
tali iniziative si misuravano con la caducità imposta dalla malattia, che univa nella vita e nella morte
la persona con la sua attività, e l’operatore con entrambe.

Qualche ospite condusse gli operatori oltre: oltre la contemplazione di un quadro finalmente
finito, di una pianta che cresce o di un tramonto; oltre anche la richiesta di preghiera, fino alla morte
non più  solo  temuta,  ma  vissuta  anche  come l’estrema esperienza  di  rivelazione  di  una  realtà
«altra».

Questa radicalità si espresse attraverso la prima richiesta di un malato di morire in Casa. 
Tale domanda fu un evento talmente inatteso e intenso da risultare doppiamente doloroso,

quasi  violento.  Gli  operatori,  contraddittoriamente  impegnati  (è  possibile  diversamente?)  ad
esorcizzare, a vincere, talvolta a negare, ma soprattutto a rendere «vivibile», umana la morte, direi
«esistenzialmente compatibile», si sentirono interrogati da questo accadimento. «Non siamo noi che
interroghiamo la vita - sostiene V. Frankl - a noi spetta rispondere». Avvertirono la responsabilità
nei confronti del morente, degli altri ospiti, ma anche di loro stessi, delle loro emozioni, di ciò che
della  loro  storia  personale  era  stato,  volenti  o  nolenti,  continuamente  tirato  in  ballo  e  messo
prepotentemente in gioco. 

Compresero che la scelta del luogo della morte e le persone cui consegnarla diventavano il
simbolo di una continuità: uno spazio di silenzio, sacro, ricavato al centro di un intreccio di rapporti
significativi. Lì nella Casa l’ospite volle guardare i suoi giorni finire, in attesa di capire se quello
che gli avevano raccontato era vero oppure no. Lui una sua intuizione comunque l’aveva e questa lo
guidò fino alla fine.

Ancora oggi quel funerale viene ricordato come uno dei più intensi, «il più ‘allegro’ ch’io
abbia mai celebrato» ci disse l’anziano parroco. Ma non tutti furono così, anzi. Le narrazioni che
periodicamente in Casa si fanno di questo o di quell’altro ospite, a seconda di ciò che ha colpito, del
dolore provato, delle riflessioni associate, fanno talvolta pensare a ciò che ci disse S. quando lasciò
per la prima volta Casa Padre Monti: «Troppi amici se ne sono andati. Se non ci foste stati chissà
dove sarei finito, però quando mi siedo a tavola, quando torno in stanza, quando guardo le cose qui
intorno, tutto mi ricorda di loro. Ogni volta mi chiedo: chi sarà il prossimo?».

Tutto sembra impedire al dolore di compiersi. Chissà se è anche per questo che gli operatori
sono ancora lì, attorno al fuoco, a cercare un senso a questo lutto interminabile e a cantare:

«Dio del cielo se mi vorrai amare
scendi dalle stelle e vienimi a cercare
E se ci hai regalato il pianto e il riso
noi qui sulla terra non l’abbiamo diviso».166

166  F. De Andrè, Spiritual.

116



SOFFERENZA E GUARIGIONE

FRANK OSTASESKI

Il dolore della perdita

Soffrire per la morte di una persona cara è come essere gettati in un fiume e lottare contro
corrente, con emozioni potenti e contraddittorie. E' qualcosa che ci scaraventa in acque oscure, dove
è impossibile respirare.

Cerchiamo  disperatamente  di  fuggire.  Nel  momento  in  cui  ci  arrendiamo,  ci  sentiamo
trasportati verso una nuova destinazione. Una volta emersi, approdiamo a riva con occhi diversi ed
entriamo nella pienezza della vita.

C'è un'antica storia buddhista nota come la "parabola del seme di senape".
Racconta di una donna cui un giorno, all'improvviso, muore il figlioletto di otto anni. Pazza di

dolore, prende il figlio tra le braccia e percorre in lungo e in largo il villaggio scongiurando la gente
di aiutarla.

Qualcuno la indirizza verso il luogo dove il Buddha è seduto in meditazione; lei lo raggiunge
per chiedergli aiuto. Lui le assicura che, sì, potrà aiutarla, non prima però che lei abbia portato a
termine un compito: riportargli un seme di senape, preso in una famiglia mai colpita dalla morte. La
donna si mette in giro per il villaggio nella speranza di trovare quel seme.

La storia narra che bussò di casa in casa ma che non riuscì a trovare una famiglia che non
fosse mai stata colpita dalla morte. E rendendosene conto, comprese che la morte colpisce tutti, che
il dolore ci accomuna.

Ciò le rese possibile fermarsi e seppellire il suo bambino. La difficoltà che ci presenta questa
storia è che la pensiamo soltanto come accaduta 2.500 anni fa. E allora mi piace immaginare che
cosa succederebbe se quella donna si presentasse oggi nelle nostre città, nei nostri quartieri, nella
strada dove abitiamo e bussasse alla nostra porta.

Riuscite a immaginarlo? Lei sale le scale di casa vostra con il figlioletto tra le braccia e suona
il  campanello.  Che  cosa  fareste  dopo  averle  aperto?  Rifletteteci  un  attimo.  Che  cosa  fareste?
Immaginate la vostra reazione.

Forse qualcuno la inviterebbe a entrare, prenderebbe tra le braccia il bambino e cercherebbe di
consolarla.  Altri  siederebbero insieme a lei e le racconterebbero di persone care che anche loro
hanno perso. Altri, invece, sarebbero troppo spaventati perfino per aprire la porta, e altri ancora non
saprebbero cosa dire né fare. Penso che sia accaduta la stessa cosa allora, penso che la donna si sia
imbattuta in tutte queste reazioni. Ciò nondimeno, andando di casa in casa, cominciò a rendersi
conto che la morte arriva per tutti e che il dolore è il terreno su cui poggia la vita di tutti. E la storia
dice che cominciò a capire. Cominciò a vedere la verità dell'impermanenza e il dolore della perdita.
Allora fu in grado di seppellire il figlio e di continuare a vivere.

Certamente a nessuno di noi è stata risparmiata l'esperienza della perdita.
Ognuno  ha  un  suo  dolore.  Il  più  delle  volte  pensiamo  al  dolore  come  a  una  reazione

sconvolgente di fronte a un evento particolare, in genere la morte di una persona cara. Quando
guardiamo le cose più da vicino, vediamo che quel dolore ci è stato compagno per gran parte della
vita. Per proteggerci confiniamo quelle esperienze in un angolo oscuro della mente. Ma ogni nuova
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perdita  riporta  a  galla  il  ricordo di  una  perdita  precedente.  Nell'intenso  dolore  provocato  dalla
perdita di una persona cara, riscopriamo la sorgente del dolore che ci siamo sempre portati dietro, il
dolore abituale, quotidiano, che abita la nostra vita. Il dolore è quanto resta di non vissuto in noi: la
reazione alle molte perdite, alle piccole morti che avvengono quasi ogni giorno. Sono i momenti in
cui non otteniamo riconoscimento, le volte in cui le nostre aspettative non trovano conferma.

Il  dolore  quotidiano  si  presenta  quando  ci  tornano  alla  mente  le  volte  in  cui  la  nostra
negligenza ha ferito gli altri, quando riconosciamo in che modo abbiamo voltato le spalle al dolore.
A volte soffriamo per qualcosa che avevamo e poi abbiamo perso, a volte per qualcosa che non
abbiamo avuto mai.

La tristezza è uno dei tanti volti del dolore. Forse può tornare utile considerare il dolore come
una costellazione di reazioni, un processo in continuo divenire. Lo scrittore C.S. Lewis, dopo la
morte della moglie, ha scritto: "Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia così tanto alla
paura".  Il  dolore si  manifesta come rabbia,  autocritica,  rimpianto o senso di colpa,  solitudine e
sollievo, rimprovero e vergogna, indifferenza. Ben di rado siamo preparati ai sentimenti intensi che
ci sommergono quando muore una persona cara. Gli altri ci dicono: "Ringrazia Dio. Ha finito di
soffrire". Sarà anche vero, ma non abbiamo finito di soffrire noi.

A una mia amica che aveva praticato la meditazione per anni (era una giardiniera provetta e
un'amante della natura) morirono entrambi i genitori nel giro di un anno. La morte del padre fu
piuttosto inattesa e particolarmente straziante per lei. Il suo dolore era come una rabbia struggente.
Poco tempo dopo, un gruppo ambientalista la invitò a parlare a un raduno indetto per salvare le
vecchie sequoie. Lei rispose in malo modo: "Mio padre è morto. Che m'importa degli alberi!"

Il  dolore  è  imprevedibile,  incontrollabile.  Arriva  a  ondate.  Magari  hai  passato  un'ottima
giornata, e all'improvviso spunta un ricordo e ti ritrovi sommerso dal dolore. Le emozioni intense ti
colpiscono quando meno te l'aspetti.

La paura di questa perdita di controllo ci porta a pensare come poter gestire il dolore o come
superarlo. Mi pare strano che non parliamo mai di come gestire la gioia o superare la felicità. Il
dolore è come un fiume che scorre lungo tutta la nostra vita ed è importante comprendere che non
finisce mai. Il nostro dolore dura tutta la vita. Tuttavia, il nostro rapporto con il dolore cambia. Non
sempre avrà la stessa intensità né si esprimerà sempre allo stesso modo, ma il dolore in quanto tale,
quello rimane, e opporvisi non fa che rendere più acuta la sofferenza.

Durante un seminario uno dei partecipanti mi disse che il suo lavoro consisteva nell'installare
pali telefonici : grossi e pesanti, a volte alti più di 9 metri. Mi spiegò che quando vengono messi a
terra  c'è  un  momento  di  equilibrio  precario  per  cui  possono cadere  e  rischiano di  spezzarti  la
schiena. Un giorno, mentre ne stava installando uno, disse al collega con cui lavorava: "Se questo
cade io me la dò a gambe". Ma l'anziano compagno rispose: "Non ci pensare nemmeno! Se il palo
comincia a cadere tu devi andargli incontro, devi andargli vicinissimo, devi reggerlo con le mani. È
l'unico luogo sicuro".

Troviamo  la  guarigione  se  ci  avviciniamo  alla  sofferenza.  Questo  è  il  primo  passo  per
riscoprire la nostra completezza innata, il luogo dove il nostro dolore può venire accolto e lasciato
andare. Ma non può esserci liberazione se non c'è accoglienza. 

Un giorno ricevetti una telefonata da una famiglia che non conoscevo. Il figlio di otto anni era
appena morto. Mi chiesero di aiutarli a tenerlo a casa, nel suo letto, ancora per un poco. Ricordo che
quando raggiunsi la stanza del ragazzo, seguendo la mia inclinazione naturale lo salutai con un
bacio sulla fronte. A quel gesto, tutti i presenti scoppiarono in lacrime perché, se da vivo si erano
presi cura di lui con grande amore, da quando era morto nessuno lo aveva più toccato. Non era la
paura del cadavere che impediva loro di farlo; era la paura del dolore che da quel gesto sarebbe
scaturito. Cominciammo un rituale per lavare il corpo del ragazzo. Il mio ruolo era molto semplice:
interferire il meno possibile ed essere testimone di quanto andava accadendo. I familiari raccolsero
in giardino erbe profumate con cui aromatizzarono l'acqua calda, poi si munirono di asciugamani e
salviette. Si muovevano molto lentamente.
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Dopo qualche minuto di silenzio, la madre e il padre iniziarono a lavare il corpo del loro
figliolo.  Iniziarono dalla nuca,  poi giù giù lungo la  schiena.  La madre si  fermava ogni tanto a
esaminare i graffi e le ferite sul suo corpo.

Quando arrivò alle dita dei piedi, le contò come aveva fatto il giorno in cui era nato. Di tanto
in tanto mi lanciava uno sguardo con una muta domanda negli occhi: "Riuscirò a sopravvivere a
questo? Ce la farò?". E io facevo sì con la testa e la incoraggiavo a continuare assecondando il suo
ritmo, confidando nel processo del dolore nella certezza che la guarigione va trovata all'interno
della sofferenza. Ci vollero ore per lavare il corpo del ragazzo. Il dolore era immenso. Quando la
madre arrivò al viso, lo abbracciò con infinita tenerezza: era entrata pienamente, completamente, in
questa  terribile  sofferenza.  Come la  madre  della  parabola  del  seme di  senape,  arrivò  a  vedere
chiaramente la  verità  dell'"impermanenza" e  le  cause  della  sofferenza.  E nel  crogiuolo  del  suo
dolore,  la paura che le stringeva il  cuore cominciò a sciogliersi.  In quel momento,  malgrado il
ragazzo fosse morto, non c'era separazione tra madre e figlio. Gli altri figli – i fratelli e le sorelle del
ragazzo - entrarono nella stanza e appesero sopra al letto i modellini di aeroplani e altri oggetti
volanti cui teneva poi il papà lo vestì con il suo pigiama preferito.

A quell'epoca anche mio figlio, come quel ragazzo, aveva otto anni. E vi posso assicurare che
quella notte me lo tenni stretto stretto e capii quanto fosse preziosa per me la sua vita e quale gioia
fosse che lui facesse parte della mia. L'esplorazione del dolore apre le porte a una grande gioia. Non
ci sono scorciatoie  per andare oltre il  dolore.  L'unico modo è passarci  dentro.  Il  dolore non si
supera: va vissuto e se ne viene trasformati. Essere compagni compassionevoli per noi stessi e per
gli altri lungo il cammino ci aiuta a familiarizzare con questa dimensione. Non c'è un modo "giusto"
di vivere una perdita, non ci sono tempi o percorsi definiti; ma ci sono fasi riconoscibili. Eric Poché,
il  coordinatore  dei  volontari  allo  Zen  Hospice  Project  con  vent'anni  di  esperienza
nell'accompagnamento dei morenti, ha elaborato una descrizione a mio parere molto eloquente di
questo processo. Lui parla di tre fasi: subire la perdita, confrontarsi con la perdita, e scioglimento
[loss, losing, loosening].

Subire la perdita

La perdita è la prima fase del lutto, ed è un dolore viscerale. E' come ricevere un pugno nello
stomaco, ti toglie il fiato. Anche quando ci si aspetta che la persona cara muoia, sembra che sulle
prime la mente e il corpo non riescano a crederci. Non vogliamo accettare la realtà di quella perdita,
non vogliamo credere che la persona che amiamo sia morta. E tuttavia questo è il compito che ci
attende in questa fase.

Quando Linda,  una giovane donna, seppe che sua sorella era morta,  dopo una lunga lotta
contro il cancro, ebbe un sussulto e il corpo le si piegò in due per il dolore. Si cinse con le braccia e
pianse, senza emettere suoni. Poi si sedette accanto al letto tenendo fra le sue la mano della sorella e
fissando il vuoto, scuotendo la testa, continuava a ripetere: "Era così giovane! Non è possibile, non
può essere vero, non può essere vero!".

In  un  momento  simile  non servono spiegazioni,  si  può soltanto  stare  vicino.  Dopo circa
un'ora, la invitai a unirsi a noi per il rituale del bagno al corpo della sorella. E' un'abitudine che
abbiamo all'hospice. Il commento di Linda fu: "Ma non è ancora morta". Era chiaro che la sorella
era morta, e benché fosse difficile pensare che Linda potesse negarlo, in realtà la sua mente non era
in grado di accettare quel fatto. Così le chiesi: "Quand'è che tua sorella era al massimo della sua
vivacità?" Lei mi rispose: "Oh, da piccola era una monella. Da adolescente, poi, non se ne parla.
Dopo il liceo, ha avuto una vita avventurosa, esplorava grotte e si arrampicava in montagna. Più
tardi, ha curato una rivista politica di sinistra. Era un diavolo scatenato, incredibilmente viva. Poi
qualche anno fa si è ammalata, e allora la chemio, e poi la difficoltà a camminare. Dopo - ti ricordi?
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- si era appena ricoverata nell'hospice che cadde e si ruppe un braccio. Poi ha smesso di mangiare e
negli ultimi giorni anche di parlare. Il respiro è cambiato oggi, è vero? Si era fatto sempre più lento,
e poi quei lunghi intervalli. Sono scesa di sotto per pochi minuti e quando sono tornata mi sono resa
conto che se ne era andata". Poi aggiunse: "Ora possiamo farle il bagno". Vestimmo la defunta con
un bel kimono e la circondammo di fiori. Parlare della vita della sorella aveva aiutato Linda ad
accettare la realtà della sua morte. Quel bagno eseguito con grandissima cura era un rifugio a cui
tornare quando la negazione si fosse riaffacciata a sbarrare la strada alla verità.

Di  solito,  lo  shock e  l'incredulità  provocano senso  di  colpa  e  rimpianto.  Ci  giudichiamo
crudeli. "Avrei dovuto portarla prima in ospedale. Avremmo potuto tentare altre cure. Vorrei averle
dedicato più tempo. Avrei voluto essere presente quando è morta." La nostra capacità di infierire su
noi stessi non finisce mai di stupirmi. Nel momento della nostra massima vulnerabilità, quando
avremmo più bisogno di  gentilezza,  ci  fustighiamo con impietosi  giudizi  su noi  stessi.  Se solo
potessimo fermarci un attimo ad ascoltare il suono della nostra voce, il nostro cuore si aprirebbe ad
accogliere questo dolore.

Se  non  riusciamo  a  riconoscere  questo,  è  facile  venire  travolti  dalle  emozioni  potenti  e
incontenibili che montano con il dolore, in maniera tanto inattesa. Dopo mesi di cure che ci hanno
sfinito e un'assistenza continua che ci ha messi faccia a faccia con la sofferenza di una persona cara,
ci vergogniamo del sollievo che proviamo quando muore. Altre volte proviamo rabbia, una rabbia
incredibile. Vorremmo prendercela con qualcuno, chiunque sia: "Maledetti dottori! Le avevano dato
ancora sei mesi di vita!" Oppure: "Come può Dio farlo morire così giovane!".

Ci sentiamo particolarmente confusi quando la rabbia si rivolge contro la persona che è morta.
Ma la verità è che è possibile essere arrabbiati con quella persona che ci ha lasciati in balìa di tanto
dolore, tanta solitudine e confusione.

Non bisogna sottovalutare questi stati mentali dolorosi. Sia che assistiamo il compagno di una
persona defunta sia che i  sopravvissuti  siamo noi,  è importante  riconoscere questi  sentimenti  e
comprendere che sono perfettamente normali. Alcuni versano fiumi di lacrime, altri restano come
inebetiti. In genere, gli uomini esprimono il dolore in modo diverso dalle donne.

Non esiste  un modo giusto;  esiste  soltanto il  modo che ci  è  proprio.  E'  la  mente che fa
raffronti e che vuole sempre giudicare.

Inevitabilmente c'è un periodo di disorientamento. Dimentichiamo le chiavi, andiamo in un
certo posto senza ricordare perché ci siamo andati. Non riusciamo a concentrarci. Dopo la morte del
nostro caro viviamo a lungo in questa realtà confusa. Alcune settimane dopo la morte della madre,
una donna mi raccontò che un giorno, camminando per la strada,  si  era fermata davanti  a una
vetrina. Aveva visto una statua che a sua madre sarebbe piaciuta molto. Tornata a casa, prese il
telefono per chiamarla e dirglielo. Pensò di essere impazzita. Ma questo tipo di esperienza fa parte
della fase della perdita. 

Un tempo si usava portare una fascia nera al braccio per comunicare agli altri di essere in
lutto, il che significava essere in uno stato alterato. Gli altri si prendevano cura di chi si trovava in
quella  situazione.  I  primi  giorni  e  le  prime  settimane  dopo la  morte  di  una  persona cara  non
aspettatevi di riuscire a comportarvi normalmente.

Chiedete aiuto.  Lasciate che sia qualcun altro a preparare da mangiare e a fare il  bucato.
Annullate gli impegni. Prendete tempo. Se potete, camminate. Potreste avere bisogno di dormire
tutto il giorno. Il vostro corpo si ribellerà in mille modi insoliti. Un gran senso di spossatezza. Le
gambe sembrano pesanti come il piombo. Siete in preda all'irrequietezza. Potreste non aver voglia
di dormire e neanche di mangiare. Cercate qualcuno che vi abbracci, prendete una camicia che ha
l'odore della persona cara e stringetela a voi, abbandonatevi a questo. Distrarsi non fa che rimandare
l'esperienza, e non ve la risparmia. 
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Confrontarsi con la perdita

"Confrontarsi con la perdita" indica quel periodo doloroso che può durare a lungo, mesi o
addirittura anni. La dipartita di una persona cara non è un evento che si conclude con la sua morte.
Quella persona continuiamo a perderla. In vacanza, di fronte a decisioni difficili o in quei momenti
del quotidiano che vorremmo condividere siamo dolorosamente rimessi di fronte alla sua assenza. È
in questo periodo che riconosciamo con grande chiarezza i ruoli che svolgeva nella nostra vita, e
piangiamo anche quelli. Non è solo nostra moglie o nostro marito che lasciamo, ma la persona che
forse risolveva tutti i problemi con i figli o che portava i soldi a casa o che ci accarezzava con
amore e tenerezza. Se a morire sono i nostri genitori può darsi che ci sentiamo veramente fragili.
Erano la barriera protettiva fra noi e la morte, e tutt'a un tratto diventiamo molto più consapevoli
che anche noi moriremo. E' il periodo in cui ci sentiamo più soli. Gli amici ci abbandonano, altri ci
danno consigli non richiesti. Dopo la morte del marito, una donna mi disse che gli amici le avevano
suggerito di prendersi un cane per compagnia. Altri ci esortano a tenerci occupati o a non rinunciare
alla nostra vita. Sono consigli che nascono dalla loro paura del dolore e dalla nostra propensione a
evitare le cose spiacevoli, ma non aiutano. Quelli che sono passati a loro volta per una perdita sanno
quanto sia  importante  ascoltare  semplicemente,  senza  giudicare.  Chiesi  a  una donna che aveva
perso il marito quale fosse l'unica cosa che avesse desiderato di poter condividere con gli altri senza
riuscirci.

Disse: "Volevo dire a qualcuno quanto desideravo morire. Ho sempre pensato che mio marito
e io eravamo una cosa sola. Non riuscivo a capire come potessi continuare a vivere senza di lui. Ma
quando cominciai a esprimere questo sentimento agli amici, vidi la paura nei loro occhi, e quindi
me lo sono tenuto per me".

Nel periodo in cui ci confrontiamo con la perdita dobbiamo concederci di sentire il dolore. C'è
chi dice che il tempo è un gran medico,  ma questa è una mezza verità. Il tempo, da solo,  non
guarisce. Il tempo e l'attenzione guariscono.

Alcuni iniziano questo processo scrivendo alla persona morta, dando voce a ciò che è rimasto
non detto o a qualsiasi cosa sentano ancora necessario ripetere, altri disegnano o mettono insieme
un album di fotografie. I rituali possono risultare utili. In genere, io raccomando di scegliere un
angolo,  in  casa,  dove montare  un piccolo  altare  su cui  mettere  una foto  o un qualche oggetto
speciale che gli apparteneva e di trascorrere lì qualche attimo tutti i giorni per parlargli, dire i propri
sentimenti, raccogliersi in meditazione o in preghiera.

Un'insegnante  di  Zen  organizza  riunioni  di  donne  che  hanno  perso  i  loro  bambini.  Si
incontrano nel fine settimana e cuciono piccoli rakusu o bavaglioli da mettere sulla statua di Jizo
Bodhisattva, il protettore dei bambini. E mentre cuciono, parlano dei loro piccoli e di quanto il loro
corpo sia dolorante d'amore. Ogni anno dirigo un ritiro per persone malate di AIDS e durante il
ritiro, di sera, ci sediamo attorno al fuoco e ci presentiamo gli uni agli altri raccontando delle perdite
che abbiamo vissuto nella nostra vita. Per qualcuno è la perdita di una speranza o della fede. Per
altri è la perdita dell'identità. Per molti, è lo sgomento di ripetute morti, la perdita di venti o trenta
amici. Noi ascoltiamo, siamo testimoni delle storie di tutti e scopriamo che è possibile aprirsi e
guarire  anche  da  un  dolore  così  devastante,  che  è  possibile  elaborare  il  nostro  dolore.  La
disponibilità a fare esperienza del dolore che ci ha colpito e a esplorarlo fa nascere la compassione,
la gentilezza.

L'attenzione  continua  scioglie  le  difese  coriacee  e  allenta  le  vecchie  convinzioni.  Con
attenzione amorevole, cominciamo a far posto al dolore nel nostro cuore. I pensieri, le sensazioni
fisiche, il tumulto emotivo tanto a lungo rifiutati, per i quali abbiamo avuto finora così poco spazio,
cominciano a emergere alla consapevolezza.
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Lo scioglimento

Questo è il periodo in cui il nodo del dolore si allenta. È il tempo del rinnovamento. Non un
ritorno alla vita qual era prima della morte che ci ha colpito. Non si può tornare indietro; ora siamo
persone  diverse,  il  viaggio  attraverso  il  dolore  ci  ha  cambiato.  Ma  possiamo  ricominciare  ad
accogliere la vita, a sentirci di nuovo vivi.

L'intensità delle emozioni si è in parte attenuata. Possiamo ricordare la perdita senza essere
sopraffatti  dal  dolore.  La  nostra  vita  va  avanti,  ma  non  abbandoniamo  la  persona  amata.  Ci
sendiamo conto che anche quando qualcuno muore il rapporto continua. Significa solo che l'altro
non esiste più in uno spazio fuori di noi. Stiamo sviluppando un rapporto interiore, e questo ci
permette di reinvestire le nostre energie nella vita.

Una vecchia amica me lo spiegava così.  Per  molti  mesi  dopo la  morte  del  marito  aveva
continuato ad apparecchiare il suo posto a tavola. Si sedeva,  gli  parlava,  gli chiedeva consiglio
come se fosse ancora lì, seduto di fronte a lei. Poi, pian piano, aveva perso quell'abitudine ma aveva
continuato ancora a sentire dentro di sé la voce del marito ogni volta che doveva prendere delle
decisioni, sempre regolandosi secondo quello che lui avrebbe detto o fatto. Infine, con una certa
attenzione e col tempo, fu in grado di fare progetti autonomamente. Mi disse che ora conduce una
vita sua, ma che lui è sempre con lei dovunque vada.

Il dolore può essere la più grande esperienza terapeutica della vita. Certamente è un fuoco fra
i  più  roventi.  Penetra  gli  strati  duri  delle  barriere  protettive  che  abbiamo eretto,  ci  getta  nella
tristezza, nella paura e nella disperazione che abbiamo fatto di tutto per evitare. La corazza che
riveste  il  cuore  comincia  a  liquefarsi  e  nel  periodo  dello  scioglimento  l'energia  impiegata  a
mantenere la resistenza è ora disponibile per vivere. 

Per tre anni Cathy aveva pianto l'improvvisa e devastante perdita del marito; non riusciva a
sentirsi in rapporto con niente e con nessuno, voleva soltanto morire. Quando iniziò a esplorare la
sua paura di vivere, iniziò a emergere da quell'oscurità: "Ho scelto di vivere. Ora la mia vita è
diventata preziosa e avverto un senso di urgenza. Non perdo più tempo. So quanto può essere breve.
Accetto più rischi e vivo in maniera più piena".

Nel dolore,  ci  accostiamo a parti  di  noi che in passato ci  erano rimaste in qualche modo
precluse. Alla luce della consapevolezza, il viaggio attraverso il dolore diventa un percorso verso
l'integrità.  Il  dolore  può condurci  a  una  profonda  comprensione  che  va  oltre  la  nostra  perdita
individuale.  Ci apre alla verità più essenziale della vita:  la verità dell'"impermanenza", le cause
della sofferenza e l'illusione della separatezza. Iniziamo a comprendere che siamo qualcosa di più
del dolore. Siamo ciò  dentro cui il  dolore si muove. Alla fine, forse avremo ancora paura della
morte,  ma  non  altrettanta  paura  della  vita.  Arrendendoci  al  dolore,  abbiamo  imparato  ad
abbandonarci alla vita.

Accompagnare una persona che muore, fare il viaggio attraverso il dolore: queste possono
essere le più grosse sfide che ci troviamo a dover affrontare nella vita. Non voltiamo le spalle.
Quando  prestiamo  assistenza  a  una  persona  cara  e  lo  facciamo  con  totale  dedizione,  quando
sentiamo che ci siamo spesi completamente, che non abbiamo risparmiato niente, certo proveremo
un grande dolore. Ma sentiremo anche gratitudine e la possibilità di aprirci a una fonte di gioia e
d'amore quali non abbiamo mai conosciuto prima. È questo ciò che chiamo amore eterno.

Spero che riusciate a scoprirlo, questo amore. Forse le storie che vi ho raccontato vi saranno
di aiuto. Lo spero davvero. Tutto quel che ho condiviso con voi mi è stato donato da altre persone.
Fra queste, i più grandi maestri sono stati coloro che mi hanno permesso di restare al loro capezzale.
E così, ora, trasmetto a voi il dono che hanno fatto a me.

Prendete quel che vi è utile e condividetelo con gli altri.

(traduzione prof. Cristiana Carbone)
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ESPERIENZE DI SOSTEGNO AI GENITORI

SERGIO MESSINA

Da anni sono impegnato nell'assistenza a chi sta per morire.  Quindici  di questi  anni li  ho
trascorsi  nell'ospedale  infantile  di  Torino,  il  Regina  Margherita.  A dire  il  vero  è  improprio
denominare quell'ospedale "infantile", perché spesso i ricoverati sono preadolescenti e adolescenti.
Alcuni di questi, portatori di malattie croniche, hanno iniziato le cure molto presto, altri invece,
entrati in ospedale con diagnosi di malattie onco-ematologiche, vengono curati in reparto fino alla
maggiore età e, in qualche caso, anche oltre.

Una esperienza dolorosa e scarnificante, la mia. Dolorosa perché ti incontri con una matassa
di sofferenze, di rabbie, di rancori, di bestemmie e di preghiere, di angosce e di speranze che è
difficile  dipanare,  accogliere  pienamente,  interiorizzare.  Ma  soprattutto  è  stata  per  me  una
esperienza scarnificante, perché mi ha fatto toccare con mano quanto poco la nostra religione riesca
a  essere  di  supporto  nei  momenti  bui  del  dolore  e  della  morte.  Ad  esempio,  non  ho  trovato
praticamente nessun ragazzo che, nel ricercare il senso del proprio soffrire, venisse sostenuto da
quanto imparato nella catechesi ricevuta nella preparazione ai sacramenti dell'iniziazione cristiana.
La malattia per tutti rimaneva unicamente una disgrazia, una maledizione, un castigo.

Con  i  genitori  tutto  si  complicava.  Tutti  cercavano  il  miracolo,  esigevano  una  risposta
immediata  da  Dio,  vantavano  diritti  nei  confronti  della  vita  e  della  salute,  si  sentivano  i  più
sfortunati di questo mondo. Le loro richieste o le loro affermazioni non le ho mai condannate, è
logico, erano del tutto legittime. Le loro risposte al perché si vive, al perché si soffre e al perché si
muore erano "naturali", erano cioè fondate sui ragionamenti che vengono spontanei e immediati in
queste situazioni "tragiche". Ma, mi domandavo, che senso avevano allora i simboli religiosi, le
statuette e le immagini che riempivano i comodini dei ricoverati? Tanti anni di preghiere, l 'adesso e
nell'ora della  nostra morte tante  volte  ripetuta,  tutti  quei bei  discorsi  consolatori  che volentieri
teorizziamo agli altri erano destinati, di fronte alla malattia di un figlio, a naufragare inevitabilmente
nella palude del non-senso e della disperazione?

Come assistente religioso mi trovavo spesso in un vicolo cieco. I genitori e i parenti esigevano
la guarigione del ragazzo e la mia presenza sembrava essere funzionale solo a questa loro legittima
esigenza.  Mai  nessuno,  ad  esempio,  in  tanti  anni  mi  ha  chiesto  che  cosa  Gesù  pensava  della
sofferenza, mentre praticamente tutti, la prima volta che mi hanno visto entrare nella loro camera e
mi hanno riconosciuto come il prete dell'ospedale, mi hanno assalito con la frase di rito: «Che male
ha  fatto  questo  bambino  perché  Dio  lo  tratti  così?».  Dio  era  buono  solo  se  guariva  il  figlio,
altrimenti era cattivo e la mia presenza non serviva.

In realtà la mia presenza è servita, ma non tanto per quelli il cui figlio è guarito, visto che
trovavano già da sé il senso del loro soffrire. La mia presenza è stata utile per molti di quelli che
hanno percorso il calvario del dolore e della morte dal momento che ho deciso di lasciare da parte le
parole religiose, le frasi fatte e i racconti agiografici e ho fatto semplicemente come il cireneo che,
dicono gli evangelisti,167 è stato sì "costretto" a prendere la croce pesante ed è "andato dietro" a

167  Mt 27,32; Mc 15,21; Lc 23,26.
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quello sconosciuto condannato, ma lo ha fatto partecipando alla sua sofferenza, viaggiando con lui,
lenendo almeno in parte il suo incedere affranto.

Non è stato facile rimettere in discussione il mio ruolo, riproporre un linguaggio religioso,
rivelarsi come uno che non aveva verità, ma questa è stata la via maestra che mi ha permesso di
iniziare a lavorare su me stesso, a prendere consapevolezza che dovevo rivedere le mie teorie e
applicarle prima di tutto su di me. Ad esempio dovevo guardare in faccia il mio morire se volevo
accompagnare il  morire  degli  altri.  Dovevo diventare capace di  ascoltare,  non di  dare risposte,
fronteggiare le situazioni così come si presentavano e non cercare di creare condizioni per ottenere
risultati attesi. Come prete da sempre ero attaccato al mio ruolo di aiutante, ero consapevole della
mia forza e del mio potere. Capii che aiutare non è una bella cosa, perché presuppone che tu ti
aspetti che l'altro ti debba qualcosa, sia in debito con te. Capii che dovevo esprimere compassione:
ma cosa voleva dire per me in quelle situazioni disperate? Essenzialmente tre cose.

Accogliere

«I genitori sono tanto più in grado di sostenere il  bambino, quanto più sono "accolti " in
reparto, da tutti i punti di vista; occorre quindi prevedere per loro sul piano reale condizioni di vita
sostenibili e sul piano relazionale disponibilità a una comunicazione adeguata.»168

Accogliere da tutti i punti di vista, occuparsi cioè del ben-essere delle persone, questo è stato
l'obiettivo che ho tentato di realizzare per primo. Molte famiglie venivano da regioni lontane ed
erano approdate a Torino perché qui avevano parenti o conoscenti. Gravate già dal peso di dover
affrontare la disperazione di una diagnosi di malattia grave, erano alla ricerca di luoghi dove essere
ospitate, dove ritrovare intimità e unità senza dover dare fondo alle loro sostanze e ai risparmi.
Accogliere significò per me innanzitutto occuparsi  concretamente della loro vita che già subiva
l'angoscia  del  domani,  l'allontanamento  dalle  proprie  radici,  l'impotenza  a  gestire  il  dolore
inconsolabile del figlio.

I malati e le loro famiglie erano così vulnerabili, così bisognosi di trovare supporti e appoggi,
così  emotivamente  poco protetti,  così  soli  e,  il  più  delle  volte,  confusi.  Sentivo  che  le  parole
offendevano se venivano usate a sproposito e che i gesti erano falsi se rimanevano sterili. Presi
allora la decisione, in accordo con l'Unione Genitori Italiani (U.G.I.), l'associazione che da due anni
operava in ospedale a favore dei bambini oncologici,  di aprire la mia piccola comunità-alloggio
all'ospitalità delle famiglie che dovevano convivere con il pensiero e la realtà di un figlio malato
grave. Nella comunità vivevano alcuni minori in affidamento, già gravati da storie personali segnate
da angosce di solitudine e da esperienze di abbandono. Sembrava quindi assai difficile far convivere
insieme situazioni così problematiche. 

Ma  così  non  è  stato.  Fu  assai  fecondo  invece  l'incontro  per  questi  ragazzi,  che  ebbero
l'opportunità di confrontarsi con un dolore differente e di toccare con mano quanto la vita dia pesi
da portare ed eventi da affrontare senza guardare in faccia nessuno e senza fare sconti ad alcuno.
Conservo una lettera, inviata al giornale dell'U.G.I, della prima famiglia accolta da noi: «Vi dico
cordialissimamente  grazie  per  aver  ospitato  tutta  la  famiglia,  mamma,  papà  e  quattro  bambini.
Grazie  perché siamo stati  la  prima famiglia  di  questa  singolare  e  calorosa  iniziativa.  Ci  siamo
trovati  in  un  ambiente  molto  accogliente  e  curato  nei  minimi  particolari.  Grazie  per  la  vostra
laboriosa opera per noi e per i nostri figli… A volte, presi dallo smarrimento, le difficoltà sembrano
insormontabili, ma grazie a voi si affrontano problemi molto gravosi, che da soli è molto difficile
superare… Spesso dimentichiamo che la nostra esistenza sulla terra è per migliorare il nostro vivere
cogliendo la parte migliore della vita.»

168 Aieop,  Tutti  Bravi,  Psicologia  e  clinica  del  bambino  portatore  di  tumore,
Cortina, Milano 1998, p. 19.
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Questa  accoglienza  ben  presto  ha  significato  accompagnare  i  parenti  durante  le  fasi  più
critiche della malattia e in molti casi anche durante i momenti tragici della morte e del post mortem.
Allora tutto diventava più difficile e doloroso, ma il lutto e il cordoglio erano sostenuti dal ricordo
di quel percorso fatto insieme, di  quella "povertà" di vita che insieme avevamo sperimentato e
condiviso, di quella paura di essere lasciati e abbandonati che ci accomunava tutti. Diventavamo
una comunità di gente che aveva imparato o stava imparando a prendere commiato, ad elaborare
l'angoscia di dover accettare che si spezzassero rapporti che sembravano indistruttibili, a reinventare
nuove immagini di se stessi e del mondo. 

Abbiamo anche scelto di andare a trovare a casa loro i parenti che erano stati ospitati da noi e
tutte le volte  abbiamo toccato con mano quanto il  decorso dell'esperienza luttuosa risulti  meno
opprimente per le famiglie che, come ha osservato Vollman169, hanno potuto usufruire di un’ampia
rete di supporti esterni e hanno potuto esprimere i propri sentimenti all'interno di situazioni ricche di
figure accoglienti. 

Esperimentai  che il  mio  ruolo di  religioso veniva accettato molto di  più dai  genitori  che
venivano ospitati nella comunità. I parenti dei bambini malati vedevano in me un "padre" che ogni
giorno viveva a  casa propria  problemi di  disadattamento,  di  handicap,  di  sofferenza e  che non
voleva anestetizzare il dolore parlando di Dio, di peccato originale o di castighi conseguenti. Io
prete non avevo risposte prefabbricate sul perché del male e della morte perché ero prima di tutto un
genitore  assillato  dai  loro  stessi  problemi,  un  adulto  che  condivideva  la  loro  sofferenza,  ma
soprattutto ero una persona che, come loro, sperimentava la fatica quotidiana di vivere con la paura
e il rischio che il domani potesse uccidere i sogni di oggi. 

Riflettere sull'esperienza luttuosa 

«Con la morte del paziente inizia per la famiglia il lutto vero e proprio, che è il processo
fisiologico  seguente  alla  perdita  di  una  persona cara.  E'  una  delle  esperienze  più  drammatiche
dell'esistenza umana e, per essere superata, richiede un vero e proprio lavoro mentale.»170

Dopo la morte del figlio molti genitori sentivano forte il bisogno di essere sostenuti con una
parola  che non fosse essenzialmente un insieme di generiche frasi  di  circostanza (bisogna farsi
forza…), di inviti ad accettare il mistero (bisogna fare la volontà di Dio…) o a fidarsi di Dio che fa
sempre  le  cose  bene  (questo  bambino è  morto  perché  Dio  sceglie  sempre  i  più  buoni…).  Fin
dall'inizio avevano bisogno che qualcuno li aiutasse a elaborare il lutto. Cercavano qualcuno che
accogliesse davvero il loro inconsolabile dolore e offrisse loro nello stesso tempo opportunità di
riflessioni e di valutazioni sul morire umano.

Quasi tutti chiedevano di celebrare il funerale del loro figlio, ben sapendo che, in esso, avrei
dato continuità  ai  tanti  discorsi  fatti  quando in reparto  o nella  comunità  parlavamo,  coltivando
ancora  la  speranza.  Sapevano  che  li  avrei  aiutati  a  non disperare  offrendo  loro  riflessioni  che
scaturivano dalla mia visione del Padre e dal compito che mi ero preso di non chiudere gli occhi e il
cuore di fronte al loro disperato dolore. Sapevano che ero impegnato da anni nel ricercare non tanto
le  parole  che  consolano,  ma  soprattutto  i  gesti  che  possono  aiutare  a  lenire  le  insopportabili
sofferenze di vite che non trovavano più un senso al proprio esistere. Affidavano  alle mie riflessioni
la speranza di non vedere banalizzati da parole vacue l'esperienza tragica che stavano vivendo e il
futuro oscuro che li attendeva.

Aiutavo i genitori a realizzare anche al momento del funerale ciò che una ragazzina di 13
anni, Veronica, poco prima di morire aveva lasciato come testamento171: «Quello che conta nella
vita non è saperla apprezzare…quello che conta è saper accogliere il momento in cui finisce».

169 V.H. Volmann, The Reactions Of Family System To Sudden and Unexspected
Death, in Omega, 1971, pp. 67-70.

170  G. Lovera, Il malato tumorale, Edizioni Medico Scientifiche, Torino 1999, p. 411.
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Un'altra  opportunità  data  ai  parenti  per  riflettere  sull'esperienza  del  proprio  lutto  è  stata
radunarli almeno una volta all'anno per un momento di preghiera e di memoria dei loro figli. Sono
sempre accorsi molto numerosi i parenti e sempre col desiderio di rielaborare il loro vissuto, di
incontrarsi  con  persone  che  capivano  il  loro  dolore  e  di  farsi  ancora  accompagnare  nel  loro
inesausto e faticoso incedere. Una famiglia, che è stata ospite spesso a casa mia, ha bene espresso
questo bisogno di essere sostenuta a “superare" il dolore in un biglietto che mi è capitato tra le mani
in  questi  giorni,  mentre  preparavo  queste  righe:  «La  ringraziamo  di  cuore  per  non  essersi
dimenticata  di  noi;  cosa  che  avremmo  senz'altro  capito,  conoscendo  i  tantissimi  impegni  che
l'attendono ogni giorno. Ha trovato il tempo di dirci quelle cose che ci sono servite di conforto. La
ringrazio di quanto (tantissimo) ha fatto per noi e la salutiamo affettuosamente».

Ogni volta che ci siamo incontrati ho tentato di riprendere il tema del perché della sofferenza
e della morte, analizzandolo da angolazioni diverse e invitando i presenti a non lasciare che il dolore
oscuri la vita perché i morti vivono nei vivi, camminano dentro di noi. Ho sempre pensato che la
prima evangelizzazione sia stare vicino alle persone aiutandole a trovare, indipendentemente da una
visione di fede, motivi di vita e di speranza. Penso infatti che l'intenzione primaria di Dio su di noi
sia quella  di  creare dentro la storia situazioni di  pienezza di vita umana e  quella di  sollecitare
persone che aiutino i crocifissi di questo mondo a trovare speranza in ogni situazione della vita,
senza ripiegarsi troppo sul proprio dolore. Sono purtroppo milioni le persone che nel mondo ogni
giorno sono schiacciate da pesi insopportabili e che sono travolte dall'oceano del dolore.

Nel mio riflettere con loro sul senso del soffrire e del morire, ho constatato quanto povere
siano le logiche che sottostanno alle risposte che normalmente in ospedale vengono date, dai malati
e dai loro familiari, al perché si soffre e si muore e ho toccato con mano che è difficile sostenere i
genitori nel loro lutto se essi rimangono ancorati a riflessioni infantili e assurde. Per alcuni soffrire
significa subire la vendetta di  Dio, irritato dei nostri  peccati  oppure significa fare i conti  con i
capricci di un Dio permaloso e insofferente. Per altri il soffrire e il morire dipendono dall'opera del
maligno, causa di tutti i mali che affliggono l'umanità, oppure dalla cattiveria di persone che hanno
il potere di colpire i buoni con malattie e disgrazie. Tutte risposte così illogiche e così contrarie
all'insegnamento  di  Gesù  di  Nazareth  che  servono  solo  ad  aumentare  l'angoscia,  la  rabbia  e
l'impotenza di chi sta provando nella sua pelle la morte di un figlio. 

In  un’intervista  fatta  alla  “Voce  del  Popolo”  nel  Natale  del  1983  dicevo:  «Tante  volte
passando in corsia, mi sento addosso sguardi quasi di rimprovero per la proposta di fede che incarno
e che il dolore sembra contraddire, ma sempre cerco di assolvere il mio impegno, che è quello di
stare vicino a chi soffre e più ha bisogno del mio aiuto». Dicevo così perché incontravo sempre
cristiani che pensavano che la malattia è una colpa, che Dio è un giustiziere e che la morte è il male
per eccellenza. Cristiani che facevano spesso più fatica di altri a elaborare il proprio lutto, proprio
perché legati a logiche religiose "disumane" e perché impreparati ad accompagnare il morire dei
propri  figli,  in  quanto  ritenevano doveroso  vivere  la  fase terminale  del  figlio  nella  reticenza  e
nell'incomunicabilità.

Sostenere spiritualmente

«Il sostegno spirituale è altrettanto importante quanto le cure mediche, ma solo raramente lo
porgiamo in modo che sia realmente significativo. Ma che cos'è il sostegno spirituale? Innanzitutto
vuol dire portare testimonianza. Ossia non girarsi dall'altra parte quando le cose diventano difficili,
ma restare presenti nel territorio del mistero e delle domande senza risposta. È aiutare le persone a
scoprire la propria verità, anche quando non ci troviamo d'accordo con essa. Nella mia esperienza, il
sostegno spirituale  generalmente non prevede discussioni  esistenziali  o  pratiche  esoteriche,  non

171 M. Jankovic, E. Biagi,  Che cosa significa accompagnare un bambino fino al
termine della vita, in Rivista Cure Palliative, 4, 1999, pp. 210-212. 
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riguarda il fuggire da questa vita, bensì l'affrontarla direttamente. Si tratta di essere consapevoli
delle opportunità qui ed ora, di esprimere amore e compassione».172 

Sostenere spiritualmente significa fare tutto quanto ho espresso nei primi due punti, ma anche
qualcosa di più. Significa aiutare le persone ad acquisire un nuovo equilibrio, a reintegrarsi in una
nuova  esistenza,  in  un  nuovo  ambiente  e  a  ritrovare  il  gusto  della  vita  senza  sensi  di  colpa,
accettando progressivamente la realtà della perdita del figlio e riprendendo un nuovo interesse verso
la vita, verso i componenti della famiglia, verso altre situazione di dolore e di sofferenza. Spesso ho
invitato i genitori a non chiudersi in una tragica e assurda disperazione, ma a usare lo stesso dolore
per comprendere ed essere compresi da coloro che stavano percorrendo la medesima strada.

All’ospedale Regina Margherita di Torino tante erano le associazioni che promuovevano attività
di assistenza e di sostegno per i malati e i loro parenti.  I volontari sono stati una risorsa e una
opportunità di aiuto all'elaborazione del lutto. 

Era importante per i genitori, trascorso un congruo periodo di assestamento, sapere che potevano
mettere  a  servizio  di  altri  non  tanto  il  proprio  dolore,  ma  l'esperienza  maturata,  il  percorso
intrapreso, la disperazione vinta. Era un modo anche di continuare a dare al proprio figlio un ricordo
più lungo non solo della sua breve vita, ma anche della lunga vita che avrebbe avuto il diritto di
vivere. Quel servizio diventava spirituale perché diventava incontro di persone che si sostenevano
mettendo un freno alla disperazione e alla paura. 

Da parte mia il sostegno spirituale consisteva nel dare spazio e tempo all'ascolto dei genitori e
ricordare loro due pensieri che potevano aiutarli a vincere la disperazione della morte e a continuare
ad amare la vita. Il primo di Bettelheim173 «Non c'è felicità senza libertà e nemmeno libertà senza
coraggio.  Incominciando  con  il  coraggio  di  affrontare  la  propria  e  altrui  morte»  li  invitava  a
riflettere sulla propria vita di relazione con il figlio per riuscire a trovare i significati, gli scopi, i
valori  di  quella tenera e struggente vita in comune; comunione di vita che non era "nulla",  ma
"tantissimo", essendo stata fecondata e suggellata da un amore e da un coraggio più forti della
morte.

Il  secondo  di  Jouhandeau174:  «Vivere  è  nascere  in  continuazione.  La  morte  non  è  altro  che
l'ultima nascita» ricordava loro la necessità di  accettare la vita con le sue dinamiche,  che sono
sempre di nascita al nuovo e che presuppongono quindi la morte di ciò che non è più. Auguravo loro
di imparare a essere più consapevoli dei dettagli, soprattutto quelli che, sepolti da tempo, tornavano
alla memoria e potevano illuminare di nuova luce e di nuovo calore il percorso freddo e doloroso
della malattia e della morte. Quanti genitori, ad esempio, mi riferivano di come i figli, pochi giorni
prima di morire, avevano loro confidato la certezza della morte imminente e avevano espresso la
richiesta  di  essere  perdonati  perché  non erano  riusciti  a  guarire.  Non  era  infrequente  sentire  i
genitori  raccontare  che  il  bambino  morente  "aveva  visto"  il  nonno  venire  ad  accoglierlo  nel
momento della morte o sentirli ricordare episodi insignificanti che, a distanza di tempo, erano non
solo vere e proprie premonizioni della morte, ma anche "scelte" compiute dal morente per non far
soffrire troppo chi nella famiglia era più fragile e impreparato. 

Conclusione

Al Saint Christopher Hospice di Londra ho acquistato un libro175 che cercava di aiutare le
famiglie che hanno un malato grave in casa a comprendere i modi in cui i bambini reagiscono al
dolore. Mi è sembrato interessante e la mia associazione lo ha tradotto in italiano176. Alla fine vi è un
breve capitolo, intitolato "Cura le tue necessità," che dà indicazioni semplici ma valide per gli adulti

172  F. Ostasesky, Esploriamo la nostra intenzione nel servizio, in Buone Notizie, Rete Di Indra, III, 1999, pp. 23-26.
173  B.Bettelheim, citato in S.Foglia, Il posto delle fragole, Armenia, Milano 2002, p. 5.
174  M. Jouhandeau, Idem.
175  A. Couldrick, Grief and bereavement, Sobell Publications, Oxford 1988.
176  A. Couldrick, Il dolore e la morte, Effatà Editrice, Cantalupa 2001, pp. 43-44.
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che vivono l'esperienza del  lutto.  Lo ripropongo interamente perché può essere un aiuto a  non
disperare e non essere solo infuriati contro il proprio destino:

«Anche tu  sei  in  lutto.  Questo significa che sei  acutamente e  personalmente afflitto  mentre,  al
contempo, stai cercando di aiutare tuo figlio. Ricorda:

- puoi solo fare del tuo meglio, un giorno alla volta;
- sii realistico circa quello che puoi chiedere a te stesso;
- attingi ad altre risorse per aiutare tuo figlio e te stesso;
- se passi un giorno triste, lascialo indietro e pensa al seguente;
- comprendi e accetta la tua perdita d'energia fisica ed emotiva, e prenditi cura di te stesso;
-  a  volte  potrai  sentire  il  bisogno di  allontanarti  dalla  famiglia,  anche  se sai  che  essa ha

bisogno di te. Si tratta di un egoismo salutare. Per sopravvivere al tremendo sforzo di portare il
lutto, devi avere cura di te stesso come farebbe la miglior madre del mondo. Di tanto in tanto, metti
da parte il tuo senso di colpa perché non puoi soddisfare tutte le richieste di tuo figlio. Ricorda che
ha anche risorse sue proprie e alla fine entrambi sarete fortificati dall'esperienza e giungerete ad un
livello tale che, quanti non l'hanno vissuta, non raggiungeranno mai;

- non disperare: abbiamo bisogno di te e della tua esperienza;
- credi in te stesso e credi nel futuro, per te e la tua famiglia.»

Mentre ero al Regina Margherita iniziai i miei pellegrinaggi in Terra Santa e a Gerusalemme
mi innamorai della Galleria dei bambini, «straziante discesa negli inferi che più di ogni altra lascia
il senso della irreparabilità di vite non vissute. Mentre in alto si accendono e palpitano piccole luci,
quasi lucciole o stelle, una voce dice i nomi, l'età e la provenienza del milione e mezzo di bambini
ebrei uccisi nella Shoà. Occorrono due anni per dire i nomi di tutte quelle stelle. Sì questo bambino
è vissuto, sembrano dire quelle luci, ma tuttavia la sua piccola storia è quasi sempre sparita, come
non avvenuta, e la sua grande storia di persona adulta e ricca di eventi non è mai iniziata».177 

Nella “galleria dei bambini” rivedo il dolore di tanti piccoli conosciuti in ospedale che hanno
lasciato solo una piccola orma su questa terra. Mi viene in mente il quadro di Munch, intitolato la
morte della mamma: il bambino è solo in quella casa dove è stato amato e protetto e dove ora tutto è
silenzio. C'è silenzio, ma il bambino si tappa le orecchie di fronte alle innumerevoli voci che gli
urlano: «È morta» e penso all'inconsolabile dolore di chi rimane. Queste due immagini, la “galleria
dei bambini” e il quadro di Munch, mi rammentano sempre le lunghe notti insonni e gli implacabili
pensieri irrequieti che popolano la vita di chi sta morendo e di chi accompagna i propri figli alla
morte. 

Nella mia vita mi sono familiarizzato con il processo del cordoglio e ho avuto la fortuna di
convivere con il dolore inconsolabile di tante persone. Fortuna perché ho avuto buoni maestri che
mi hanno insegnato ad amare la vita per quella che essa è, non per quella che mi piacerebbe che
fosse. E così dopo 22 anni di ospedale sono sempre più amante della vita e di essa accetto tutto,
anche il  morire,  convinto,  come dice Cardarelli,  che l'importante  è:  «Morire sì,  ma non essere
aggredito dalla morte»178.

177  P. De Benedetti, Quale Dio, Morcelliana, Brescia 1966, pp. 80-85.
178  V. Cardarelli, Poesie, Oscar Mondadori, Milano 1971, p. 128.
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LA PERDITA COME POSSIBILITÀ DI INTEREZZA

ANTONIETTA DONFRANCESCO

Una voce di donna al telefono, pacata ma con un tono deciso, mi disse, nel chiedermi
un appuntamento,  di  aver  perso il  suo unico figlio ventenne in  un incidente avvenuto un
mese prima, e di non farcela più, da sola.
Questo  appuntamento  mi  inquietava  non poco,  perché  anch’io  avevo  un figlio  intorno  a
quell’età e se mi fossi identificata con quella donna e non avrei potuto lavorare con lei. 

Il giorno stabilito entrò nel mio studio una donna alta, magra, completamente vestita
di  nero,  con  i  capelli  neri  raccolti  in  una  coda.  Il  volto  senza  trucco,  gli  occhi  chiari,
decisi,  che  ti  guardavano dritto  senza  l’ombra  di  un  sorriso,  neanche formale.  Più  tardi,
mentre  l’ascoltavo,  mi  trovai  a  pensare  che  era  come  se  le  lacrime  avessero  sciolto  il
colore di quegli occhi e scavato l’espressione del viso. Un viso giovane, interessante, duro.

Non mi sentii “madre”, ero lì davanti a lei vuota di pensieri: il suo dolore riempì ogni
angolo  della  stanza  e  della  mia  anima.  Esisteva  solo  quel  dolore  che  finalmente  si
esprimeva  senza  dover  essere  trattenuto:  la  morte  come separazione  disperante,  distacco
definitivo,  prese la  forma di  questa  donna tutta  nera in  cui  solo il  volto  e  le  mani  erano
scoperte e rese ancora più pallide dal contrasto.

Questo dolore così  sconvolgente non riusciva a  coprire  un grido che nasceva da un
punto sepolto, un grido silenzioso che mi agganciava chiedendomi di essere captato e reso
udibile. In questa catastrofe, qualcosa aveva spinto questa Mater dolorosa a cercare aiuto,
ma in che senso? Non per condividere un dolore,  certo non condivisibile,  tantomeno per
ricevere consolazione.

Lentamente,  nel  giro  dei  primi  incontri,  compresi  che  mi  veniva  chiesto  di
riconoscere  un germe di  vita  che  voleva  andare  oltre  quella  fine,  qualcosa  che  passando
attraverso quel dolore, potesse essere riconosciuto, accolto e nutrito. Questo è ciò che mi
faceva  capire  di  poter  lavorare  insieme;  ma  ho  avuto  paura  di  non  essere  capace  di
rispondere  a  quella  richiesta  inespressa,  di  non  sapere  come  muovermi.  Di  fronte  alla
morte  di  un  figlio,  la  portata  del  dolore  e  della  distruzione  è  totale.  Mi  trovai  senza
certezze, senza esperienze, con un solo punto di riferimento, forte e tenace: l’incontro con
quel germe di vita. Era come se mi trovassi con Olga, così chiamerò la mia compagna di
viaggio, in una landa deserta e ghiacciata, e vagamente avessi percepito il tremolio di una
fiamma di candela. E questo tremolio, che promette luce e calore, è divenuto il perno della
bussola: orientando dà senso a un cammino incerto, a volte incomprensibile.

Alcuni  pazienti  portano  in  analisi  sofferenze  che  non  permettono  mezze  misure,
anche  l’analista  entra  nella  ricerca,  deve  rispondere  alle  stesse  domande  esistenziali:  se
non lo  fa  o  non lo  ha già  fatto,  non può ascoltare  zittendo le  proprie  paure  e  le  proprie
ansie.  Lavorare  intorno  a  una  esperienza  di  morte  introduce  inevitabilmente  al  mistero
della vita.

Guardare  la  tragedia  con  gli  occhi  di  Olga  mi  ha  fatto  scoprire  quanta  rabbia,
orgoglio,  fierezza  e  dignità  fossero  possibili  prima  di  accedere  alla  tenerezza  e
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all’abbandono, nella calma del proprio patire. La morte distrugge senza badare ai tempi, ai
luoghi,  ai  sentimenti:  è  dura,  crudele,  a  volte  sadica.  E’,  in  definitiva,  una  violenza  che
altera tutto, creando disordine e dolore intorno a sé.

La morte è insopportabile e inavvicinabile, se la consideriamo da un punto di vista da
cui siamo abituati  a controllare  il  tempo, o spadroneggiare sui sentimenti,  imponendo ad
essi  priorità  di  comodo  o  negandoli.  Ma guardare  con  gli  occhi  di  Olga  è  cercare  oltre
questa  distruzione  e  questa  violenza,  è  percepire  che  può  esistere  un’altra  possibilità  di
rapporto con l’oscurità. Un punto di vista non usuale.

Lei, che si è definita “condannata a vivere”, sta facendo della morte una dimensione
che l’accompagna nella  vita,  e  la  sua vita  si  sta  trasformando,  plasmata  com’è dalla  sua
ricerca di senso. Una volta, per poterla ascoltare meglio, me la sono immaginata monca del
braccio  destro.  Un  moncherino  netto,  alla  spalla,  senza  possibilità  di  sostituzione  o  di
protesi.  Una manica lunga,  vuota,  che ciondola al  suo fianco ricordandole in ogni istante
che  lei  “non  è  più  come  prima”.  Un  arto  che,  pur  non  essendoci  più,  le  dà  sensazioni,
dolore,  volontà  di  movimento.  E  lei  deve  imparare  da  capo  come  muoversi,  educare  il
cervello ad utilizzare l’altra mano, trovare modi per scrivere e agire nello spazio reale. Nel
suo quotidiano Olga deve capire  la  vita da capo,  una vita  che questa  volta comprenda la
morte. Da parte mia, per essere con lei, come compagna di viaggio, ho dovuto accettare di
non avere  risposte  né obbiettivi,  lasciarmi  guidare  da lei  verso sentimenti  e  significati  a
me sconosciuti o, in quel momento, diametralmente opposti. Con il suo dolore, Olga mi ha
spinto  inavvertitamente  a  questa  attenzione  accorta,  che  sgonfia  ogni  presunzione:  non
potevo  alleviarlo,  ma  potevo  permettere  che  si  esprimesse.  Una  sorta  di  profonda
compassione  mi fa  stare  accanto a  lei,  attenta,  guidata  da  lei  nel  labirinto  dei  significati
più  personali.  Mentre  Olga  sta  rivedendo  i  suoi  modi  di  essere  e  di  fare  coinvolgendo i
suoi affetti e tutta l’organizzazione familiare, io sto facendo un’esperienza di ascolto pieno
e rispettoso dell’altro, come raramente avevo sperimentato. Per questo motivo sono fiorite
riflessioni e un lavoro intenso dentro di me.

In questa vicenda, in cui una perdita concreta ha sconvolto una vita, si attua in forma
nitida ciò che altre volte avviene in modo più sfumato, meno chiaro da narrare, ma con una
simile  intensità  di  dolore.  Sto  parlando  dell’esperienza  di  perdita,  di  separazione  da
qualcosa  che  si  riteneva  prezioso,  insostituibile:  accade,  stordendo e rompendo il  nostro
ordine,  distruggendo  la  nostra  presunzione  di  sapere  della  vita  e  della  nostra  felicità.
Questo inferno di dolore non è dato solo per la morte di chi ci  è caro,  ma anche per una
esperienza di rinuncia: un aborto, un amore impossibile, il nostro ideale dell’Io che cade,
la  rinuncia  a  una  maternità  o  paternità  desiderata  concretamente,  un  esilio,  la  perdita
dell’ideale  dei  genitori.  Qualsiasi  evento,  che  possa  avere  il  potere  di  farci  sentire  quel
senso  di  perdita,  disorienta  e  fa  percepire  distrutta  la  nostra  vita  nei  suoi  punti  di
riferimento  usuali,  ha  il  potere  di  farci  ritrovare  soli  in  un  mondo  sconosciuto,  dove  la
nostra  vulnerabilità  si  trova esposta.  Ci  sembra di  essere incapaci  di  rispondere,  di  farci
capire  e  mentre  tutto  ci  sembra  cambiato,  tutto  si  presenta  a  noi  uguale  a  se  stesso.  È
proprio  questo  divario  fra  “dentro”  e  “fuori”  che  fa  impazzire,  perché  nulla  sembra
corrispondere  alla  tragicità  della  perdita  che  sentiamo.  È  questo  il  momento  in  cui  ci
percepiamo  morti  dentro,  mentre  la  vita  pretende,  becera  e  insofferente,  delle  risposte
efficienti  e  adeguate.  Viene  percepita  una dicotomia lacerante  in  cui  l’individuo si  sente
fuori posto, alieno. Questo sentimento è pericoloso, la follia è in agguato, per cui è facile e
umano  difendersi  costruendo  comportamenti  nevrotici  che  intrappoleranno  ogni  energia
vitale, ma che in quel momento sono l’unica salvezza alla perdita di sé.

Un’educazione  cristiana  superficiale  e  stereotipata,  infiltratasi  anche  nell’ideologia
laica, ha dato per scontato una rinascita dopo la morte, con un ottimismo consolatorio che
ritiene possibile trasformare il dolore in sforzo costruttivo, banalizzando, culturalmente e
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socialmente, l’esperienza del dolore, che è da ritenere invece intrisa di mistero e sacralità,
e che proprio per questo può anche annientare.

Ci sembra quasi sempre ovvio e naturale che un’innocente leggerezza, possa prendere
la mano e portare verso un ideale di vita in cui tutto è sereno e tranquillo. Quando questo
avviene,  facilmente  c’è  un’inconsapevole  separazione  con  il  proprio  mondo  interiore,
quasi che questo “dentro” non ci fosse o dovesse essere ignorato per poter “stare in pace”.
Allora sì che la perdita porta la violenza di una lacerazione, e la forza dello strappo ha il
potere  di  trascinare  rapidamente  la  coscienza  nei  sotterranei  delle  proprie  ferite  e  dei
propri  rancori  negati  o  dimenticati.  Tutto  ciò  che  non  è  stato  vissuto  ci  appare  allora
davanti,  con  prepotenza,  come  fantasma  che  perseguita  con  il  desiderio  ossessivo  di
prendere  vita,  e  si  accompagna al  sentimento  d’impotenza,  che  rivela  l’impossibilità  del
suo realizzarsi.  Quello che si  sente  perduto fa scoprire  drammaticamente la  scissione tra
desiderio e possibilità, mettendo a nudo il nostro essere divisi.

Ma  è  proprio  l’imporsi  di  questa  dicotomia  che  fa  capire  cosa  significhi  la  morte
nella vita, il non esistere nel fluire dell’esistenza.

Quando  si  verifica  l’esperienza  distruttiva,  qualcosa  ci  piomba  addosso  come  una
morte, taglia, recide, separa ciò che sembrava unito felicemente e ormai compatto. In noi
lentamente  si  rivela  dicotomia  di  cui  parlavamo  prima,  ma  è  stata  proprio  la  violenza
iniziale a creare, con lo scompiglio e il caos della rottura di quel continuum, uno spazio in
cui  non  c’è  più  orientamento  e  soprattutto  si  palesa  una  polarizzazione  estrema  dei
sentimenti,  mentre  ogni  cosa  appare  nuova,  sconosciuta.  Di  qua  c’è  il  non  senso,  lo
sgomento,  ma  pure  una  percezione  intensa  di  “vero”  e  di  “essenziale”;  di  là  c’è  la
continuità indifferente di ciò che è costruito e sembra andare avanti da sé, tranquillo, con
richieste sempre uguali, costanti, indifferenti ai mutamenti. In un primo tempo sembra che
la verità sia qua, dentro il caos, ciò che è là sembra finto e inutile nel suo ordine costante.
La maschera da  sempre utilizzata,  senza rendercene conto,  ora appare evidente,  e  quello
che  era  nascosto  dietro  lentamente  si  rivela.  La  confusione  dell’inizio  può  ingoiare  la
coscienza annientandola con l’affascinazione della verità e affondandola nella depressione
senza ritorno. Di là c’è pur qualcosa che attrae, qualcosa che, fra tutto quel finto, ci tiene
legati,  come  se,  malgrado  il  disagio  e  l’insofferenza,  non  potessimo  negare  di  avere
qualcosa  che  ha  a  che  fare  con  la  vita  che  scorre.  Tuttavia,  la  grande  paura  che  si
accompagna alla nuova situazione, può spingere verso una difesa totale, che si concretizza
nel  saltare  a  piè  pari  di  là,  rimuovendo  l’origine  del  dolore,  negando  ciò  che  si  è
vagamente  intuito,  e  facendo  della  comunicazione  con  gli  altri  il  coperchio  del  proprio
buco nero.

Le sponde di  morte  e di  vita,  se sono così separate,  sono rese opposte  e  pericolose
per la psiche, in quanto assolute e inconciliabili.  Al contrario, la ricerca di un guado o di
un ponte emerge dalla possibilità di stare con il proprio senso di perdita e, attraverso esso,
guardare  la  vita.  Un’esperienza  drammatica  di  morte  e  nello  stesso  tempo  di  vita.  È  la
morte  di  ciò  che era  evidente,  scontato  e  prevedibile,  ed è  la  scoperta  di  ciò  che si  cela
sotto e che imprevedibilmente si manifesta con luci diverse e sconcertanti.

È norma invece  ignorare la  morte  e  la  separazione.  L’idea  che  la  vita  debba essere
piena, in un continuum di vittorie, pretende la chiarezza in ogni istante e il rinnovarsi delle
intenzioni. La spinta che di conseguenza si imprime ai desideri e ai sentimenti, porta alla
ricerca esasperata dell’intensità e della conquista, come se la pienezza fosse raffigurabile
in una insaziabile abbondanza. Da questo punto di vista, il  senso della perdita è qualcosa
di innominabile, qualcosa da rifuggire, da rinnegare, se possibile da costringere in qualche
buio stanzino della memoria: un’esperienza che contamina con la sua negatività. In questo
caso  è  come  se  il  nero  catrame  della  delusione  e  del  dolore  potesse  colare  fra  tutte  le
nostre  conoscenze  e  potesse  coprire  appiccicoso,  impedendo,  con  la  sua  viscosità,  ogni
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altro movimento. Una volta che la coscienza sia catturata da quel nerume orripilante, c’è
l’immagine dell’impossibilità di un ritorno, di un movimento libero nella speranza di luce
e calore, c’è solo mancanza, assenza, vuoto. È questa fantasia che attiva, con la paura, la
possibilità di ignorare.
Il  punto è  che  la  perdita  non si  sceglie:  accade.  Direi  di  più,  il  ciclo  vitale  della  natura
indica  una  costante  compresenza  di  morte  e  vita,  di  stasi  e  movimento,  di  perdita  e
abbondanza, di vuoto e pieno. Riconoscersi parte della natura, come essere vivente, induce
a considerare l’ombra sgradevole della perdita come l’aspetto nascosto della pienezza.

L’Antigone della Zambrano1,  nel  momento tremendo in cui è già nella tomba, come
sepolta viva, diviene lentamente consapevole della sua vita, delle sue relazioni, ma solo in
quel momento, non prima. La perdita di ogni possibilità concreta, le permette di entrare in
una  consapevolezza  che  riscatta  completamente  la  dura  determinazione  del  personaggio,
trasformando  l’eroina  orgogliosa  di  Sofocle  in  una  donna  appassionata  e  dolorosamente
pietosa. Tuttavia Antigone diviene cosciente nel momento che non può riportare in vita ciò
che  ha  perduto.  Rimane  infatti  prigioniera  nel  sotterraneo,  straordinariamente  viva,  solo
nel  momento  della  morte  cui  è  destinata.  Come  un  monito  che  inciti  non  già  alla
negazione,  ma  piuttosto  a  pensare  che  attraverso  il  distacco  dall’ideale  di  pienezza,  la
coscienza possa dischiudersi  al  divenire  consapevole dei  propri  limiti  e,  grazie  a  questo,
l’esistenza possa trovare il suo senso.

Ciò  che  allora  sembra  essenziale  non è  reagire  al  dolore  e  al  soffrire,  lottando  per
cercare  il  modo  di  ritrarsi,  per  sfuggire  allo  sconvolgimento  che  mescola  i  valori  con  i
sentimenti,  la  ragione  con  la  sensazione,  le  viscere  con  la  testa  e  il  cuore.  Piuttosto  è
necessario  patire,  tollerare  il  dolore,  perché  in  questo  resistere  si  trova  la  calma  e  il
bisogno  di  vita  viene  lentamente  destandosi 2.  L’emozione  liberata  nell’evento  impregna
allora l’anima e orienta l’andare.

La sensazione di impotenza e il senso della propria piccolezza, in relazione a ciò che
sta avvenendo, sono i compagni scomodi di questo patire. Il sentirsi umiliati, nella propria
presunzione  di  controllo  sugli  eventi,  permette  di  rinunziare  a  motivazioni  e  mete.  Non
sapere e  non avere risposte  apre all’incognito e  alla  cauta possibilità  di  ripensare,  ma fa
emergere anche il dubbio sulla propria forza e fa sentire la paura.

All’inizio è  come essere ridotti  ad  automi:  c’è  solo sperdimento.  Tutta  la  vitalità  è
assorbita  dalla  “pancia”  che  soffre,  che  fa  star  male,  e  la  testa  è  come  in  un  torpore,
l’intelligenza  è  arrugginita,  lenta  nel  muoversi,  non  si  riconosce  più,  non  riesce  a  fare
progetti. In questo panorama desolato, in cui tutte le risorse usuali non servono più e sono
spente, può emergere qualcosa di non considerato prima. Non qualcosa di afferrabile o di
definibile immediatamente, ma qualcosa che ha un’inspiegabile forza e cattura l’intuizione
prima dei sentimenti polarizzando l’attenzione.

Parlando di Olga, ho dato, a questo qualcosa, le sembianze di una flebile fiamma di
candela, i cui attributi di luce e calore possono dare un’idea di cosa può attrarre chi è nel
buio e nel freddo più profondo. La lievità e la piccolezza di quella fiamma, poi, non fanno
fuggire e lasciano avvicinare chi è spaventato e dolorante.

Chi  si  dichiara  “condannato  a  vivere”,  per  usare  le  parole  di  Olga,  è  chi  ha  già
risposto  a  quell’intuizione  e  ha  gettato  un  ponte,  anche  fragile,  con  la  vita.  Torna  dal
sotterraneo al  mondo di  sopra:  è  come se avesse  accettato  di  muoversi  scoprendo la  via
strada  facendo,  soprattutto  non  è  più  totalmente  schiacciato  nel  suo  angolo,  come  un
sepolto  vivo.  Dolorosamente,  quasi  d’istinto,  inizia  a  muoversi  con  fatica,  seguendo  la
fragile fiamma di ciò che si agita dentro di sé. 

1 11111 M. Zambiano, La tomba di Antigone, La tartaruga, Milano 1995.
2 22222 id., Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano 1991.
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La perdita, creando un vuoto, genera una discontinuità che richiama il passato che è
dentro ciascuno.  Il  velo compatto,  che separa ciò che  vogliamo dai  nostri  significati  più
profondi,  si  lacera  e  ogni  volta  è  scendere  nell’inferno  delle  proprie  storture,  dei
condizionamenti,  delle  passioni,  degli  ennesimi  tentativi  di  sopravvivenza.  Riconoscere
tutto  come  proprio,  prenderlo  con  sé,  è  entrare  nella  galleria  del  tempo,  invecchiare  e
sentire  il  peso dei  propri  limiti,  ma anche percepirsi,  grazie  a questo,  radicati  nella  vita.
Riprendersi le proprie ferite e i propri errori svuota dal rancore e dall’odio. La pesantezza
del  dolore  non  contrasta,  questa  volta,  con  lo  svuotamento  di  angoli  pieni  di  rabbia  e
ribellione, e quei vuoti diventano, nel tempo, preziosi spazi di accoglienza per ciò che c’è
stato comunque donato dalla vita: finalmente è concesso alla tenerezza e alla compassione
di esprimersi.

La perdita allora lascia, ogni volta che viene vissuta, un nuovo vuoto; una sequenza
di  vuoti  perenni  che  posso  immaginare  come spazi  aperti  in  una  presuntuosa  continuità.
Questi spazi sono vie di accesso al proprio mondo interiore, e ai significati personali, con
la possibilità di relazione fra il  mondo “del fare e dell’esprimere” e quello “del sentire”.
Una  sorta  di  rete  di  comunicazione  che  permette  la  percezione  della  propria  interezza
consapevole. Immagino questa coscienza in un movimento continuo di andare e venire fra
il mondo “di sotto” e quello “di sopra”, nel tentativo costante di cucire insieme “il sentire”
e “l’esprimere” in una forma che sia ancora e di nuovo una comunicazione “intera”, anche
se relativa.

L’esperienza di perdita,  di  cui  la  morte è l’espressione più forte,  ha bisogno di una
elaborazione  profonda  che  permetta  alla  psiche  di  fare  un  lento  percorso.  Gradualmente
l’identità  di  chi  patisce  deve  avere  il  tempo di  radicarsi  nell’esperienza  consapevole  del
limite e del relativo, da questo nuovo punto di vista la vita può acquisire ancora un senso e
una autenticità. Ciò che è stato perduto lo è per sempre e, poiché è stato importante, lascia
il  senso di  una impossibilità,  come trovarsi  davanti  a  un cumulo di  macerie.  La difficile
conquista  di  una  coscienza,  che  percepisca  il  bisogno  di  non  farsi  schiacciare
completamente  dall’esperienza  della  morte,  è  di  far  convivere  dentro  di  sé  il  sentimento
della perdita e della distruzione insieme all’opposta spinta alla vita e alla possibilità, senza
che l’una neghi l’altra.
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IL GRUPPO DELL’INCERTEZZA
Sostegno psicologico per i familiari dei pazienti in hospice

MAURA ANFOSSI

Come è nata l’idea

Da una decina di anni la sezione di Cuneo della Lega italiana per la lotta contro i tumori ha
attivato, in collaborazione con le aziende sanitarie e ospedaliere della provincia, un programma di
assistenza globale per il paziente neoplastico, in cui vengono presi in carico i bisogni psicologici del
malato e dei famigliari per tutto l’iter della malattia, dalla diagnosi al lutto. 

In particolare si è attivato un progetto di accompagnamento continuativo in collaborazione
con l’hospice della ASL locale, che accoglie pazienti oncologici in fase molto avanzata di malattia,
con la possibilità di una presenza continuativa dei parenti accanto al malato. 

Il percorso di sostegno è strutturato in tre momenti: il gruppo per i famigliari dei pazienti in
hospice,  l’inserimento di volontari  selezionati  e formati  per l’accompagnamento ai  pazienti  soli
nelle situazioni critiche e il gruppo per i famigliari in lutto, che si svolge presso la Lega.

Da sette anni una parte significativa della mia attività professionale è impegnata nel sostegno
psicologico,  individuale  e  di  gruppo,  ai  pazienti  oncologici,  nella  conduzione  dei  gruppi  per
famigliari in lutto e nella formazione e supervisione dei volontari che operano presso i centri di cura
del territorio. La proposta di condurre, insieme a una collega della ASL, il “gruppo dell’incertezza”
e di creare e seguire il progetto di assistenza alla terminalità ha costituito un momento di ulteriore
arricchimento professionale e un’occasione per coordinare interventi finora poco collegati tra loro.

I bisogni dei famigliari

L’attesa della morte di una persona cara è un vissuto angosciante e logorante, cui si sommano
le fatiche dell’assistenza pratica. Nel periodo terminale il famigliare sperimenta emozioni intense e
ambivalenti,  tristezza  e  rabbia,  paura  e  impotenza,  disperazione  e  sfinimento;  gli  è  chiesto  di
confortare e sostenere il parente, spesso annullando i propri bisogni: deve consolare, ma avrebbe
bisogno di essere consolato. Perché il familiare riesca a vivere e gestire la situazione per un periodo
prolungato, garantendo intimità con il malato e tutelando se stesso, è opportuno che trovi uno spazio
protetto, fatto di ascolto e comprensione, in cui esprimere liberamente e condividere i suoi vissuti.
Solo così potrà assistere adeguatamente il congiunto, accompagnarlo alla morte e prepararsi a una
elaborazione del lutto.

Molte sono le problematiche di natura pratica, organizzativa e soprattutto emotiva dipendenti
dal fatto  di  passare molte  ore,  a volte  giorno e notte,  lontano da casa.  La rottura della routine
quotidiana,  che  nella  sua abitudinarietà  assume un notevole  valore  rassicurante,  rappresenta  un
fattore di ulteriore disturbo e disagio. 
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L’hospice,  pur essendo una struttura creata  appositamente per  garantire  l’intimità,  è  privo
delle connotazioni famigliari e consuete della propria casa ed è gravato dal fantasma della morte. Il
famigliare  si  trova  a  vivere  una  parentesi  di  isolamento  rispetto  alla  vita  quotidiana,  con  la
sensazione di trovarsi in uno spazio di mistero e dolore, di confine tra la vita e la morte. Spesso è
solo  ad  assistere  una  persona  agonizzante,  sedata  o  sofferente,  con  la  quale  è  possibile  una
comunicazione intensa, ma complessa, con modalità diverse da quelle consuete: richiede un intenso
coinvolgimento  emozionale  e  porta  con  sé  un  alto  potere  stressante.  In  questa  solitudine  si
intensificano le paure e il dolore per la perdita, i dubbi per come si sono gestite le fasi precedenti, i
sensi di colpa per non aver fatto abbastanza, l’ansia per sintomi sconosciuti, la preoccupazione per
come avverrà il decesso e il timore di non saper gestire e reggere quel momento.

I bisogni psicologici del famigliare, a cui in hospice è utile dare risposta, sono i seguenti:

- uno spazio di ascolto per sfogare il dolore e trovare una presenza discreta e accogliente che
raccolga le proprie lacrime; 

- momenti di confronto su tematiche cruciali relative agli atteggiamenti utili e a quelli inefficaci
per relazionarsi con il malato e ai problemi legati alla futura gestione del decesso ;

- rassicurazioni sulla presa in carico da parte dell’equipe del periodo di vita residuo del parente e
dell’assistenza medica e umana nel momento del decesso; 

- informazioni realistiche che contrastino i  fantasmi che avvolgono l’attesa della morte,  come
momento ingestibile e devastante;

- condivisione della propria esperienza con altre persone che vivono la stessa situazione;
- vicinanza con altri famigliari e con gli operatori presenti in  hospice, ritrovando la solidarietà

umana ridottasi per l’allontanamento dall’ambiente consueto di vita e per l’ ostracismo di amici
e conoscenti nei confronti del morente e della famiglia. 

La struttura del gruppo

Dall’analisi di questi bisogni si è pensato al gruppo dei famigliari come allo strumento più
adeguato per prevenire situazioni di stress emozionale e di lutto patologico e per rispondere alla
duplice esigenza di comprensione, contenimento ed elaborazione dei vissuti e delle emozioni e di
socializzazione attraverso il confronto con persone nella stessa situazione.

Il gruppo si riunisce settimanalmente, il lunedì mattina, presso un’apposita stanza all’interno
dell’hospice.  E’  impostato  come  gruppo  aperto,  cui  si  accede  liberamente  senza  colloquio
preliminare, a disposizione di qualsiasi famigliare o persona di riferimento che risulti interessata.
Ogni nucleo famigliare che entra in hospice viene informato di questa opportunità.

Non vi sono vincoli di partecipazione o di continuità, né limiti di permanenza per l’intera
seduta del gruppo. Il setting è quindi estremamente flessibile, per adeguarsi alle esigenze, spesso
drammatiche e con cambiamenti repentini, dei malati. Soltanto la totale libertà di poter arrivare al
gruppo in ritardo e di potersi allontanare anche solo momentaneamente quando vi siano necessità
impellenti, può garantire che il gruppo diventi uno spazio accogliente e di tranquillità in cui provare
ad allentare la tensione e il controllo, ascoltarsi e abbandonarsi al fluire impetuoso delle emozioni.

Le uniche regole richieste ai partecipanti sono il rispetto dell’altro e la riservatezza su quanto
ascoltato. Per la variabilità nella partecipazione, la diversa numerosità di persone tra un incontro e il
successivo,  l’imprevedibilità  nell’andamento  della  seduta,  il  gruppo è stato  definito  dagli  stessi
partecipanti “gruppo dell’incertezza”. 

E’ condotto  da  due  psicologhe  con  la  funzione  da  un  lato  di  facilitare  lo  scambio,  la
condivisione  delle  esperienze  e  l’identificazione  reciproca  e  dall’altro  di  contenere  e  integrare
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cognitivamente le emozioni vissute e portate in gruppo. Un’altra funzione importante è quella di
offrire  informazioni  sugli  aspetti  psicologici  del  malato  che  si  avvicina  alla  morte  e  sugli
atteggiamenti più funzionali per stargli vicino.

Le conduttrici accompagnano i partecipanti, come individui singoli e come gruppo, a calarsi
nell’esperienza  di  dolore  che  viene  vissuta.  Cercano di  dare  il  messaggio  che  lasciarsi  andare,
aprirsi e provare a fidarsi del gruppo sono elementi terapeutici, che leniscono le ferite dell’anima e
attivano  energie  nuove  e  inaspettate,  necessarie  per  andare  avanti  un  altro  po’…quando
sembrerebbe invece di essere giunti al limite.

Il  riferimento  teorico  è  l’approccio  umanistico  sui  gruppi,  con  particolare  riferimento  ai
gruppi di incontro rogersiani179 e a quelli esperienziali descritti da Yalom180. Presupposto importante
è l’idea che l’empatia,  l’autenticità  e  il  clima di  accettazione e  rispetto  presente nei  conduttori
favoriscano nei partecipanti il contatto con la propria sofferenza e facilitino lo scambio, l’ascolto e il
supporto reciproco. 

Pertanto le funzioni delle facilitatrici nel “gruppo dell’incertezza” sono state la definizione del
setting e l’esserci con la propria umanità, esperienza e professionalità per accompagnare il dolore di
ogni singolo famigliare e raccoglierne le lacrime, per rispondere alle domande sul rapporto con il
malato e sul momento dell’addio, per lasciar risuonare insieme le domande irrisolvibili sul non
senso  della  malattia  e  della  morte  e  contenere  i  ricorrenti  vissuti  di  impotenza,  sospensione  e
sconcerto  di  ogni  partecipante,  evidenziando  la  comunanza  dei  vissuti,  dando  significato  alla
specificità dell’esperienza del singolo e stimolando un miglioramento nelle strategie di coping. Tali
atteggiamenti  ricalcano  le  funzioni  che  per  Yalom  caratterizzano  una  conduzione  efficace:
assistenza  e  supporto  emozionale,  attribuzione  di  significato,  funzione  di  definizione  e
regolazione181.

Quando come conduttori si riesce ad accogliere e lasciar vibrare in sé con autenticità il dolore
profondo che ogni partecipante porta e che aleggia nel clima della riunione, si alimenta l’energia
e il dinamismo del gruppo. A differenza dei gruppi psicoterapeutici in cui prevale l’elaborazione
di modalità relazionali disfunzionali ma continuative, in un gruppo segnato da drammaticità e
urgenza  legate  alla  dolorosa  realtà  della  morte,  il  conduttore  deve  mettersi  in  gioco  più
apertamente  come persona,  accomunata  agli  altri  dall’essere  altrettanto  vulnerabile  di  fronte
all’esperienza della morte.

Pertanto  il  disvelamento  del  terapeuta  assume un ruolo determinante  e  si  manifesta  nella
messa in comune delle sue esperienze professionali con i morenti e nella condivisione dei suoi limiti
e del suo senso di impotenza e vulnerabilità di fronte a tali drammi. Solo così si riesce a trasmettere
e incarnare un messaggio sano e congruente. Come potrebbe risultare credibile e infondere fiducia
nella possibilità di accettare e convivere con l’attesa, la sospensione e l’impotenza, se si limitasse a
rispecchiare  con  distacco  i  vissuti  altrui  e  nascondesse,  dietro  un  ruolo  interpretativo,  le  sue
umanissime sensazioni di vulnerabilità?

I contenuti condivisi in gruppo

In  questi  primi  15  mesi  di  attività  hanno  partecipato  al  gruppo  circa  50  persone,
prevalentemente partner o figli del malato. In alcuni casi hanno partecipato fratelli, nuore o generi,

179  C.R. Rogers, I gruppi d’incontro, Astrolabio, trad.it. Roma 1976; A.Marrone, Incontrare per incontrarsi. I fattori 
facilitanti la crescita e il cambiamento nei gruppi di incontro da persona a persona, in Rivista di studi rogersiani, 
ottobre 2001, pp135-169.

180  I.D.Yalom, Teoria e pratica della psicoterapia di gruppo, trad.it., Bollati Boringhieri, Torino 1997.
181  I.D.Yalom, Ibidem.
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nipoti  e  un  paio  di  volte  amici  molto  intimi.  Il  numero  dei  partecipanti  è  stato  estremamente
variabile, da un minimo di due a un massimo di sei. 

Data  la  particolarità  e  la  precarietà  della  situazione  dei  ricoverati  in  hospice  e
l’imprevedibilità  del  decorso  della  malattia,  la  continuità  di  frequenza  da  una  settimana  alla
successiva è molto variabile:  alcuni  famigliari  hanno partecipato una volta soltanto,  la  maggior
parte due o tre volte e alcuni sono stati presenti a una decina di incontri.

Si sono discussi argomenti molto pregnanti con notevole coinvolgimento, cui spesso hanno
fatto seguito cambiamenti nel modo di pensare, negli atteggiamenti e nel comportamento verso il
paziente e verso l’équipe.

L’argomento  più frequentemente  discusso è  il  problema dell’informazione  al  paziente.  E’
meglio dire la verità circa l’aggravamento delle condizioni mediche? Quali parole utilizzare? Come
gestire le ansie e i dubbi del malato? E’ opportuno parlare direttamente della morte o potrebbe
essere troppo doloroso, addirittura distruttivo? Come reagirà sapendo che non vi sono più speranze?
Queste sono le domande che tormentano i famigliari e che vengono portate in gruppo per trovare
chiarimenti  e  rassicurazioni.  Esprimono  sia  le  perplessità  sull’atteggiamento  più  adeguato  da
adottare con il malato sia le proprie paure e incapacità nell’accompagnare una persona molto cara e
intima, nel difficile percorso di avvicinamento a quell’evento misterioso, straziante e sconosciuto
che è l’estrema separazione dalla vita e dagli affetti.

Molto spesso, come ha sperimentato ogni operatore che lavora in questo ambito, dietro le
incertezze e il disorientamento stanno la paura di ferire il malato, di aumentare il suo già notevole
carico di sofferenza e il bisogno di una reciproca protezione da verità drammatiche. E’ un bisogno
che nasce dall’amore e dal desiderio di tutelare l’altro e in parte se stessi dal dolore, ma poi si
scontra violentemente con la realtà: ogni essere umano prossimo alla morte ha la percezione, più o
meno  consapevole,  di  una  trasformazione  in  atto,  fisica  e  psichica,  e  avverte  la  necessità  di
condividere questi vissuti e dire addio, a parole o in modo non verbale, ai propri cari. Rompere la
invisibile barriera del silenzio allevia l’isolamento in cui spesso paziente e famigliari si trovano
invischiati.  Riflettere, all’interno del gruppo, su questi vissuti, lasciando emergere perplessità ed
emozioni,  e  confrontarsi  con  altri  famigliari  che  hanno  adottato  punti  di  vista  diversi,  sono
esperienze estremamente proficue.

Significativa  ed  emblematica  di  questo  scambio  fruttuoso  è  la  seduta  in  cui  Paola,  che
assisteva in hospice il  marito agonizzante da ormai tre mesi, racconta del sollievo sperimentato
dopo  la  sua  scelta,  contraria  a  quella  della  famiglia  allargata,  di  parlare  apertamente  con  lui
dell’avvicinarsi della morte. “Finalmente mi sono tolta un peso che in questi mesi mi ha tormentata
dentro.  Con  la  famiglia  di  Giovanni  avevamo  deciso  di  nascondergli  il  peggioramento  della
malattia, e alle sue domande morirò?, uniche parole che interrompevano le sue 24 ore di sonno, gli
rispondevamo:  Non ti preoccupare, tutto andrà per il meglio. Ma il peso di questa finzione era
diventato troppo alto; io, che con lui ero sempre stata onesta e leale, mi sentivo una traditrice e non
avevo più il coraggio di guardarlo in faccia, perché mi sembrava di tramare in modo infido alle sue
spalle. Appena tentavo di rassicurarlo con quelle false illusioni, abbassava lo sguardo, scuoteva la
testa e si rimetteva a dormire, solo e desolato. Un giorno entrando nella sua stanza l’ho visto così
indifeso, turbato e disorientato che ho deciso di porre fine a quella tragica farsa. La menzogna,
seppur detta a fin di bene, era folle. Appena Giovanni mi ha rivolto la solita domanda: morirò? mi
sono seduta sul letto accanto a lui e gli ho detto che la situazione era molto critica e che il pericolo
di morte era reale. Giovanni si è rilassato e per tutto quel pomeriggio è stato sveglio. Mi ha detto,
seppur con fatica, le cose che più gli stavano a cuore e abbiamo condiviso il dolore per la nostra
imminente, dolorosissima, ma inevitabile separazione.”

Ascoltando  queste  parole  Magda  inizia  a  riflettere  sulla  possibilità  di  modificare
l’atteggiamento di totale negazione della malattia adottato con il  marito.  Pone delle domande a
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Paola e insieme nel gruppo riflettiamo su vantaggi e costi dell’uno e dell’altro modo di gestire
l’informazione. Durante il dialogo Magda si mette profondamente in discussione e arriva a dirsi che
forse tutto quel bisogno di protezione nasconde la sua paura di confrontarsi  apertamente con il
marito  su questioni  così  dolorose e  cariche  di  emozioni.  Dal  canto  suo Paola,  che  si  è  sentita
incoraggiata a continuare nel suo nuovo modo di relazionarsi con Giovanni, viene arricchita dal
confronto con altri punti di vista, che le permettono di notare come sia importante essere aperti,
trasparenti e onesti, ma altrettanto utile evitare un’eccessiva durezza.

Un altro dei contenuti ricorrenti portati in gruppo riguarda la fatica, lo sconforto e i dubbi
derivanti  da  una  lunga  e  invalidante  storia  di  malattia,  spesso  definita  come  “il  calvario”.  I
famigliari  sentono  il  bisogno  di  raccontarsi  reciprocamente  del  sofferto  percorso  di
accompagnamento  del  malato  in  alterne  vicende  di  lotta,  speranza  e  delusione.  Sono  tanti  gli
incontri in cui sono stati condivisi lo scoraggiamento e lo sbalordimento seguiti alla comunicazione
della diagnosi,  i  dubbi relativi al  centro in cui farsi  seguire e alle terapie,  le lotte disperate per
tentare sempre nuove possibilità terapeutiche, le false speranze e la delusione per l’aggravamento, la
rabbia  verso operatori  inefficienti  o  troppo distaccati,  l’amarezza  e  la  ribellione verso un male
feroce, il tumore, vissuto come predatore di corpi e anime.

La condivisione in gruppo di questi  vissuti  è risultata utile sia per il  senso di liberazione
conseguente allo sfogo sia per il sollievo del sentirsi meno soli e diversi dal resto del mondo. Potersi
rispecchiare nella storia e nella sofferenza degli altri aiuta a percepire l’impegno e lo sforzo accanto
al proprio malato, rendendo quindi più reale e oggettiva la complessità della situazione. Per di più
accogliere il  dolore altrui  è terapeutico perché legittima i  propri  vissuti,  non solo la fatica e lo
scoraggiamento, ma anche il desiderio ambivalente di trattenere il malato e al tempo stesso di porre
fine a una parentesi così drammatica della propria vita. Inoltre il dare e ricevere conforto, in un
reciproco  scambio  di  solidarietà  umana,  riduce  l’isolamento  e  nutre  il  bisogno  di  calore  e
comprensione.

La sintesi di uno degli ultimi incontri può mostrare quanto sia potente e significativa in alcuni
momenti l'interazione tra i partecipanti. In quell’occasione erano quattro, di differente età, sesso e
parentela con il malato, accomunati tutti da dubbi e sensi di colpa per come avevano gestito la
malattia. Esordisce Liliana dicendo di essere disperata per l’aggravarsi delle condizioni del fratello
e di essere tormentata dall’idea di aver lasciato qualche strada intentata: “Anche se i medici ce lo
hanno sconsigliato perché per la sua situazione era inopportuno, io avrei dovuto insistere! Se avesse
fatto  la  chemioterapia  non  sarebbe  mai  finito  così!”.  Interviene  Ada  che  scoppia  a  piangere
dicendole di avere una colpa peggiore: “Io ho sfiorato l’accanimento terapeutico, ho costretto mio
marito a tentare ogni sorta di terapia, ufficiale e alternativa, pur di non perderlo”. Anselmo invece si
rimprovera di non aver impedito ai medici di “iniettare tutti quei veleni nelle vene” della sua cara
moglie. Al contrario Elsa si dispera per non essersi fidata dei medici e non averne seguito i consigli.

Il confronto tra i partecipanti e lo sperimentare che il senso di colpa era un vissuto comune,
seppur i motivi di autorimprovero fossero diversi e addirittura opposti, ha permesso di constatare
che non si  trattava di  volontarie  e  gravi  irresponsabilità  reali,  ma che è comune a chi  si  sente
sconfitto  e  impotente  di  fronte  al  dolore  di  una  persona  cara,  sentirsi  in  colpa  e  mettere  in
discussione, anche in modo tormentoso, tutto quanto si è fatto.

Altre tematiche emerse frequentemente riguardano le domande sulla gestione del momento
del decesso che, oltre alla richiesta di informazioni su ciò che potrà accadere, celano le paure e i
fantasmi della morte e il bisogno dei famigliari di essere rassicurati sul fatto che non si sarà lasciati
soli. Alcune persone in particolare hanno portato in gruppo la loro forte ansia, accompagnata da
fantasie catastrofiche circa il decesso, immaginato come scenario apocalittico di urla, strazio e fiumi
di sangue nel malato e perdita di controllo o svenimento da parte loro. Il ricevere informazioni sul
fatto che, nella nostra esperienza di supporto a malati terminali e nelle testimonianze ascoltate da
altri,  spesso la morte avviene con naturalezza, che spesso il  dolore è controllato fino all’ultimo
istante e che il paziente molte volte trova delle risorse che lo aiutano a separarsi dalla vita con una
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certa  pace,  è stato di  notevole sollievo e  ha permesso a molti  partecipanti  di  gestire  meglio la
propria ansia e affrontare la morte del congiunto con più tranquillità.

A partire dalla condivisione sulle paure del decesso, spesso il gruppo si è ampliato fino alla
messa in comune e riflessione sulla paura per la propria morte, sulle concezioni sul dopo e l’aldilà,
sul  trascendente  e  la  spiritualità  e  in  ultima  analisi  sul  senso  della  vita.  Questi  momenti  di
condivisione sulle questioni esistenziali dell’umanità, affrontate in un contesto così particolare, in
cui la morte è molto presente e la carica emotiva intensa, hanno rappresentato per i partecipanti e
per noi facilitatrici, dei momenti di forte intimità e incontro: “da persona a persona”.

In altri incontri il gruppo si è soffermato di più sul lutto e sul dolore della perdita di un altro
così intimo da rendere intollerabile l’idea di una separazione irreversibile. “Sarò capace di andare
avanti da solo? Troverò ancora una ragione per vivere? Sopravviverò a un tale dolore? La vita potrà
ancora riservarmi qualcosa di piacevole?” Queste le domande riecheggiate di bocca in bocca tra i
partecipanti al gruppo: se condivise, possono diventare più gestibili e possono aprire nuovi percorsi
emotivi per affrontare il distacco e il lutto sentendosi un po’ meno soli,  un po’ meno confusi e
paralizzati.

In particolare Bartolomeo, novantenne senza figli e senza parenti vicini, che ha assistito in
hospice giorno  e  notte  la  moglie  per  più  di  sei  mesi,  ha  tratto  molto  giovamento  dal  poter
condividere  con altri  il  suo  timore,  che  a  volte  si  trasformava in  angoscioso  smarrimento,  del
“dopo”. La perdita della persona con cui aveva trascorso settant’anni di  vita (unico riferimento
affettivo duraturo nella sua storia, fatta di continui trasferimenti e sradicamenti) e la totale assenza
di una rete sociale lo portavano a tragiche, e per molti aspetti realistiche, aspettative di solitudine,
desolazione e abbandono. Avere uno spazio per condividere tali paure e la possibilità, attraverso il
gruppo, di  incontrare altri  famigliari  con un dolore simile al  suo,  dai  quali  ricevere sostegno e
vicinanza e con i quali creare legami significativi gli hanno permesso di affrontare con coraggio la
lunga  permanenza  in  hospice.  Ora,  a  distanza  di  sei  mesi  dalla  morte  di  Agnese,  Bartolomeo
partecipa  al  gruppo  dei  famigliari  in  lutto  e  mantiene  contatti  telefonici  con  alcune  persone
conosciute al gruppo dell’incertezza; è riuscito a gestire con equilibrio il lutto, sapendo che c’era
qualcuno altrove che soffriva del suo stesso dolore e a cui poteva telefonare per “scambiare due
parole e sentire la presenza di qualche altro essere umano”.

Il clima del gruppo

Nella maggior parte degli  incontri  il  clima del gruppo è stato caratterizzato da un’intensa
emotività, da un ritmo molto dinamico e da un significativo disvelamento dei partecipanti. Se da un
lato le frequenti interruzioni e la discontinuità legate alla precarietà delle condizioni dei pazienti
rappresentano  un  fattore  di  notevole  interferenza,  dall’altro  stimolano  la  tempestività  delle
comunicazioni e l’autenticità. Quando il tempo è scarso e la situazione critica, ogni minuto diventa
prezioso e la diffidenza, il timore dello sconosciuto, la paura del giudizio e i discorsi di superficie
lasciano il posto alla condivisione, all’identificazione con l’altro e al coraggio di aprirsi.

I  vissuti  emersi  durante  gli  incontri  coprono  una  vasta  gamma  di  emozioni:  in  primis
sfinimento, paura e impotenza, accompagnate spesso da desolazione, rassegnazione, smarrimento e
tristezza; altre volte è stato possibile esprimere anche le emozioni più difficili da riconoscere quali
la rabbia verso il destino e l’ambivalenza verso il famigliare malato. Alcune volte poi, accanto alla
fatica, allo scoraggiamento e ai vissuti di dolore sono emersi vissuti di fiducia e sollievo.

Spesso la condivisione emotiva ha confermato i partecipanti nei propri vissuti, ha aumentato
la consapevolezza e migliorato le strategie di coping in ciascuno e creato un senso di coesione nel
gruppo. In alcuni incontri invece il bisogno dilagante di contenimento di alcuni o all’opposto la
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chiusura  difensiva  di  altri  hanno  reso  più  complicato  l’avvio,  nella  seduta,  di  un  processo  di
identificazione reciproca e la possibilità di far risuonare in sé l’esperienza altrui. In queste occasioni
il gruppo è stato caratterizzato dalla frantumazione degli interventi: la comunicazione non fluiva
circolarmente,  ma  era  centrata  sui  facilitatori,  di  cui  i  partecipanti  reclamavano  l’attenzione
esclusiva. In un gruppo così flessibile e con un senso di continuità molto flebile, senza la possibilità
di lavorare sulle dinamiche gruppali, il clima è notevolmente determinato dalla modalità relazionale
dei  partecipanti  e  dal  loro  livello  di  congruenza.  In  generale  comunque  il  gruppo  è  stato
caratterizzato da autenticità e profondità.

Una valutazione dell’esperienza

La valutazione dell’esperienza del gruppo da parte dei famigliari è stata positiva: molti hanno
ringraziato  per  questa  possibilità  sia  durante  la  permanenza  sia  dopo il  decesso  del  congiunto.
Alcuni hanno definito il “gruppo dell’incertezza” come “la piccola stella di luce nel buio del dolore”
o “l’àncora per attraccare nell’inquietante e burrascoso mare della disperazione”.

Nel monitoraggio delle facilitatrici, effettuato attraverso un diario di bordo, compilato dopo
ogni incontro, sono state considerate tre variabili: la partecipazione, i contenuti portati e le emozioni
espresse. La continuità di frequenza al gruppo per tutto il periodo di permanenza in hospice di molti
partecipanti,  la  riflessione  e  condivisione  sui  temi  cruciali,  la  messa  in  discussione
dell’atteggiamento  di  protezione  reciproca  e  di  occultamento  della  verità  al  malato,  il  “darsi  il
permesso”  di  parlare  del  futuro  e  di  pensare  a  un  percorso  di  riprogettazione  della  vita  e  la
condivisione di emozioni intense e difficili da legittimarsi (quali rabbia, sfinimento, desiderio di
concludere velocemente questa fase dolorosa della vita)  ci  sono parsi indicatori  di  efficacia del
gruppo.

Un  risultato  significativo  è  per  noi  anche  la  partecipazione  alle  proposte  di  sostegno
psicologico al lutto: molte persone, dopo la morte del congiunto, sono rimaste in contatto con le
conduttrici telefonicamente oppure attraverso la richiesta di colloqui individuali o l’inserimento nel
gruppo di famigliari in lutto. Questi elementi ci sono sembrati una conferma del fatto che, per chi ha
accettato  di  partecipare,  il  gruppo  ha  rappresentato  un  punto  di  riferimento,  un  aggancio  cui
rivolgersi per chiedere aiuto. A nostro parere questo dipende anche dalla selezione naturale che la
libertà di partecipazione al gruppo comporta: verosimilmente, come evidenzia anche la letteratura,
accetta di provare un’esperienza di gruppo chi ha già una certa, seppur a volte minima, capacità di
mettersi in gioco, di relazionarsi con gli altri, di chiedere aiuto e trarre beneficio dall’incontro e
dallo scambio umano.

Ne è conferma l’osservazione che un paio di famigliari molto problematici, diffidenti e restii
al contatto oppure chiusi e isolati nei rapporti parentali, non hanno aderito alla proposta del gruppo
oppure  hanno  partecipato  una  volta  soltanto,  mantenendo  un  atteggiamento  rigido  con
comunicazioni superficiali.

Anche il parere dell’équipe dell’hospice è stato decisamente positivo: sono stati riscontrati in
molti  partecipanti  cambiamenti  significativi  nell’atteggiamento,  nelle opinioni e nelle dinamiche
relazionali,  con il malato e con i curanti.  L’équipe ha descritto in particolare come decisamente
positive due variabili: il miglioramento nella capacità di parlare con il malato della malattia e della
morte e la diminuzione dell’ansia e dell’ossessività, rilevabile in una minor frequenza di domande
ridondanti e richieste di rassicurazione.
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Perché il “gruppo dell’incertezza” è stato efficace? 

Un’utile chiave di lettura per spiegare l’efficacia dell’intervento si trova nella letteratura sui
fattori terapeutici dei gruppi clinici-esperienziali. Yalom182 individua fattori terapeutici che operano
nei gruppi:  infusione di speranza,  catarsi,  informazione,  altruismo, ricapitolazione correttiva del
gruppo  famigliare,  sviluppo  di  tecniche  di  socializzazione,  comportamento  imitativo,
apprendimento interpersonale, coesione di gruppo, universalità, fattori esistenziali. In ogni gruppo
l’efficacia è determinata dall’interazione tra alcuni di questi.

Per i famigliari che si confrontano con la sofferenza e lo stress del pre-lutto, l’interazione tra il
fattore terapeutico della catarsi e quello dell’universalità è determinante nell’indurre un aumento di
consapevolezza e l’avvio di un cambiamento comportamentale, emotivo e relazionale. Comunicare
il proprio dolore e sperimentare la comunanza dei propri vissuti è la prima fonte di sollievo in
quanto libera da un peso emozionale, legittimando la propria sofferenza e riducendo il senso di
isolamento e incomunicabilità.

Anche  il  confronto  e  lo  scambio  nel  gruppo  favoriscono  l’apprendimento  interpersonale:
ascoltando l’esperienza di altre persone si possono mettere in discussione i propri atteggiamenti e
modificarli, imparando gli uni dagli altri. A questo si aggiunga il valore del fattore altruismo: poter
offrire ascolto e sostegno ad altri consolida l’autostima e soddisfa il bisogno di oblatività.

Il  ricevere informazioni e indicazioni sugli  atteggiamenti  più efficaci per accompagnare il
malato,  conoscerne  i  vissuti  e  i  comportamenti  e  sapere  qualcosa  in  più,  dal  punto  di  vista
psicologico, su come potrà avvenire il decesso, diminuisce il senso di smarrimento e l’ansia. La
possibilità  di  previsione  degli  eventi  negativi  e  la  riduzione  dell’ignoto  aumentano  le  risorse
personali e migliorano la capacità di far fronte alle difficoltà.

L’aspetto che ha avuto una maggiore carica terapeutica nel “gruppo dell’incertezza” è legato
ai fattori esistenziali. Potersi soffermare a riflettere e soffrire insieme su quanto a volte la vita sia
ingiusta e sleale, riconoscere che non c’è via di fuga rispetto ad alcuni momenti di dolore, che di
fronte alla malattia e alla morte l’uomo inevitabilmente si scontra con l’impotenza e la perdita di
senso e che in queste situazioni emerge la nostra vulnerabilità, contribuisce a creare coesione nel
gruppo, a lenire le ferite e ad affrontare la fatica del vivere.

Anche  le  conduttrici,  per  quanto  non  siano  nella  situazione  specifica  che  accomuna  i
partecipanti, si ritrovano come persone tra persone e possono condividere la condizione di fragilità e
precarietà.

Il gruppo non fa miracoli, non dà soluzioni magiche e indolori ai drammi della vita, ma offre
uno spazio per trovare in sé energie nuove per resistere ancora un po’, quanto basta per il giorno che
si sta vivendo. L’incontro e lo scambio nel gruppo sostengono e aiutano a coltivare quell’esile filo
di speranza che permette di credere che domani sarà un giorno nuovo e che ci sarà qualche incontro
o esperienza che darà l’energia necessaria per andare avanti per un pezzo di strada ancora.

Dal testo “Assenza più acuta presenza” a cura di Livia Crozzoli Aite, Ed. Paoline, Milano 2001, 

182  I.D.Yalom, Ibidem.
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UNA PROPOSTA DI SOSTEGNO ALLE PERSONE IN LUTTO: 
LA COMUNICAZIONE EPISTOLARE

NICOLA FERRARI

«Non piangere cara Mary. Lasciaci piangere per te, ora sei troppo stanca. Non
sappiamo quanto è fitto il buio, ma se tu sei in alto mare, forse quando ti diciamo
che siamo con te, non avrai tanta paura. Le onde sono altissime, ma ogni ondata
che copre te copre anche noi. Cara Mary, tu non puoi vederci, ma ti siamo proprio
accanto. Può esserti di conforto? Con affetto, Emily Dickinson»

Perdere una persona cara, assistere un familiare gravemente ammalato, restare accanto a chi ci
sta lasciando, continuare a vivere dopo la morte di chi si ama, sono tra le esperienze più dolorose
della vita. A tutto questo si aggiunge, molto frequentemente, l’isolamento: si è e si viene lasciati
soli. Un vuoto di amicizie, valori, riferimenti si crea intorno alla persona in lutto.

Proprio  per  contrastare  questa  situazione,  in  molte  parti  d’Italia  varie  associazioni  hanno
creato  gruppi  di  auto-aiuto,  percorsi  di  riflessione  e  servizi  di  consulenza.  Anche  la  nostra
associazione Maria Bianchi183, offre queste possibilità. Ci siamo però accorti come sia difficile per
molte persone in lutto essere disponibili e preparate interiormente a vivere percorsi di condivisione
comune e/o  confronti  diretti  tramite  i  gruppi  di  auto-aiuto  o  i  contatti  individuali.  Il  livello  di
coinvolgimento personale, le ripercussioni emotive, l’incognita dell’altro sono ostacoli che non di
rado impediscono di partecipare, pur riconoscendo il bisogno personale e l’efficacia dell’iniziativa.

Abbiamo cercato di offrire un’ulteriore opportunità, creando un nuovo servizio che evitasse
questi  rischi:  un accompagnamento  nel  lutto  attraverso il  rapporto  epistolare,  affidandosi  sia  al
sistema tradizionale che alla posta elettronica.

Nel  settembre  2000  è  iniziato  il  tentativo,  perché  di  tentativo  si  tratta,  di  realizzare
quest’attività che, dopo varie ricerche, non abbiamo rintracciato in nessun’altra organizzazione
italiana di volontariato e non.

L’utilizzo della comunicazione epistolare può aprire per alcune persone, non per tutte, enormi 
spazi e non solo mentali. La lettera che segue ne è un esempio:

Ieri stavo molto bene. Avevo ricevuto da un po’ la sua ultima lettera. Mi fa molto piacere quando mi
risponde, mi tranquillizza molto. 
Ieri dicevo, stavo veramente bene, mi sentivo serena e a posto.
Sa, l'esperienza dell'ospedale mi sta aiutando molto perché lì ho conosciuto molti degenti con varie 
forme tumorali e ho sentito una certa familiarità con i parenti che vengono, come me, all'orario 
delle visite.
Ho anche visto morire una persona che sembrava stesse abbastanza bene e mentre stava parlando 
con la moglie si è accasciato ed è morto.
Che impressione!

183  L’ Associazione Maria Bianchi - volontari per l’assistenza relazionale ai malati terminali e alle persone in lutto - è
sorta a Suzzara (MN) nel 1986 e ha una sezione a Mantova dal 1988 per garantire: sostegno emotivo ai malati
terminali  e  ai  familiari/amici  in lutto,  formazione del  personale e dei  volontari,  sensibilizzazione dell’opinione
pubblica. Ha realizzato una mediateca specializzata con libri, video, tesi di laurea, riviste del settore; gruppi di
auto/mutuo aiuto; corsi di formazione e consulenze per scuole di formazione socio-sanitaria,  altre associazioni,
personale medico e paramedico; progetti in collaborazione con altre realtà nazionali.
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I malati che ho conosciuto sono abbastanza sereni, sebbene abbiano molte pene.
Come se ci fosse una certa accettazione. C'è un signore accanto a mio padre che è tutto intubato e 
tuttavia continua a curare i suoi affari; è uno scultore.
Non so cosa mi sta capitando, ma è come se veramente percepissi la "naturalità" della presenza e 
della possibilità delle malattie e della conseguente morte.
Come se alla fine anche questo facesse parte del gioco.
Nutro molta riconoscenza verso di lei.
A presto.

Il primo anno di lavoro è stato interamente dedicato a creare i presupposti perché questo tipo
di servizio potesse offrirsi pubblicamente e con solide basi; oltre quindi alla formazione iniziale
di un gruppo di operatori e alla suddivisione dei ruoli all’interno del gruppo, sono stati creati gli
strumenti minimi necessari: la formulazione di un messaggio184 da inviare, una carta da lettere e
una busta specificatamente concepite, la definizione di tempi e modalità per le riflessioni comuni
e la supervisione in itinere. 

Da allora sono nati contatti con persone in lutto tramite e-mail e posta, richieste in progressivo
aumento, tentativi di allargamento del gruppo, raccolta di fondi per gestire il tutto insieme a
scoramenti,  delusioni  cocenti,  momenti  di  profonda  pienezza  e  tutto  ciò  che  accompagna,
inevitabilmente, ciò in cui si crede.

Nonostante quest’attività sia ancora neo-nata, sono emerse con particolare chiarezza alcune
tendenze.

Le persone in lutto che inviano spontaneamente lettere per un primo contatto con i volontari
hanno già intrapreso un’iniziale forma di ricostruzione/elaborazione del vissuto doloroso e trovano
nello scrivere inedite occasioni di ripensamento.

Nelle  lettere  infatti  si  ritrovano  presentazioni  dettagliate  degli  avvenimenti  successi  e,
frequentemente,  approfondite  considerazioni  personali  circa  le  ripercussioni  emotive,  il  vissuto
interiore,  le  implicazioni  morali  e/o  trascendentali.  La  scrittura  diventa  un’occasione  di  auto-
reinterpretazione personale, a prescindere dalle risposte che si potranno ricevere.

Nel corso del tempo si evidenziano modifiche e cambiamenti nelle lettere:

- sembra diminuire d’intensità l’ansia che caratterizza i primi messaggi;
- si affievoliscono la confusione e il senso di solitudine;
- aumentano le reazioni attive, il fare qualcosa concretamente e si riducono i rimpianti, il senso
d’abbandono e le relative ripercussioni interiori;
-  sono  sempre  più  frequenti  e  liberamente  espressi  i  momenti  in  cui  ci  si  sente  in  grado  di
sopportare la situazione.

Chi ha scarsa abitudine a comunicare per lettera, vive i primi messaggi in modo 
particolarmente intenso e significativo. Lo stupore e il ringraziamento sono sempre presenti nelle 
prime risposte e, tendenzialmente, nasce il desiderio di approfondire la conoscenza diretta con il 
volontario tramite telefono o incontro. Forse per queste persone la disaffezione alla scrittura fa 
vivere tale modalità comunicativa come una possibilità che, nella lieta sorpresa data dalla novità, 
non è in grado di esprimere e contenere il vasto mondo intimo legato al doloroso momento che si 
sta vivendo.

184  Testo del messaggio: “Nella difficoltà, chi ti aiuta? Perdere una persona cara, assistere un familiare gravemente
malato, restare accanto a chi ci sta lasciando, continuare a vivere dopo la morte di chi ami. Se stai vivendo una di
queste realtà, ti può essere d’aiuto parlare o scrivere. Con un volontario o i gruppi di auto-aiuto puoi riflettere,
sfogarti, spiegare, confidarti, liberare le tue emozioni. Lo scambio di lettere tramite posta o e-mail favorisce tutti
questi percorsi interiori e aiuta a convivere con il dolore. Se lo desideri, contattaci”.
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La scrittura - per i destinatari del servizio - è un mezzo, un’occasione per, un’opportunità e
non giustifica in sé il contatto che si instaura con il volontario. 
Non ci sono spazi e tempi nella persona in lutto per riflettere su ciò che accade alla sua scrittura: il
desiderio  di  comunicare  non permette  di  porre  particolare  attenzione  alle  modalità  linguistiche
utilizzate (costruzione delle frasi, scelte degli aggettivi, consequenzialità dei pensieri…).

Il rapporto epistolare tramite e-mail presenta differenze rispetto a quello carta e penna per: 

- minore attenzione agli aspetti formali della comunicazione;
- maggiore immediatezza e spontaneità, con conseguenti messaggi meno rielaborati e più istintivi;
- forte senso di urgenza: il desiderio di esprimersi e sfogarsi è molto intenso e la richiesta di aiuto,
anche se non sempre manifesta, è accorata;
- il livello culturale medio s’intuisce come più elevato rispetto a quello di chi scrive a mano.

A volte lo scambio epistolare è stato il preludio per incontri diretti tra le persone e le vite in 
contatto, in altre situazioni i messaggi sono proseguiti per mesi senza che ci fosse mai il bisogno, il 
desiderio o la curiosità di vedersi; ma il dolore ‘di ghiaccio’, il peso ‘gelido’ che più persone ci 
esprimono, comunicando il loro vissuto di perdita e annientamento esistenziale, sembra lentamente 
diluirsi: solo parlarne, scriverne, urlarlo al mondo aiuta a lenire la mia disperazione. Non voglio 
farmaci, non sono malata, non voglio strizzacervelli, non sono da curare: pretendo qualcuno che mi
capisca, che mi ascolti, che mi inciti. Da qualche parte del mondo deve pur esserci! Imparerò il 
giapponese, il russo, il dialetto della Mongolia se serve, ma imparerò.

Lettera dopo lettera, e-mail dopo e-mail, la scrittura, di getto o accuratamente soppesata, 
permette una libera espressione dei propri vissuti interiori e contribuisce a creare occasioni che 
facilitano l’elaborazione del lutto: lo stimolo e la possibilità di scrivere sembrano imporre una 
razionalizzazione dell’evento traumatico, necessaria per farsi intendere da chi legge; l’ascolto delle 
parole dell’altro e di tutto ciò che questo implica, facilita l’emergere del ricordo e la rievocazione 
della vita passata.

Ma, evidentemente, questo è il punto di arrivo e non quello di partenza.

Importanti sono le qualità ricettive del volontario che accoglie i messaggi e risponde:

- risuonare è il termine che meglio esprime il primo passo da compiere se si vuole entrare in 
contatto con la persona che ha spedito la lettera. Farsi luogo di echi, leggendo e rileggendo il testo 
per dare realtà e concretezza a un altro disperato, irrisolto, depredato interiormente e per entrare in 
connessione con il suono delle parole scritte, con la grafia personale e soprattutto con le emozioni 
che si provano, creando dentro di sé un “luogo del noi”, dove il dialogo tra sé e l’altro possa 
davvero iniziare.

- Da qui, solo da qui, da un vero spazio fisico e affettivo da qualche parte dentro di sé, possono
essere pensate le nostre risposte per un unico scopo: creare alleanze, costruendo prima di tutto una
fiducia reciproca.
Tessere pazientemente, lettera dopo lettera, e-mail dopo e-mail, una connessione non virtuale, un
avvicinamento di mondi. Nessun consiglio, nessuna ricetta, nessuna strada da percorrere.
E per ottenere questo non ci sono verità salvifiche, parole consolatorie, pii consigli; si tratta 
piuttosto di trasmettere la convinzione di quanto sia assolutamente significativo il vissuto di 
sofferenza, di dolore e di lutto di chi ha scritto. Un vissuto che nessuno è in grado di annullare o 
redimere ma che ha qualcosa da dire alla mia vita: ciò che ho da dirti, come risposta, non sono 
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allora tentativi di consolazione, tecniche o strategie da attivare, ma i miei movimenti interiori che la 
tua esperienza di perdita ha attivato.

- Tutto ciò non può bastare, è chiaro; non bisogna fermarsi a questo punto perché occorre 
costruire la possibilità di esercitare pressioni: lievi, delicate ma ferme pressioni. Vita contro vita, 
idea contro idea, convinzioni, sensazioni, principi che si possono affrontare liberamente e 
pienamente nel corso dei successivi contatti epistolari, per cogliere gli aspetti topici e i nuclei 
essenziali che caratterizzano il vissuto di perdita e su questi restare. Chiedere approfondimenti, 
analizzare lucidamente la situazione che via via appare, enucleare i dati salienti, circoscrivere i vari 
aspetti del vissuto, specificare i differenti aspetti dell’esperienza, confrontare senza timori la mia 
vita con quella di chi scrive e tutto ciò che due persone, vicine affettivamente ma non fisicamente, 
possono permettersi di dire: senza limiti culturali, morali ed emotivi.

Se si instaura questo meccanismo si entra in quella che, nella nostra esperienza, consideriamo
come la fase determinante del rapporto scritto.

L’eco  interiore  delle  parole  e  del  vissuto  dell’altro  permette  l’instaurarsi  di  un  rapporto
dialogico orizzontale: da ‘lettori di frodo’ si è passati a creare uno spazio del noi che permette la
relazione  dialogica,  con  una  diminuzione  delle  distanze  comunicative  e  una  maggiore  libertà
espressiva; ma tutto questo avrebbe poco senso se la tensione finale non portasse a un comune
percorso di cambiamento.

Riprendere il cammino quindi, con quei piccoli, quasi invisibili allargamenti della visuale di
vita: un nuovo modo di ricordare la persona perduta, il desiderio di dedicarsi un po’ solo a se stessi,
la voglia ritrovata di gustare il cibo preferito, la musica amata, la passione di sempre.

Tutto  questo,  può avvenire,  e  lo  constatiamo con immutato  stupore  e  commozione,  se  la
comunicazione  scritta  ha  permesso  nel  corso  del  tempo  di  liberare  emozioni,  affrontare
razionalmente i problemi, considerare i risvolti morali e spirituali degli eventi accaduti.

L’ e-mail che segue condensa, in pochissime righe, sconforto, abbattimento, volontà e tenacia,
ed evidenzia il  cammino che la  persona in lutto  ha attivato,  movimento non solo interiore per
affrontare l’esperienza della perdita imminente:

Salve dottori,
sono molto stanca. Ieri mi sono addormentata sul computer e mi sono svegliata alle 4.30 di notte 
riversa sulla tastiera. 
Mio padre sta peggiorando un po’ nelle sue funzioni, ma questo martedì inizia la radioterapia e se 
fosse un linfoma all'encefalo forse si salva (poche possibilità); se è un glioblastoma è finita. 
Cosa vedo?
Un equilibrio stravolto, quello familiare e personale.
Vedo un uomo che era pienamente autonomo e attivo, diventare timoroso e dipendente, remissivo e 
lamentoso, incontinente e svanito. 
Se siamo abituati ad intendere l'identità come la sintesi di ciò che ci caratterizza, che ci fa peculiari
rispetto a tutti gli altri, ora lui non è mio padre.
Non è più ciò che era, è già andato via.
Troppo diverso da prima. 
Mio padre ha lavorato per 44 anni su navi mercantili come radiotelegrafista... anche lui ha girato 
molto, come lei vedo. 
Il fatto che ovunque ci sono persone che soffrono e ciò anche ci rende uniti nella nostra comune 
umanità non mi consola.
Tale prospettiva è all'orizzonte, ma non mi appartiene.
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La mia visuale rimane all'interno delle mura di casa e sento solo il mio dolore.
Non vorrei affatto vivere questa esperienza, né sfiancarmi così tanto.
Non vorrei non esserci più per me stessa e vivere solo in funzione di ciò che necessita per mio 
padre.
Non vorrei, ma devo.
Non ho alternative e sto curandomi di lui come se lui fosse me stessa.
Mio padre non c'è stato molto a casa e ora erano 5 anni che era in pensione, ora forse deve 
"ripartire".
Bah,
esiste una sola realtà ora, quella che è. 
Mi affatico anche a pensare alle cose che accadono, non mi importa più di tanto.
Ho rotto l'alleanza??
Notte.

Nel tentativo di rispondere si è cercato innanzitutto di avvicinarsi al modo di sentire di chi
aveva scritto facilitando meccanismi di riconoscimento-identificazione e, contemporaneamente, si è
voluto trasmettere una conferma e in un certo senso una legittimazione del vissuto doloroso con
esplicite dimostrazioni di vicinanza e disponibilità:

Dolorante Anna,
chissà quanto mare, quant’acqua e pesci e uccelli e onde ha visto suo padre nella vita.
Senz’altro anche dei gabbiani, non pensa?
Sono gli animali che preferisco, insieme alle iene. Ce ne sono decine di sottospecie e, anche se non 
conosco i termini scientifici, riconosco il diverso grido, la durata del battito d’ali, l’intraprendenza,
la familiarità con l’uomo. Io credo che suo padre riconosca tutti i gabbiani del mondo e che 
potrebbe raccontarne all’infinito, se ora potesse. Gliene ha mai parlato?

Ma ora deve ripartire o, come mi scrive, ‘è già andato via’.

E’ un altro, non lui, non la persona autonoma e attiva, spesso fuori di casa, ora straziante nei suoi 
lamenti, incontinente.

Sparito ma ancora presente.

Perché chi non è più se stesso dovrebbe essere fuori dalla vista, dal tatto, dagli odori che 
ricordavamo appartenergli. Altrimenti a noi tocca ogni giorno di preservare profumi, sguardi, 
piccole manie e contemporaneamente allontanare il presente. E preservare – non ricordare – è 
arduo.

Ha ragione Lei, sempre più ragione. Non consola affatto sapere dei dolori del mondo, non 
importano le sofferenze degli altri, si vorrebbe solo non esserci, non sfiancarsi, non sentire la 
sofferenza personale, non dover vivere in funzione di altri.

E la scelta invece è proprio quella che mi scrive: accettare l’assenza di alternative.

Si deve e basta.

Vivere questa realtà, qualunque sia.

Un po’ come obbedire, magari senza capire tutto, fidandosi dell’ordine del nostro comandante. 
Forse non sempre gli ordini sono comprensibili o non riusciamo a capirli pienamente ma chi l’ha 
detto che siano sbagliati?
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Sono sicuro che resisterà, sfinita Anna, e terrà duro sino alla fine di questo terribile periodo e, 
anche dal poco che la conosco, sono convinto di altro ancora (mi permetta la presunzione): non è 
invano il dolore di suo padre, i rapporti stravolti, le lacrime che m’immagino, la stanchezza che fa 
crollare, la voglia di non alzarsi alla mattina, di non ascoltare, di non condividere.

Non li farà passare invano, non saranno per Lei solo una dolorosissima esperienza.

Non romperà alleanze, quelle alleanze che nessuno conosce e che si stipulano in silenzio, 
completamente soli, assolutamente convinti.

Ci consideri, tutti noi volontari, esitanti, precari, ingenui alleati.

O forse no, solo paragonabili a questi, desiderosi di diventarlo.

Acconsentirà?

Anche solo per spegnerle il computer dove si addormenta la notte e spolverare la tastiera per il 
giorno dopo.

Il  rapporto  epistolare  con  questa  persona  è  continuato  e  continua  tutt’ora  e  ogni  volta
emergono nuove riflessioni e sempre più elaborati percorsi interiori e concreti. Non sempre però
tutto questo accade: a volte i mesi passano, i contatti si intensificano ma nulla sembra accadere di
realmente significativo o almeno così ci appare. La sensazione di trovarsi in un vicolo cieco, di
essere totalmente impotenti e incapaci si fa sentire in maniera davvero pesante e i dubbi sul servizio,
su se stessi, sulle modalità sono inevitabili. 

Mai come in questi momenti sento l’importanza di appartenere a un gruppo e quindi a un
progetto,  di  poter trovare consolazione e rinforzo da chi condivide ostinatamente il  tentativo di
comunicare e di accostarsi alle persone in lutto e insieme a se stessi.

Ho pensato di concludere con le parole di Boris Cyrulnik185 che sembrano sintetizzare il senso
e il valore del nostro impegno: “Tutti i dolori sono sopportabili se trasformati in racconto. Davanti
al  dolore,  sentiamo  una  duplice  necessità:  raccontare  o  tacere.  Raccontare  la  propria  tragedia,
significa  farla  esistere  nella  mente  di  un'altra  persona  con  l'illusione di  essere  capiti,  accettati
nonostante la ferita. Significa anche trasformare il proprio trauma in una confidenza che assume
quindi  un valore relazionale: Sei  l'unica persona cui  l'ho detto.  Una volta  condiviso,  il  trauma
subisce  una  trasformazione  emozionale,  una  metamorfosi.  L'illusione  della  comprensione  è
determinata da una terza persona, soprattutto se lontana…Sappiamo che le persone con le quali
condividiamo la quotidianità possono sbagliare, hanno troppi dispiaceri e hanno troppe imperfezioni
per poter aprire loro il nostro cuore…Anche il lettore ideale rappresenta una terza persona perfetta
perché è lontano, quindi non potrà divulgare i nostri segreti e perché viene idealizzato, quindi sarà
capace di capirci perfettamente.

Dopo  l'angoscia  della  confessione,  orale  o  scritta,  le  persone  ferite  provano  spesso  una
straordinaria serenità: Ecco, questo sono io. Sono così, prendere o lasciare.  L'identità dell'autore
autobiografico suscita un improvviso sentimento di coerenza e accettazione.  Mi sono presentato
così come sono: chi mi amerà d'ora in poi, mi amerà per quello che sono con ciò che ha contribuito
a creare la mia identità…prima del mio racconto mi facevo amare per la mia parte socialmente
accettabile  e  lasciavo  nell'ombra  un  altro  frammento  di  me  stesso.  Con  il  racconto  mi  sono
presentato facendomi amare per quello che sono, in modo autentico e totale.”

185  B. Cyrulnik, Il dolore meraviglioso, Frassinelli, Milano 1999, p.115.
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UNA RISORSA SOCIALE : I GRUPPI D’AUTO - AIUTO PER L’ELABORAZIONE DEL LUTTO

LUIGI COLUSSO

«Con lieve cuore, con lievi mani

la vita prendere, la vita lasciare.»
Hugo von Hofmannsthal

Oggi non si muore come si moriva un tempo, ci sono stati cambiamenti molto importanti nello
stile di vita dei singoli e della collettività: la rimozione della presenza pubblica della morte (per
esempio  i  segni  esteriori  di  lutto),  la  secolarizzazione  dello  stile  di  vita,  che  comprende  la
sostanziale abolizione dei tempi di «isolamento domiciliare», la nuclearizzazione della famiglia con
la conseguente riduzione delle risorse affettive e consolatorie disponibili con continuità; questi e
altri cambiamenti ancora hanno reso un fenomeno naturale come il lutto e il cordoglio per la morte
di un familiare un trauma inatteso, di fronte al quale spesso le persone sono disarmate e prive di
risorse;  è  da  qui  che  nasce  la  difficoltà  di  elaborazione  del  lutto,  con  conseguenti  angosce,
depressioni, disturbi psicosomatici, crisi familiari.

Una conferma la troviamo nella particolare sofferenza e nella difficoltà in cui si dibattono le
persone che si trovano di fronte a una morte improvvisa, del tutto inattesa, o colpite dalla morte
della discendenza, evento oggi meno frequente e che ci vede culturalmente impreparati.
Da parte  mia  mi  sono dovuto  arrendere  all’evidenza  dell’osservazione.  Decine  di  colloqui  con
persone o famiglie che hanno chiesto conforto all’Advar186 di Treviso, dove lavoro nel progetto
Rimanere Insieme,187 anche come animatore dei gruppi di auto-aiuto, mi hanno dato la certezza che
il lutto coglie molto spesso le persone impreparate, e questo vale anche per i religiosi e gli operatori
che per professione dovrebbero indirizzare e accompagnare all’elaborazione del lutto.

Le richieste di colloqui sono continue e sono attivi due gruppi di auto mutuo aiuto che si
riuniscono  settimanalmente,  utilizzando  la  ricchezza  e  le  competenze  del  sistema  relazionale
interpersonale. 

Ai gruppi partecipano genitori di bambini e ragazzi deceduti per incidente, per tumore, per
suicidio, vedovi e vedove, figli che hanno perso un genitore, e promesse spose alle quali la morte ha
impedito la realizzazione del progetto matrimoniale.

Il mio compito è quello di promuovere e far emergere le risorse dei membri del gruppo e di
facilitare  la  comunicazione  tra  tutti  i  membri,  svolgendo  la  funzione  di  helper.  La  mia
partecipazione agli incontri in qualità di membro portatore del problema, oltre che di  helper, può
sembrare una facilitazione,  e può esserlo veramente,  ma mi espone al  rischio di coinvolgimenti
emozionali eccessivi. 

I gruppi di  auto-aiuto per l’elaborazione del lutto agiscono come processi  di  autogestione
della propria salute e svolgono una funzione utile quando la rete locale di protezione della comunità

186  L’associazione  domiciliare  di  volontariato  Alberto  Rizzotti  (ADVAR)  si  occupa  a  Treviso
dell’assistenza ai malati oncologici in fase terminale.

187  Programma di sostegno per l’elaborazione del cordoglio, di cui sono responsabile. Il programma è
attivo dal 1999 ed è parte integrante dell’associazione ADVAR di Treviso.
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locale  è  disfunzionale  in  qualche  sua  parte.  La  loro  efficacia  è  in  funzione  della  capacità  di
mantenersi in rete con le altre risorse naturali della comunità di appartenenza. 

Partecipare a un gruppo di auto-aiuto offre alle persone uno spazio in cui esercitare funzioni
naturali  altrove  non  esprimibili,  come  piangere,  parlare  ripetutamente  della  persona  defunta,
esprimere le proprie paure, i sensi di colpa, le angosce, lo smarrimento, l’impotenza, la rabbia, il
peso  di  una  vita  divenuta  intollerabile,  chiedere  e  ricevere  conforto,  condividere  senza  sentirsi
compatiti o mal sopportati. 

La situazione di scambio profondo e fiduciario con altri esseri umani è la via privilegiata per
riscoprire il desiderio di amare, la possibilità di credere in un futuro e di avere la stessa dignità degli
altri.  L’importanza  della  partecipazione  al  gruppo  aumenta  con  il  rarefarsi  delle  possibilità  di
esprimere questi vissuti nel proprio ambito naturale di vita.

I capisaldi del lavoro di sostegno per il cordoglio sono il colloquio preliminare e gli incontri di
gruppo.

Durante  il  colloquio  iniziale  si  attraversano molti  momenti  delicati,  soprattutto  quando si
affrontano aspetti intimi o tragici. Ma lo scoglio maggiore è quello di convincere le persone che è
legittimo,  anzi  doveroso,  avviare  il  processo  di  elaborazione  del  cordoglio.  Sembra  quasi  una
mancanza di rispetto, una profanazione nei confronti della persona scomparsa, come un timore di
allontanarsi,  di dimenticarla. L’ambivalenza che si concentra su quest’argomento è cruciale. Può
essere in parte dissipata, con tatto, affetto e pazienza, se si riesce a far comprendere che è molto
importante lasciar andare i propri cari, una volta che la loro esperienza umana si è conclusa. Nel
momento  in  cui  si  riesce  a  ragionare  su questo,  e  si  riesce  a  condividere  che  questo  modo di
affrontare  l’evento  morte  rappresenta  già  una  soluzione,  può  iniziare  finalmente  il  processo  di
elaborazione,  o  almeno  la  disponibilità  a  tentare,  e  le  persone  possono  accogliere  la  proposta
d’inserimento nel gruppo.

Occorre però ricordare che l’ingresso e l’integrazione di persone nuove in un gruppo rimane
un processo delicato e a volte complesso, anche quando si tratta di un gruppo di auto-aiuto. Devono
essere tutelate l’identità e il lavoro del gruppo, e deve essere tutelata anche la persona che entra. Per
questo, quando c’è una richiesta di partecipazione, è essenziale iniziare con un colloquio riservato
alla persona, o alla famiglia che ha fatto richiesta. Le persone hanno il diritto di conoscere in via
preliminare quel che troveranno, soprattutto le modalità di svolgimento e le regole degli incontri e
la situazione di quel gruppo in quel momento. E’ dovere di chi si impegna nel colloquio valutare se
la persona o le persone in lutto sono in grado di affrontare emozioni intense, stili di pensiero anche
molto differenti e se l’ ingresso nel gruppo può essere efficace. 

Se la sofferenza principale è la depressione e la persona non è in grado di reggere il peso delle
parti  dolorose  o  tristi  che  animano  la  comunicazione  nel  gruppo,  l’ingresso  va  rinviato.  Nel
frattempo è sempre possibile sostenere queste persone con dei colloqui periodici. 

Per proteggere il cammino dei partecipanti al gruppo le situazioni gravemente patologiche non
vengono accolte, ma inviate ai servizi di base.

Non  poche  persone  guardano  con  timore  al  gruppo,  e  l’inserimento  repentino  potrebbe
risultare ansiogeno.

E’ abbastanza noto che poche persone sono in grado di accettare l’immersione nel gruppo a
breve  distanza  dal  lutto,  e  di  contro  non  è  consigliabile  inserire  coloro  che  hanno  ormai  una
sofferenza solo cerebrale, priva di contenuti emozionali veri.

Sono importanti e utili i legami di amicizia che si costituiscono tra i membri del gruppo, in
quanto facilitano la frequentazione reciproca e realizzano un piccolo ambito di comunità, sia pure
costruito,  in  cui  vengono  a  realizzarsi  quegli  scambi  e  quella  comunicazione  che  sono  la  via
naturale per l’elaborazione del cordoglio. Le persone trovano nel gruppo una vita sociale di cui
altrimenti  non  godrebbero.  Anche  per  questo  l’inserimento  nel  gruppo  di  nuove  persone  è  un
momento delicato.
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Infine, a differenza di quanto avviene per altri gruppi, è possibile la contemporaneità con la
fruizione di altri trattamenti, naturalmente per questioni differenti dal cordoglio; ed è auspicabile
che la frequenza si concluda al raggiungimento dell’obiettivo, che è rappresentato dall’esistenza di
un processo  elaborativo  bene  avviato,  anche  per  evitare  inopportuni  distanziamenti  dal  proprio
contesto normale di vita, come potrebbe accadere se s’investisse troppo sul gruppo.

Nella realtà del servizio  Rimanere Insieme i  gruppi di auto-aiuto possono essere utilizzati,
oltre che dalla persona singola, anche da più membri di una famiglia alle prese con un lutto da
elaborare, qualunque sia lo stadio del cordoglio in cui le singole persone si trovino individualmente.

Molto spesso la richiesta di informazioni sul gruppo o la richiesta di partecipazione vengono
formulate da un parente prossimo, in condizioni di minore difficoltà. Ad esempio una richiesta è
arrivata  da  una  zia  di  un  giovane  defunto,  che  chiedeva  come  sostenere  la  propria  sorella
«accasciata» dopo la morte improvvisa dell’unico figlio a causa di un incidente. Nella situazione
concreta due colloqui con questa persona distanziati nel tempo hanno consentito, dopo circa un
anno dal primo contatto, l’arrivo della coppia dei genitori in lutto per un colloquio. Solo dopo alcuni
mesi  c’è  stato  il  vero  e  proprio  inizio  della  partecipazione  al  gruppo,  al  termine  di  un
approfondimento delle dinamiche di coppia.

Dopo la morte del familiare, specie se repentina, le persone non si rendono nemmeno ben
conto della propria situazione e, anche quando ne sono consce, con molta difficoltà accettano il
contatto di un colloquio: in parte perché non hanno alcuna voglia di vivere e di reagire e pertanto
nemmeno ipotizzano di poter stare meglio, forse neanche lo desiderano; in parte perché ritengono
necessario vivere questa esperienza appartate, quasi gelose della propria storia, e comunque con
intense difficoltà emozionali quando si tratta di parlare della persona cara defunta. Qualcuno evita
anche di pronunciarne il nome in pubblico.

Solo poche persone, che si sentono a rischio di essere sopraffatte dal cordoglio, manifestano
l’impellenza di un luogo dove ragionare della loro situazione e del modo di affrontare i problemi
della vita quotidiana, in genere vedove con figli da far crescere ed educare.

E’ ragionevole pensare che la maggior parte della persone abbia necessità di un tempo di
raccoglimento per poter riflettere e di un certo isolamento, inteso come riduzione delle interazioni,
soprattutto di quelle giudicate superflue o non necessarie. 

Qualche  volta  la  preoccupazione  delle  persone  e  dei  loro  familiari,  riguarda  la  presunta
difficoltà di sopportare le storie altrui, perché aggiungono dolore a dolore, e rischiano di rendere chi
partecipa ancora più depresso, o in alternativa di irritarlo, perché il proprio cordoglio viene in un
certo modo messo in discussione e confrontato con quello altrui.

In realtà abbiamo visto che quando la persona ha il pensiero fisso sulla propria perdita riuscire
a parlarne,  a confrontarsi  con le ragioni dell’altrui  sofferenza,  simile ma differente,  consente di
scaricare  anche  se  temporaneamente  le  proprie  tensioni  e  di  comprendere  che  parlarne  aiuta  a
sentirsi  sollevati.  Apprende inoltre  che  il  proprio  comportamento  è  normale  ed  è  accettato  dal
gruppo dei pari. In questo modo per quanto dolorosi siano i propri vissuti si può cominciare ad
incrinare la corazza dell’immutabilità della propria condizione: si può sperare di star  meglio ed
esser confortati, piuttosto che, come accade sovente, vergognarsi del proprio desiderio di pace, di
tornare a star bene e di dimenticare.

Sono alquanto più numerose le occasioni in cui la richiesta di colloquio arriva da un figlio,
preoccupato per l’abbattimento e la solitudine di un genitore, rimasto solo nella casa dove viveva
con il partner. Sarebbe riduttivo attribuire questa richiesta a indisponibilità o indifferenza filiale.
Anche quando si tratta di figli con una loro famiglia e con i problemi di vita quotidiana oltre che di
elaborazione del lutto, è facile riscontrare che si tratta di figli vicini emozionalmente, affettuosi e
comprensivi, ma che sono portatori di un cordoglio sostanzialmente differente da quello del proprio
genitore, con conseguente disparità di problematiche. Anche da parte del genitore c’è riluttanza e
ritrosia a coinvolgere oltre una certa soglia i propri figli, per timore di affliggerli eccessivamente e
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di  pesare  su di  loro,  anche  per  la  consapevolezza della  differenza  del  significato  della  perdita,
avvenuta in famiglia.

Quando i figli riescono a condurli (è il termine più appropriato) a un colloquio, i genitori si
esprimono esplicitamente in questo senso. Riescono a trovare spazi per un percorso elaborativo
quando finalmente accettano di partecipare al gruppo, dove trovano persone pari a loro per vissuto
di cordoglio, e con le quali riescono a interagire efficacemente; magari parlando diffusamente dei
contenuti problematici dei rapporti con i figli, riflettendo sui punti di vista e sulle esperienze degli
altri partecipanti. 

Inoltre non è rara la partecipazione al gruppo di una coppia genitoriale, quando si tratta di
elaborare il cordoglio dovuto alla morte di un figlio.

Sono molte e stimolanti, anche se spesso accorate, le riflessioni che provoca l’osservazione
partecipe delle dinamiche relazionali, dei bisogni, delle reazioni che si manifestano nel corso del
tempo nella coppia dei genitori.

Solitamente la richiesta parte dalla mamma, il padre è almeno in una certa misura riluttante, o
scettico; in realtà non è difficile scoprire che si tratta dell’abituale imbarazzo dell’uomo a esprimere
di  fronte  ad  altre  persone  emozioni  e  sentimenti,  tanto  più  se  si  ha  voglia  di  piangere  e  si  è
consapevoli che parlare del figlio morto provoca nella moglie l’acutizzarsi della sofferenza, delle
lagrime e delle domande senza risposta.

L’adesione alla proposta di frequentare il gruppo pertanto è accolta dalla madre con sollievo e
speranza e dall’uomo soprattutto per assecondare il bisogno della moglie. Tra le motivazioni che a
mio parere spiegano questa diversità c’è il rovello materno per le occasioni di scambio perse, per i
sensi di colpa, per la perduta possibilità di accudimento verso il figlio defunto e verso i nipoti che
avrebbero potuto esserci.

Dopo  che  la  coppia  genitoriale  ha  partecipato  per  alcuni  mesi  al  gruppo  si  assiste  a  un
viraggio di entrambi in direzione di un buon livello di elaborazione, sia pure con una fisiologica
alternanza di fasi di tristezza e di discreto benessere. Colpisce però l’accentuarsi delle differenze di
genere: le madri partecipano molto più attivamente, si mettono in gioco, stringono forti legami con
altri membri, anche se continuano a vivere come elemento centrale della loro vita la perdita subita,
percependo l’irreparabilità del cambiamento avvenuto e l’incoerenza tra il livello elaborativo di tipo
cognitivo che hanno raggiunto e i puri vissuti emozionali. I padri tendono a raggiungere una certa
stabilità, ma razionale e quindi in realtà molto fragile e che proprio per questo vogliono difendere.
Inoltre, mentre i padri tendono a occuparsi di vecchie e nuove attività, le madri mantengono un
atteggiamento maggiormente nostalgico nelle abitudini, nella forma di pensare, nell’ipersensibilità
ai richiami anche occasionali alla perdita subita. Queste differenze trovano nel gruppo la possibilità
di essere ammortizzate, mentre altrimenti potrebbero facilmente insorgere incomprensioni e attriti
nella coppia.

Una grande preoccupazione riguarda le situazioni in cui il partner non partecipa al programma
del gruppo, per sua rinuncia o per deliberata scelta da parte della persona che ha preso i contatti. In
questi  casi  si  può  immaginare  che  esistano  modi  di  pensare  dissimili  e  qualche  difficoltà  di
comunicazione interpersonale. Anche in presenza di problemi evidenti, di cui si può certo parlare
esplicitamente, la richiesta della persona riguarda il proprio cordoglio e la propria elaborazione, per
cui sarebbe improprio far rientrare nel «contratto» la partecipazione obbligata dell’altro membro
della coppia. Ci si pone a questo punto un quesito soprattutto etico: visto che la partecipazione al
gruppo  provoca  o  almeno  velocizza  e  indirizza  un  processo  di  cambiamento  e  d’adattamento
personale, quanto è prudente accettare solo una parte della coppia, e correre il rischio di renderne
ancora più aleatoria la comunicazione interna ed esporla ad altre possibili complicazioni?

Non c’è una risposta in grado di predire l’evoluzione del percorso di una coppia, per compiere
la scelta se accettare o no solo uno dei genitori; ma quello che si può certamente fare è continuare a
lavorare nel gruppo tenendo sempre presenti i partners assenti.
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Nel concludere vorrei sottolineare che l’efficacia dei gruppi si basa sulla qualità umana di tutti
i partecipanti e sulla chiarezza dello schema organizzativo. Sebbene un progetto concettuale chiaro,
corretto e con una metodologia scientifica sia indispensabile, è evidente che i modelli progettuali
capaci di funzionare possono essere numerosi, ma tutti dipendono dal <fattore umano»: è di gran
conforto e rassicurante sapere che il risultato è affidato alle mie risorse e a quelle delle persone che
partecipano al gruppo.

Dal testo “Assenza più acuta presenza” a cura di Livia Crozzoli Aite, Ed. Paoline, Milano 2003, 

152



L’ATTRAVERSAMENTO DEL PONTE

GRUPPO DI SOSTEGNO PER FAMILIARI IN LUTTO

LIVIA CROZZOLI AITE

L’idea di costituire un gruppo di sostegno rivolto alle persone che sperimentano il lutto 

per la scomparsa di una persona significativa è maturata lentamente nel tempo.

Un’esperienza personale,  legata  alla morte  di mio padre,  molti  anni fa,  ne costituisce
l’origine più lontana e profonda: in ospedale nessuna parola è stata rivolta a noi familiari per
informarci della vicinanza della morte, per accompagnare nel migliore dei modi la sua fine e
aiutarci  nel momento del  distacco. Inoltre  nel  corso degli  anni  alcune richieste di  supporto
temporaneo e di counselling mi hanno fatto comprendere i bisogni e le difficoltà che incontrano
le persone nel momento del confronto con la malattia, la morte e il lutto.

Questi motivi, oltre a quelli derivati da altre esperienze di vita, di lavoro e di ricerca mi
hanno indotto tre anni fa a iniziare all’interno del Gruppo Eventi188 un gruppo di sostegno per i
familiari189. 

Insieme a una collega,190 abbiamo assunto questo impegno come volontariato, per tentare di
rompere il silenzio e la solitudine con cui gli esseri umani vivono queste esperienze di dolore e di
sofferenza e per contrastare la tendenza dominante a non darsi il tempo e lo spazio per il «lavoro del
lutto». 

Elaborare i  vissuti  della  perdita  e  del  lutto  -  che  portano con sé disorientamento,  rifiuto,
panico, disperazione, rabbia, isolamento, depressione e sensi di colpa - e affrontare gli inevitabili e
necessari cambiamenti interni ed esterni comporta un travaglio difficile da superare da soli, a cui in
genere non si è preparati. «L’evento morte ero pronta ad affrontarlo, il dopo morte -ha scritto una
partecipante al gruppo - non pensavo neanche come potesse essere» 191.

Gruppo come recupero di una ritualità di elaborazione comunitaria del lutto

     Ma perché proprio un gruppo per elaborare la perdita? 
Fondamentalmente per il suo forte potenziale terapeutico. Quando si rivive l’esperienza della

perdita  insieme  con  altre  persone,  anche  se  sconosciute,  ma  che  stanno  affrontando  lo  stesso
problema, lo si sperimenta in modo del tutto differente. 

L'impegno comune dei partecipanti consente un arricchimento reciproco e attiva un intenso
campo psichico, che favorisce l’esperienza di un livello di coscienza più profondo quale raramente
da soli ci si concede nella vita abituale di fronte al dolore e alla perdita. 

188  Per informazioni sull’associazione ( lilaipa@tiscalinet.it ) vedere l’introduzione di questo libro.

189 In collegamento con l’associazione di volontariato Progetto città della vita, che ha inviato i primi partecipanti.

190  Hanno partecipato il primo anno la psicologa Lucia Aite e gli altri due la terapeuta olistica Anna Colombo.
191  Le citazioni dei partecipanti  al gruppo sono prese dai questionari redatti alla fine dell’esperienza.
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Come ha scritto un’altra partecipante: « Guai ai soli! Posso anche cavarmela da sola, ma è da
avara. L’esperienza ben vissuta vale, non può essere uguale in tutto a un’altra; condividendola e
interessandoci al dolore e al vissuto altrui, gira ricchezza».

Il  lavoro  di  gruppo  rappresenta  inoltre  il  recupero  di  una  ritualità  di  condivisione  e  di
elaborazione comunitaria del lutto,  costituendo un moderno rito di passaggio che accompagna i
partecipanti da una fase all’altra della vita.

L’aspetto della condivisione e del contenimento, che il gruppo consente, è ben rappresentato
dall’immagine del cerchio delle persone che si forma durante gli incontri e che sta a significare il
senso dell'appartenenza a una comunità.

Nel mezzo del cerchio si crea uno spazio libero e nello stesso tempo protetto per il rapporto
con se stessi  e gli  altri,  senza programmi e senza vincoli,  se non quello della  partecipazione e
dell'ascolto, in cui ciò di cui si discute é qualcosa che ciascuno ha vissuto e sperimentato nella
propria storia o all’interno del gruppo, e quindi può essere condiviso ed esplorato. 

L’aiuto che si dà e si riceve all'interno di un gruppo non è certo un impossibile ritorno al
passato o una difesa dalla sofferenza psichica, ma il far emergere il bisogno umano di comunicare,
avvicinarsi  ai  propri  sentimenti,  porsi  a  confronto  con  le  proprie  emozioni,  senza  rimanerne
imprigionati.

Sempre la stessa partecipante ha scritto: « il sollievo può venire, anche se non subito, perché
non  rimaniamo  nella  pozzanghera  un  po’ autistica  e  masochistica  del  nostro  lutto  personale.
Interessandoci l’uno dell’altro, usciamo un pochino da noi stessi e vediamo in un’ottica diversa, più
ampia, la nostra sofferenza».

Caratteristiche del gruppo di sostegno

Il gruppo per l’elaborazione del lutto era rivolto a persone che stavano per subire o avevano
subito la perdita di una persona cara. 

Centrato sul lavoro introspettivo ed esplorativo di sé e sullo scambio interpersonale,192 aveva
un setting stabilmente definito, che esigeva rispetto degli orari, segretezza degli elementi personali,
frequenza settimanale (durata di un’ora e mezzo) e colloquio individuale preliminare193 per valutare
la situazione psicologica e la disponibilità a iniziare un cammino di approfondimento personale oltre
che per presentare le finalità e la struttura del gruppo.

Era un gruppo aperto nel senso che, per decisione presa dal gruppo stesso, poteva accogliere
via  via  nel  tempo nuovi  partecipanti,  ma  aperto  anche nel  poter  uscire,  secondo una  decisione
maturata individualmente, ma condivisa nel gruppo. 

Per  scelta  metodologica  non  doveva  superare  gli  8-10  partecipanti,  ma  all’inizio
dell’esperienza era composto da cinque partecipanti e alla fine da nove. Salvo due uomini, un marito
e un padre, gli altri partecipanti erano tutte donne: vedove, figlie, una madre e una sorella. Tranne
una figlia adulta con famiglia e una coppia di genitori, le altre erano persone che vivevano sole e
avevano un’età variabile dai 40 ai  65 anni;  un vedovo, peraltro molto giovanile,  aveva 80 anni
all’inizio dell’esperienza. 

192  Secondo le quattro tipologie individuate da K.R.MacKenzie, questo gruppo si colloca tra i gruppi interpersonali di 
recupero o di supporto: A. Costantini, M.Sparvoli, Definizioni e principi di pratica clinica nelle psicoterapie di 
gruppo brevi e a tempo limitato, in A. Costantini (a cura di), Psicoterapia di gruppo a tempo limitato, McGraw-
Hill, Milano 2000, pp. 24-25.

193 Nel corso del tempo non abbiamo accettato nel gruppo tre persone che l’avevano richiesto. Altre due che pur con
qualche incertezza avevamo accolte,  nel secondo e terzo anno, non sono tornate dopo il primo incontro senza dare
spiegazione alcuna. Più inattesa la rinuncia di due persone dopo la prima seduta, proprio quella iniziale del gruppo: l’una
di una collega con cui non era stato svolto il colloquio preliminare, con una «perdita troppo diversa dagli altri»; l’altra di
una donna molto sensibile e valida che espostasi troppo nel primo incontro, ha avvertito di non sentirsela di continuare.
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I partecipanti erano in fasi differenti del processo di elaborazione del lutto (fase iniziale del
cordoglio, fase reattiva o fase depressiva) e la durata del lutto variava da un mese a un anno; una
persona, che aveva già sperimentato altri lutti fondamentali, stava per subire la perdita di un fratello.

Rispetto  alla  durata  si  era  stabilito  con  i  partecipanti  che  allo  scadere  di  ogni  anno,  in
coincidenza con l’estate, si sarebbe verificato insieme se fosse necessario e importante continuare,
esprimendo i motivi, i benefici riscontrati e i cambiamenti avvenuti o da effettuare.

La «responsabilità della formazione e del mantenimento del gruppo»194, e quella di costruire un
clima o meglio,  come dice Yalom195,  una « cultura di  gruppo» in cui  si  respirasse accoglienza,
riconoscimento  e  accettazione  sia  delle  forze  e  risorse  positive  che  degli  aspetti  vulnerabili  e
problematici dei partecipanti,  costituiva il compito delle conduttrici.  Come osservatrici partecipi,
non giudicanti, hanno costituito la memoria delle vicende emozionali e interpersonali del gruppo,
cercando di facilitare la comunicazione, rimanere focalizzati sui temi connessi alla problematica del
lutto,  di  collegare  le  diverse  situazioni  collocandole  nella  matrice  temporale  del  gruppo  e  di
mantenere il lavoro a un livello esperienziale, evitando slittamenti e fughe intellettuali.

La conduzione  non è stata  direttiva,  non c’erano temi fissi  su cui  discutere,  ma venivano
approfondite  tematiche esistenziali  e  interpersonali  che emergevano durante ogni incontro o che
riprese se non sufficientemente elaborate. Del resto si sono spesso ripresentati gli stessi temi, portati
da persone diverse,  legati  a  vissuti  intrapsichici,  esperienze  interpersonali  o  aspetti  concreti  del
vivere.

Le conduttrici non si sono rifugiate dietro un comodo ruolo professionale:  in alcuni momenti,
quando era necessario che il gruppo si aprisse maggiormente, hanno comunicato in prima persona,
condividendo riflessioni ed esperienze derivanti dalla propria storia personale.

L’inserimento  di  nuove persone non ha costituito  un problema per  il  gruppo.  «La matrice
gruppale agiva come strumento terapeutico sempre attivo, che non doveva essere rifondato»196” ogni
volta che entrava una persona nuova. Inoltre non essendo il gruppo molto numeroso l’arrivo di un
altro  partecipante  è  stato  anche  desiderato,  in  quanto  stimolava  a  conoscere  modelli  diversi  di
comportamento,  a  porsi  nuove domande e  a  dare  delle  risposte,  scoprendo le  proprie  risorse  e
attingendo a quelle degli altri.

Per i nuovi componenti l’ingresso per quanto annunziato e facilitato dalle conduttrici, risultava
talvolta difficoltoso. Una partecipante giunta all’inizio del terzo anno ha scritto: « il  gruppo era
troppo avanti  rispetto  al  tempo del  lutto  che  mi  trovavo a  vivere  e  percepivo loro  in  un  mare
leggermente mosso, mentre io ero nella tempesta».

Spesso  l’assenza  di  qualche  componente  risvegliava  i  timori  e  i  vissuti  della  perdita  e
dell’abbandono e i dubbi su di sé e sul valore del gruppo: «ma non viene più?», «come mai non si è
fatta viva?». In quei momenti le considerazioni di una partecipante «anche se una persona non viene,
il  gruppo c’è sempre dentro,  rimane un punto di riferimento,  a cui  pensare,  a  cui  appoggiarsi»
avevano fatto riflettere e insieme tranquillizzato. La «assenza, più acuta presenza»197 valeva per la
persona cara scomparsa, come per il componente del gruppo e il gruppo stesso. 

Nel corso del tempo si sono presentate le normali dinamiche dei gruppi: condivisione, coesione
e solidarietà,  ma anche reazioni  minimizzanti  o di esclusione,  imbarazzo, pietismo consolatorio,
competizione, aggressività, che venivano comunque affrontate e utilizzate per la crescita di ciascuno
e del gruppo. 

Durante  il  lavoro  le  valenze  comunicative  che  hanno rivestito  maggiore  importanza  oltre
quella  verbale, sono state l’esperienza corporea (come percezione e ascolto delle emozioni che si
risvegliano nel corpo, come esperienza fisica di movimento nelle drammatizzazioni, nei giochi di

194  I. D.Yalom, Teoria e pratica della psicoterapia di gruppo, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p.133.
195  Ibidem, p.135.
196  A. Costantini, M. Sparvoli, op.cit., p.30.
197 A. Bertolucci, Le poesie, Garzanti, Milano 1998, p. 26. 
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ruolo,…) e l’esperienza immaginativa, che fa emergere la tensione a rappresentare per immagini i
contenuti interni, superando le difese legate alla verbalizzazione.

In genere al termine dell’incontro ogni partecipante cercava di definire l’elemento per sé più
significativo e di sintetizzarlo in alcune parole-chiave che venivano scritte o rappresentate in un
disegno e su cui era importante riflettere durante la settimana. La volta successiva le trovavano
collocate nel mezzo del cerchio e, se non emergevano altri discorsi, si ripartiva proprio da quei temi
che rappresentavano la continuità della storia del gruppo, una continuità di pensieri e di sentimenti.

Il gruppo e la sua storia

Partecipare a un gruppo di sostegno vuol dire avventurarsi in una nuova esperienza di vita. E’
un atto di coraggio, un mezzo per cercare una risposta vitale alla perdita di senso e di orientamento
che si sta provando e per uscire da una dimensione di solitudine e di chiusura. Come ha commentato
una partecipante: « nel mare in tempesta vedere che altri stanno remando verso la stessa meta fa
aumentare la forza».

Attraverso il gruppo si attiva un campo psichico, in cui emergono le parti sofferenti, malate e
bloccate, le difese che attuiamo per contenere le paure e le angosce, ma anche le risorse, i bisogni, i
desideri, le speranze verso forme nuove di vita, verso un cambiamento che si teme di non saper
reggere o di non poter realizzare.

Nella prima riunione emergono le storie e le reazioni dei partecipanti, collegate al lutto più
recente o ai lutti della propria vita: la perdita di un padre, di una madre, di un figlio, di un marito, di
una moglie, di un fratello. Ognuno sembra affermare che il proprio dolore è diverso e più grande di
quello degli altri ma alla fine emerge che non si può fare una «graduatoria del dolore».

Naturalmente tra i componenti emergono somiglianze ma anche notevoli differenze. C’è chi
cerca di non pensare alla persona scomparsa e si distanzia emotivamente, chi si rimprovera e si
sente in colpa, chi ritiene di aver fatto del proprio meglio nell’assistenza del congiunto e ora si
sente solo e abbandonato, chi non dorme di notte e piange molte ore del giorno per la perdita della
compagnia e dell’appoggio. Le parole di C.S. Lewis198: «Io non solo vivo ogni interminabile giorno
nel dolore per la sua morte, ma lo vivo pensando che vivo ogni giorno nel dolore», descrivono bene
il vissuto di alcuni partecipanti

E’ l’incontro con il dolore, con il sentimento dell’abbandono, con la solitudine e con le paure di
ciascuno, accompagnato anche dalla sfiducia nelle proprie possibilità di cambiamento. Nel gruppo
infatti  le persone si permettono di esprimere il  loro pesante carico emotivo,  spesso non dicibile
all’esterno, poichè familiari e amici non lo tollerano troppo a lungo. 
In questo modo fin dal primo incontro il gruppo diventa il contenitore delle storie di vita di ogni
partecipante e anche il contenitore della storia del gruppo. 

Questa  situazione  comune,  definita  da un partecipante  con la  metafora  «siamo tutti  nella
stessa barca», ben presto è diventata « siamo tutti nello stesso mare, ma con barche diverse»: il
gruppo può aiutare ma in ogni caso si rimane soli, separati, «il carico è condiviso, ma è sempre
pesante e faticoso da portare».

Successivamente molto interesse e  tempo viene dedicato  all’analisi  della  relazione con la
persona  che  é  mancata:  emergono  sia  le  valenze  depressive  («non  posso  più  recuperare  quel
rapporto»,  «non  ho  più  punti  di  riferimento,  sono  solo  al  mondo»,  «mi  pento  di  non  averlo
apprezzato abbastanza»), che quelle persecutorie («mi hai messo al mondo perché fossi il bastone

198 C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi 1990, p.16.
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della  tua  vecchiaia»,  «  non  si  è  mai  accorto  della  mia  esistenza,  non  mi  ha  mai  preso  in
considerazione»).

Nel  percorso  elaborativo  del  lutto  è  necessario  esplorare  la  natura  della  relazione,
riconoscendo le parti sia positive che problematiche della persona scomparsa e del rapporto vissuto
e le responsabilità anche personali nell’averlo condotto e portato avanti in quel modo. Ritornare sui
propri passi ed esaminare gli elementi del passato è uno stimolo per non ripetere nelle relazioni
attuali i medesimi comportamenti. 

I pensieri negativi, i sensi di colpa, i desideri di autopunizione, i rimpianti o la rabbia nei
confronti  del  defunto  risultano essere  la  più  penosa compagnia per  chi  resta:  imprigionano nel
passato e allontanano dalla vita e dalle possibilità del presente. Una giovane donna, sofferente di un
lutto  patologico,  frutto  e  proseguimento  di  un  rapporto  simbiotico  con  la  madre  e  di  un
annullamento di sé, dopo quasi tre anni non aveva ancora accettato la «colpa» di non esserle stata
vicina nel momento della morte, avvenuta in camera di rianimazione, dove l’accesso era proibito.

Nel corso del tempo emergono anche le problematiche personali a livello fisico («il corpo che
si gonfia  e  fa dolore»,  ma anche «il  desiderio di  essere visti  e  quindi  di  non nascondersi  e  di
dimagrire»), a livello sociale («uscire è pericoloso, si approfittano di una donna sola, ti puntano per
farti del male») e relazionale («nessuno si preoccupa per me», «non riesco a mettermi in rapporto
con le altre persone, sono un disastro, tutti mi evitano»). 

Le dinamiche relazionali tra fratelli, sorelle, cognati, cognate e con il genitore sopravvissuto
sono state un tema fondamentale delle difficoltà dei partecipanti. Sia durante la malattia che dopo la
morte  del  congiunto,  all’interno  delle  famiglie  emergono  spesso  o  si  esasperano  conflitti  già
esistenti. Ci si aspetta aiuto, comprensione, solidarietà che non arrivano per nulla o non nel modo
che ci si attende e si generano distacchi, allontanamenti, conflitti, litigi, chiusure.

Ad esempio una partecipante al gruppo, dopo la morte del padre che aveva sempre costituito
un punto di riferimento e di unione per la famiglia, era molto delusa e piena di rabbia e risentimento
nei confronti dell’insensibilità di alcuni familiari, temeva il disfacimento totale della famiglia e il
suo doversi sacrificare ulteriormente.

Come aiutarla a non irrigidirsi, a non chiudersi, a cercare di comprendere e insieme a farsi
rispettare e muoversi diversamente? Con l’aiuto dei componenti del gruppo che rappresentavano i
suoi familiari, abbiamo ricostruito la struttura familiare o meglio la mappa degli spazi affettivi della
sua costellazione familiare. E’emerso con sua sorpresa che lei stessa come la madre aveva sempre
protetto  il  fratello  «straordinario e  bellissimo,  ma egoista  e  prepotente» e  come il  padre aveva
sempre tentato di salvaguardare la famiglia, mantenendo lo status quo esistente. La consapevolezza
del suo invischiamento e il riconoscimento delle dinamiche che lei stessa perpetuava le permisero di
fare dei cambiamenti, in primo luogo ristabilendo un rapporto più caldo con la madre.

Nel gruppo definimmo questo suo compito con l’immagine dell’attraversamento di un fiume.
Ci accorgemmo solo successivamente che la protagonista di questa situazione familiare aveva

già rappresentato questo passaggio in una scena del «gioco della sabbia» 199 (fig. 4), realizzata al
momento del suo ingresso nel gruppo.

Quando nel gruppo l'accento si sposta dai propri cari a se stessi, vuol dire che il processo
dell’accettazione  della  perdita  è  ormai  avviato  e  pian  piano  si  sviluppa  rispetto  alla  persona

199  Il «gioco della sabbia» è una metodica applicata nell’ambito della psicologia analitica e utilizzata sia nella terapia 
dei bambini sia in quella degli adulti. C’è a disposizione del paziente un vassoio rettangolare contenente sabbia e un
numero illimitato di oggetti: elementi naturali come sassi, vegetali, conchiglie, terre colorate accanto a riproduzioni 
in miniatura di tutto quello che appartiene al nostro mondo, come alberi case, animali domestici e selvatici, uomini, 
donne. Tramite l’attività ludica e l’uso dell’oggetto si attiva un processo di simbolizzazione di contenuti profondi, 
lontani dalla coscienza, che il linguaggio, più legato alle difese, non riesce a esprimere. Per un approfondimento su 
questa metodica, consultare P. Aite, L. Crozzoli, Il gioco della sabbia, in A. Carotenuto (a cura di), Trattato di 
psicologia analitica, Utet, Torino 1992, pp. 609-640; P. Aite, Paesaggi della psiche, Bollati Boringhieri, Torino 
2002; F.Castellana, A. Malinconico (a cura di), Giochi antichi, parole nuove, Vivarium, Milano 2002.
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scomparsa una relazione interiore simbolica: rimane la presenza, il ricordo di una figura talvolta
idealizzata, più spesso ridimensionata nelle sue qualità e nei suoi difetti, ma non più investita di
odio e ambivalenza.

I  defunti  sono  ricordati  attraverso  i  sentimenti,  le  riflessioni  e  le  esperienze  condivise  o
attraverso i valori che hanno comunicato. Per una figlia il padre diventa «un’assenza confortante, mi
indica il valore della vita, il desiderio di comunicare i miei sentimenti», per un’altra persona una
vicinanza, «sento una voce, che mi riconosce come figlia». Un marito, convinto di non avere legami
con la moglie scomparsa, può scoprire che prendersi cura delle piante non è solo una sua iniziativa
personale, ma anche un’occasione di vicinanza e di ricordo della moglie, che per molti anni l’aveva
fatto. Una figlia ricorda la madre in questo modo: « Lei vive con me e dentro di me. La ricordo con
dolcezza, con nostalgia e sofferenza, ma dal gruppo ho imparato a valorizzare il patrimonio interiore
che lei mi ha lasciato».

Un altro tema molto sentito, che ritorna a più riprese, é quello della «vita dopo la morte».
Campeggiano nel gruppo posizioni molto differenti: dalla negazione più assoluta al dubbio, alla
certezza dell'esistenza di qualcosa che non si conosce, che non si può conoscere, essendo differente
dagli abituali parametri, definita da una partecipante, in base a un'esperienza vissuta al momento
della morte della madre, « espansione cosmica».

La condivisione delle esperienze personali e il confronto dei propri vissuti e delle reazioni
psicologiche con le altre persone del gruppo permette di cogliere, pur nella diversità delle storie,
un’intima  somiglianza  dei  problemi  da  affrontare  o  già  affrontati  e  la  possibilità  di  un
rispecchiamento reciproco, che aiuta a riconoscersi negli altri, a fare dei collegamenti tra le diverse
situazioni e a elaborare le proprie esperienze. 
 Per esempio c'é stata l'occasione di far  rappresentare ad una giovane donna del gruppo il
dialogo che non aveva mai osato svolgere con suo padre, morto ormai da molti anni e accusato di
non essere stato attento e «lungimirante» nei suoi confronti.

Attraverso  la  drammatizzazione,  realizzata  con  il  contributo  di  un  altro  partecipante,  che
personificava il padre, si sono risvegliate nel gruppo intense emozioni. In particolare un padre ha
potuto riconoscere attraverso il dolore di questa figlia, di non aver fatto abbastanza nei confronti del
proprio figlio e della propria moglie, ormai deceduti, non per colpevolizzarsi ma per affermare:« per
la prima volta nella mia vita ho capito di essere stato molto poco sensibile e attento agli altri».

Nel gruppo ciascuno può utilizzare l’esperienza degli altri non solo rispetto alla propria vita
passata e alla relazione con il defunto, ma anche rispetto al presente, alla conoscenza di sé, alle
amicizie e relazioni attuali, anche quelle che si sperimentano all’interno del gruppo.

Una persona, che non si fidava a tirar fuori in maniera diretta le sue parti tenere, è riuscita ad
accostarsi  a un’altra partecipante sofferente e chiusa:«che peccato che ti sei chiusa,  avevo tanta
voglia di donarti un canto che mi si è risvegliato dentro». Fu commovente sentirla cantare e sentire
risuonare  un  canto  ebraico,  di  cui  non  si  conoscevano  le  parole  e  il  senso,  ma  che  penetrò
profondamente negli animi di tutti, anche di chi si era isolata.

Nel gruppo ci si rispecchia nelle paure, nei limiti, nelle angosce, nelle colpe, nei rimpianti,
nelle sofferenze degli  altri,  ma pian piano - secondo alcuni partecipanti  - anche nel bisogno di
«salvarsi»,  «aprirsi  di  nuovo»,  «farsene  una  ragione»,  «uscire  dall’isolamento»,  recuperare  il
proprio «equilibrio» non solo per se stessi e per i figli, ma anche per le altre persone che ci vivono
intorno e «che amiamo».

Inoltre  attraverso  il  gruppo  si  apprende  che  ci  sono  modalità  differenti  per  contenere  e
modificare le proprie difficoltà e le proprie paure, per dar loro un senso e per trasformarle in atti e
azioni vitali. Si scopre attraverso l’esperienza dell’altro che rimanere attaccati al passato, ai dolori e
ai traumi vissuti, pieni di risentimento o di sensi di colpa, impedisce il proprio processo di crescita,
oppure che trattenere egoisticamente qualcuno che sta morendo o rimanere legati solo a qualcuno
che è morto diventa un impedimento alla propria trasformazione e crescita personale.
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Proprio il vedovo ottantenne portava elementi di cambiamento, di apertura verso l’esterno, gli
incontri e i «miracoli» che gli accadevano, rivelando la spinta a vivere appieno tutto il tempo «che
rimane nella mia clessidra». Altre persone hanno cominciato a ripulire e rinnovare la casa e ad
aprirla agli ospiti, altre godevano di aver ricominciato a cavarsela da sole nei frangenti più duri e
difficili, altre nell’aver imparato ad accettare e accogliere gli eventi che si presentavano, affrontando
con maggiore responsabilità e fiducia gli inevitabili cambiamenti.

A partire dal secondo anno ci sono stati notevoli mutamenti nel rapporto tra i partecipanti
stessi, che rafforzavano i legami e la fiducia reciproca: hanno iniziato ad andare insieme al bar o in
pizzeria, a farsi telefonate tra un incontro e l’altro e lunghe chiaccherate per la strada alla fine della
riunione.

Il  percorso  per  l’elaborazione  del  lutto  svolto  dai  partecipanti,  oltre  che  da  queste
osservazioni,  può emergere chiaramente attraverso le immagini realizzate con il  «gioco della
sabbia» 200.

Esperienza immaginativa con il « gioco della sabbia»

Ci  siamo  rese  conto,  fin  dall’inizio  del  lavoro,  che  era  indispensabile  per  la
profondità  emozionale  dei  vissuti,  associare  alla  comunicazione  verbale  spontanea  o
orientata, anche la comunicazione non verbale. In particolare abbiamo utilizzato per un
lavoro in comune di tutto il gruppo l’esperienza immaginativa del «gioco della sabbia», che
attiva un processo di simbolizzazione di contenuti profondi, lontani dalla coscienza, che il
linguaggio, più legato alle difese, non riesce a esprimere.

Nella  concezione  junghiana  le  immagini,  come  i  sogni,  offrono  dei  contenuti  e  delle
prospettive  che  orientano  il  cammino,  diventando  immagini-guida  nel  proprio  processo  di
individuazione.

Nelle  quattro  scene  realizzate  dai  partecipanti  del  gruppo  sono  emerse  in  particolare  due
metafore fondamentali:  quella del  viaggio,  che fa riferimento al  cammino di approfondimento
personale interiore e a  quello terapeutico appena intrapreso,  e quella dell’attraversamento del
ponte,  che  rappresenta  il  processo  di  cambiamento,  che  la  persona  in  lutto  deve  compiere,
passando da una sponda all’altra del fiume, da una fase all’altra della vita.. 

Il  viaggio  è  ben  visibile  fin  dalla  prima  sabbia  (fig.  1),  realizzata  a  un  mese  dall’inizio
dell’esperienza:  due  barche  si  dirigono  verso  il  centro,  strade  e  sentieri  solcano  la  sabbia  e
uniscono le varie parti della scena, un «filtro per le scorie» al centro del quadro, la necessità di
procedere nel deserto per raggiungere la «rosa del deserto» (nel lato destro) e in primo piano gli
occhiali per osservare la scena. Naturalmente questo motivo del viaggio da realizzare continua a
essere visibile anche nelle sabbie successive.

L’altra metafora, l’attraversamento del ponte, compare nel secondo quadro della sabbia (fig.2),
realizzato a distanza di dieci mesi. Ha deposto questo oggetto simbolico la partecipante che nel
quadro precedente doveva attraversare il deserto: il ponte questa volta le permette di avvicinarsi
alla meta (sul lato sinistro). E’ ben visibile anche la strada colorata che unisce le varie parti della
scena ed esprime la coesione presente tra le immagini nella sabbiera e tra le persone del gruppo.
 Nel terzo quadro (fig. 3), realizzato cinque mesi più tardi, ricompare l’immagine del ponte
inserito  da una nuova componente del  gruppo. Essendo nel  centro del vassoio è  un punto di
passaggio obbligato anche per gli altri partecipanti. Si può vedere una sottile strada colorata, che
proviene dal castello fortificato (sulla destra in alto) e passa per il ponte per arrivare all’angolo

200   Fare riferimento alla nota 12 di questo articolo.
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opposto  del  quadro  (a  sinistra  in  basso),  dove una  figurina  di  donna costituisce  la  meta  del
cammino.

Anche nel quarto e ultimo quadro (fig.4) fa la ricomparsa il ponte inserito, anche questa volta,
da una persona appena arrivata nel gruppo. Lo deve attraversare per raggiungere l’altra sponda,
dove c’è un nido con un uovo che si deve schiudere, ma per passare «ha bisogno della luce,
altrimenti non può farcela»: la lanterna messa vicino al ponte sembra assicurarle questa possibilità
di trascendere e modificare l’attuale situazione di disagio e di timore.

Dopo la realizzazione di ogni scena le immagini venivano da ciascun partecipante tradotte in
parole e interpretate agli altri,  che le osservavano e le commentavano. Successivamente erano
utilizzate dalle conduttrici e dai partecipanti stessi associate a particolari vissuti e situazioni di
vita: «è questa la scoria che devi eliminare?», «non startene chiusa nel tuo castello, ricordati che
hai messo il ponte levatoio e la strada», « la danza della vita, di cui parli, era già nel tuo gioco
della sabbia!».

Sarebbe interessante descrivere i particolari delle scene e approfondire i significati che hanno
avuto per ciascuno dei partecipanti, ma le immagini parlano da sole, vanno direttamente al cuore
di  chi  le  osserva.  E  certamente  non  può  sfuggire  il  cambiamento  dalla  situazione  spoglia  e
desertica iniziale a quella ricca di movimento e di vita dell’ultimo quadro realizzato due anni
dopo  e  che  rivela  il  processo  di  crescita  che  i  partecipanti  hanno  realizzato  anche  tramite
l’esperienza del gruppo.

Conclusione del gruppo

Ma, come per tutte le esperienze della vita, anche per il gruppo arriva il momento della
conclusione. 
Negli ultimi mesi noi terapeute ci eravamo chieste se qualcuno dei partecipanti avesse ancora
bisogno dell’aiuto del gruppo, se gli obiettivi iniziali fossero raggiunti, se i cambiamenti avvenuti
fossero stabili  e cosa andasse fatto. Ci è parso che i partecipanti  avessero elaborato il  lutto e
fossero pronti  a concludere l’esperienza (salvo una persona sostenuta però da tempo con una
terapia individuale), per cui abbiamo comunicato le nostre impressioni e sentito le loro, sia per
quanto riguardava se stessi che il gruppo.
Certamente la conclusione li poneva nuovamente di fronte alle problematiche della perdita, della
solitudine e della necessità di far perno su se stessi, con cui erano arrivati inizialmente nel gruppo.
In forma attenuata si  sono ripresentate le reazioni tipiche di ogni esperienza che si conclude:
l’assenza,  che  negava  il  problema della  fine,  la  protesta,  il  rammarico  e  il  rimpianto,  prima
dell’accettazione finale della conclusione.
Negli  ultimi  incontri  alcune  persone  hanno  espresso  il  desiderio  di  incontrarsi  ancora,  come
gruppo, per  continuare il  lavoro di  crescita  e  di  scoperta  di  sé (e  per  mantenere un rapporto
diventato ormai una parte importante della propria vita sociale e affettiva) e hanno concordemente
individuato in una partecipante la persona più adatta e più matura per assumere la funzione di
guida e continuare l’esperienza anche con nuove persone, che nel frattempo avevano chiesto di
partecipare. 
Questa  iniziativa  potrebbe  essere  considerata  forse  una  difesa  dall’affrontare  il  dolore  della
perdita del gruppo, ma riteniamo che sia anche una nuova opportunità di vita per consolidare le
esperienze fatte  nel  gruppo,  affrontare  nuove problematiche e  aiutare  nuove persone a  essere
meno sole nel travaglio dell’elaborazione del lutto.
La conclusione è parte integrante del lavoro del gruppo e come scrive Yalom:201 «se ben compresa
può essere un’importante forza che stimola il cambiamento».

201  I.D. Yalom, op.cit., p. 400.
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E per finire

Se inizialmente i componenti cercavano nel gruppo un sollievo alla loro sofferenza e solitudine,
successivamente hanno apprezzato l’aiuto prezioso che potevano offrirsi l’un l’altro e che Yalom202

definisce «apprendimento interpersonale».
Attraverso la condivisione delle  proprie  esperienze e dei vissuti  è emerso quel potenziale  di

elaborazione  e  trasformazione  dell’esperienza  emozionale,  che  ha  determinato  importanti
modificazioni nelle capacità comunicative e relazionali di ciascun componente.

Inoltre partecipare a un’esperienza di gruppo ha significato trovare uno spazio interno, oltre che
esterno, per confrontarsi con la perdita e renderla più pensabile e più vicina a sé, quindi anche più
vivibile e accettabile. 

Vorrei concludere con le parole di una partecipante, che sintetizzano la sua esperienza interiore
all’interno del gruppo e che condivido pienamente: «Lutto come separazione, come conclusione, non
come perdita». 

Dal testo “Assenza più acuta presenza” a cura di Livia Crozzoli Aite, Ed. Paoline, Milano 2003, 

202  I. D. Yalom, op.cit., pp.35-66.

161



…E TUTTI GIÙ PER TERRA
I gruppi di sostegno nell'elaborazione del lutto

MAURIZIO CIANFARINI

Se  ci  permettiamo  di  tornare  indietro  con  la  memoria  nel  mondo  fantastico  della  nostra
infanzia, non possiamo non ricordare i nostri giochi e tra questi i vari giro, giro tondo che facevamo
con gli altri bambini nei cortili delle scuole, negli spiazzi e nei giardini sotto casa. Con quanta
allegria si cantava tutti insieme tenendosi per mano: giro, giro tondo, casca il mondo, casca la terra
e … tutti giù per terra. Poi, sempre ridendo e tenendoci per mano, ci si rialzava e si continuava a
girare fino al segnale successivo che ci avrebbe fatti precipitare di nuovo con il sedere per terra.

Il gioco, metafora spesso usata per de-scrivere, ovvero scrivere intorno alla vita, è tanto più
adatto  se  la  professione  d’aiuto  che  svolgiamo  è  rivolta  ai  bambini,  nel  nostro  caso  bambini
portatori di una malattia oncologica, di cui l’associazione Peter Pan203si prende cura. Seguirli è un
lavoro appassionante ma non privo di difficoltà, che non è possibile né consigliabile affrontare da
soli: ecco che l'uomo, da essere sociale quale è, si riunisce in équipe, gruppi, associazioni.

È proprio dell'esperienza con i gruppi di sostegno per i volontari di  Peter Pan, che voglio
scrivere in questo articolo. Il gruppo è uno strumento di scambio importante, per le persone che
mettono in gioco esperienze e ruoli diversi nell'ambito di un'attività di volontariato, stando accanto
a bambini sofferenti ma con il buon senso di accostarsi a loro nella totalità delle loro piccole e
grandi persone. Una volontaria, durante un incontro di gruppo, disse con il sorriso sulle labbra:
«non è che facciamo parte della popolazione media se siamo qua».

Tornando  alla  metafora  del  gioco,  il  giro,  giro  tondo mi  è  sembrata  l’immagine  più
appropriata per descrivere la forza e la dinamicità del gruppo: un cerchio dove tutti si tengono per
mano e ogni volta che cadono in terra, prontamente si rialzano, aiutati dagli altri volontari.

Sembra un paradosso che nella serietà della sofferenza si possa parlare di gioco ma in fondo è
proprio il mettersi in gioco che permette di accostarsi ai bambini con la leggerezza necessaria, per
non trasmettere loro le nostre angosce di adulti.

Spesso ci viene detto che per essere spontanei bisogna permettere al bambino che è in noi di
uscire,  di  esprimersi,  di  giocare.  Con la  stessa  frequenza  girano intorno a  questa  visione  delle
battute sagaci che descrivono la situazione reale in cui ci veniamo a trovare, del tipo: «al bambino
che è in noi hanno dato 40 anni di carcere e senza condizionale» oppure «gli è stata concessa la
libertà vigilata». Ed ecco che il controllo delle nostre parti più spontanee, ludiche, sembra diventare
la nostra preoccupazione maggiore. Il nostro bambino interiore è spaventato, timoroso di fronte alla
sofferenza e ancor più di  fronte all'angoscia  di morte.  Più il  bambino che seguiamo all’interno
dell’associazione è consapevole della sua malattia, della possibilità di morire, tanto più il bambino
che è in noi è timoroso di giocare, perché non tollera l'eventuale possibilità della perdita di questo
nuovo compagno di giochi.

203  L’associazione Peter Pan sostiene dal 1994 i bambini curati presso il reparto oncologico dell’ospedale Bambino 
Gesù e le loro famiglie. Per accogliere i piccoli pazienti non residenti a Roma, ha aperto nel 2000, a pochi passi 
dall’ospedale, la Casa di Peter Pan, che permette loro di essere curati in regime di Day Hospital  e di ridurre 
all’indispensabile i tempi del ricovero. 
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È  proprio  per  un  susseguirsi  di  lutti  nell'arco  di  pochi  mesi  all'interno  del  centro  di
accoglienza dei bambini e delle loro famiglie, che venni chiamato, insieme a una collega204, dai
responsabili dell’associazione Peter Pan. Erano preoccupati per le difficoltà e le reazioni di alcuni
volontari e l'allontanarsi di altri di fronte alla perdita di alcuni bambini ospiti della Casa.

Una maratona lunga due giorni

L'iniziativa che ritenni più opportuna per dare un appoggio e un contributo ai volontari, fu
quella di formare dei gruppi di sostegno. In accordo con i responsabili si decise di organizzare un
incontro  mensile  per  ogni  gruppo che  si  veniva  a  formare.  Non dovevamo dimenticare  che  si
trattava di volontari con molteplici impegni. Mi resi conto della difficoltà di creare, con un solo
incontro mensile, un lavoro di gruppo: non si può arrivare a un buon lavoro di gruppo se non si crea
un gruppo di lavoro che si fidi e si affidi. Proprio la difficoltà di esporre le proprie intimità senza la
paura di essere giudicati, poteva essere un ostacolo fondamentale per arrivare a una buona coesione
di gruppo.

Per  superare  questo  problema  proposi  un  incontro  residenziale  di  due  giorni,  in  cui  i
partecipanti potessero avere la possibilità di conoscersi e di legare tra di loro. Infatti mangiarono,
lavorarono, dormirono e soprattutto giocarono insieme. Fu un incontro veramente faticoso, una vera
e propria  maratona, ma al termine erano uniti nell'entusiasmo e nella gioia di essersi  ri-trovati.
Persone che offrivano lo stesso contributo ma che si conoscevano solo superficialmente e in alcuni
casi non si conoscevano proprio, si ritrovarono più vicine e più amiche. Era un piacere sentirli
parlare nei mesi successivi della  torta del tempo,  dell'asta dei valori,  della mappa della vita e di
altri esercizi che avevano loro permesso, con l'arte del gioco, di entrare nella propria intimità e farla
affiorare con la tranquillità di vedere accolte le loro fragilità e apprezzati nelle loro qualità.

Come spugne

Negli  incontri  mensili  che  seguirono  fu  messo  in  risalto  dai  vari  operatori  quanto  fosse
difficile  staccare mentalmente  dalle  esperienze  che  si  vivevano  nella  relazione  d'aiuto.  Più  di
qualcuno uscendo dalla Casa di Peter Pan si sentiva appesantito, angosciato e triste nell'animo. I
volontari si definivano delle spugne che assorbivano tutto il dolore e la sofferenza dei bambini e dei
loro familiari. Si sentivano intrisi di angoscia e non avevano più la capacità di assorbirne dell'altra.
Come spugne sgocciolanti sentivano il rischio di portare questa angoscia fuori della casa, nella loro
famiglia, nel loro lavoro, insomma, nella vita di tutti i giorni.

La metafora della  spugna  mi sembrava un buon accostamento per l'opera che svolgevano
nell'associazione, ma mi trasmetteva solo negatività, pesantezza: una spugna che assorbe dolore e
sofferenza fino al suo limite, fino a scoppiare. Perché non averne una visione più ottimista e utile
per i bambini di Peter Pan? Una delle riflessioni che trovò d'accordo i volontari e che era anche in
linea con lo spirito della casa, fu quella che non dovevano smettere di essere delle spugne, ma
invece di "assorbire", dovevano spremersi, "strizzarsi" di tutte le cose belle che potevano prendere
fuori dalla casa, portando le ricchezze del mondo a quei bambini assetati, come tutti i bambini, di
conoscenze, di giochi, di sorrisi. Lo sguardo e l'attenzione andavano rivolti non  su quello che non si
poteva fare o si  era perso, ma su tutto quello che si  poteva ancora donare,  "strizzare",  che era
tantissimo.

204  La dott. Elena Buttinelli.
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Se si guarda solo a ciò che si è perduto, si sentirà inevitabilmente che la vita è stata ingiusta e
crudele, si confronterà la situazione che stiamo seguendo con quella di un bambino sano, si sentirà
che qualsiasi sforzo è inutile, ci sentiremo impotenti, delusi e ci lasceremo andare.

Spesso è l’operatore stesso che cerca di “aiutare” il familiare, soffermandosi esclusivamente
sull’aspetto fisico o psichico sofferente, magari indagando sui risultati delle analisi, se la prognosi è
cambiata o se la nuova terapia sta dando degli effetti collaterali fastidiosi. Si pensa che la nostra
presenza possa permettere al familiare di sfogarsi e gli si offre la nostra spalla per piangere anche se
non siamo stati scelti per concedere questa intimità. Questa “forzatura” rischia di far rimanere la
persona nell'angoscia, nella parte oscura dell'esperienza.

Se stimoliamo i papà o le mamme a chiedersi dei perché o a farsi domande sulla vita, non li
aiutiamo a  trovare  alcuna  risposta.  Alla  vita  non possiamo fare  domande  ma dare  risposte.  Ai
perché:  «perché  proprio  al  mio  bambino,  perché  in  questo  momento»,  non  c’è  risposta.  Fare
domande al destino provoca solo frustrazioni. Al destino, a ciò che è accaduto e che non possiamo
cambiare, possiamo dare solo risposte, risposte individuali, su come porsi di fronte a tali eventi. Se
invece si guarda a quello che c’è e che rimane, il familiare può riuscire a essere più sereno e può
fare qualcosa di significativo per il bambino e per se stesso.

Anche per gli operatori questa visione ri-trovata ha permesso di recuperare moltissimi ricordi
positivi dei bambini che avevano conosciuto, giochi e scoperte che avevano fatto insieme, nonché di
far rimarginare le ferite provocate dai vari lutti e di elaborarli. Conservare nella memoria solo i
ricordi  negativi  di  dolore  e  sofferenza  non  permette  alle  ferite  di  rimarginarsi:  continuano  a
sanguinare e, come tutte le ferite, rischiano d'infettarsi. Tante infezioni possono far morire lo spirito,
lo spirito del volontariato.

L'intelligenza del cuore

Un altro argomento che è stato utile per l'elaborazione del lutto e per comprendere i passaggi
che attraversano i  familiari  colpiti  da un così  grave evento,  fu la  domanda di  un volontario al
gruppo: «la fede può aiutare a superare questi eventi?».

Da questa domanda, che sembrava avere una risposta molto semplice e immediata, il tema si
ampliò su controversie sulla vera fede. La fede appartiene ai cristiani o a tutte le religioni, anche
quelle animistiche? La vera fede appartiene ai soli religiosi o a tutte le persone indistintamente?
La fede è anche laica?

In soccorso ci venne la testimonianza raccolta da una volontaria nel Sud Italia. Ricordava che
una  signora  molto  anziana  le  parlava,  in  riferimento  all'aiuto  che  riceveva  per  sostenere  la
sofferenza,  di  una  “intelligenza del  cuore".  Quale era  questa  "intelligenza del  cuore?" Fummo
subito  tutti  d'accordo:  dato  che  culturalmente  la  sede  dei  sentimenti  viene  collocata  nel  cuore,
l'intelligenza del cuore non poteva che essere l'amore. E che cos'è la fede se non un atto d'amore?
Ecco la risposta! 

La fede appartiene a tutti come l'amore appartiene a tutti; infatti come la fede ha creato dei
luoghi dove riposano i nostri cari,  i  vari paradisi e luoghi mitologici,  così l'amore permette alle
persone che abbiamo amato di essere sempre presenti in noi, dentro di noi, anche dopo la morte.

Come scrissi in una poesia:
«Quello che abbiamo posseduto,
quello che abbiamo dato,
anche solo per un istante,
quello è per sempre.
Non passa».
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Dolore fa rima con amore

Quando un bambino muore, accanto al dolore e alla sofferenza per la sua perdita, compare
anche la rabbia.  La morte è  una rottura della linea sperata  della vita,  di  un progetto di  vita.  Il
bambino porta via con sé anche parti di noi: gli siamo stati vicino come volontari, con funzioni di
madre, di padre, di amico e compagno di giochi. Ci sentiamo traditi, derubati, svuotati, incapaci di
donare ancora noi stessi ad altri, incapaci di amare qualcun altro per la paura di subire ulteriori
perdite e non sopportarne la sofferenza.

Questo sarebbe estremamente pericoloso in un luogo dove vivono dei bambini: se i volontari
girassero con un atteggiamento rigido, anaffettivo, provocherebbero smarrimento nei piccoli assistiti
così desiderosi di contatto, di empatia.

Ma se ci concediamo la possibilità di conservare dentro di noi il ricordo dei giorni sereni che
abbiamo  passato  insieme  e  della  gioia  vissuta  e  condivisa,  questa  sofferenza  potrebbe  essere
sostenuta con dignità, senza diventare soltanto senso di impotenza e disperazione. Glielo dobbiamo
ai bambini per tutti i momenti di gioia e vicinanza che ci hanno donato.

Mantenendo questa relazione di amore, di scambio dentro di noi, ci potremo permettere di
amare di nuovo senza sperimentare l'eccessiva paura di soffrire.  L'amore è il  più bel  dono che
possiamo ricevere e dare.
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      Lettera a un ospedaliere 

Gianni Grassi

Caro dottore,
come in ospedale non c’è ancora l’hospice, cioè un posto in cui continuare a essere curati anche se
inguaribili e poter morire dignitosamente, così dopo non c’è ancora un posto e un modo in cui poter
essere ricordati e onorati  anche se laici.  Fioriscono le ambigue iniziative dell’  american way of
death  (il camposanto “virtuale” nel web, i funerali subacquei o stellari, la riduzione delle ceneri a
diamanti sintetici pret a porter), e quelle della nostrana aberrazione (i cadaveri nella discarica); ma,
a parte i “sacrari”militari, esistono pochi cimiteri anomali, come a Capri o al Testaccio di Roma,
definiti  in  modo residuale  come “acattolici”  e  “per  stranieri”,  e  sono ancora rari  e  marginali  i
colombari per le urne cinerarie; rarissimi i  luoghi deputati  a cerimonie laiche, come la sala del
Pantheon alla Certosa di Bologna, peraltro in disuso.

Dopo la morte del  mio amico nel reparto che ora lei dirige, a fatica sono riuscito a realizzare
la sua volontà di essere cremato e, nonostante gli ostacoli burocratici, a portare le sue ceneri nel
piccolo  cimitero  di  Lupara,  sull’Appennino  molisano,  e  lì  interrarle,  segnalandole  con  un  bel
crocefisso di legno. Non ho avuto altra scelta. Così come oggi: anch’io, non credente né praticante,
me  ne  sto  nel  piccolo  cimitero  di  Berceto,  sull’Appennino  parmense,  partecipe  della  liturgia
religiosa insieme alla  comunità  che in  questa  occasione torna  dai  luoghi  in  cui  è  emigrata  per
riunirsi intorno ai suoi cari sepolti. 

Sono  anni  e  anni  che  ritorno,  magari  solo  per  questo  rito  insieme  religioso  e  sociale:
ricordiamo i morti e insieme ci riconosciamo tra sopravviventi e conosciamo i sopravvenuti, grazie
ai nuovi immigrati. Il prete ripete al megafono le stesse parole con la stessa identica cadenza, quasi
un rumore di fondo che accompagna la cerimonia e permette a ciascuno di immergersi nei propri
pensieri,  nella  contemplazione  dei  monti  o  nell’osservazione  dei  convenuti,  mogi  e  assorti  in
apparente ascolto. Ma appena la predica termina si ravvivano, si abbracciano, si interrogano, ridono
e sorridono. Anche a me: “Come stai? Cosa fai? E la famiglia?”. Sto male, rispondo, se penso a quei
bimbi di San Giuliano di Puglia sotto le macerie, innocenti come le mie nipotine. Altrimenti starei
bene, sono i medici a dirmi che sto male. “E non sei grato?”. Non so. So che proprio al mio amico,
morto fra atroci sofferenze non sufficientemente alleviate da una deontologia medica punitiva e da
una profonda disorganizzazione assistenziale, avevo dedicato l’impegno a studiare per comprendere
per  quali  mai  perverse  ragioni  tante  buone  persone  e  tante  brave  professionalità,  mediche  e
paramediche, troppo spesso si rovesciano - una volta messe insieme nell’istituzione sanitaria - in un
meccanismo infernale che rischia di distruggere la loro dignità e quella dei pazienti a loro affidati. E
stavo  facendo  ricerche  quando  un  cancro  alla  vescica,  e  poi  alla  prostata,  mi  ha  costretto  a
frequentare  un  altro  ospedale,  ricco  di  professionalità  e  forte  di  una  produttività  didattico  -
terapeutica così intensa da rischiare la spersonalizzazione dei malati, se non fosse temperata dalla
disponibilità del personale. 

Ho capito che per curare, per prendersi cura, infatti, l’efficienza è condizione necessaria ma
non sufficiente: ci vuole anche l’anima, la comunicazione. Ma per arrivare a quella tra camici e
pigiami bisogna che entrambi imparino innanzitutto a comunicare con se stessi: a fare i conti, i
primi,  con i  propri  errori  e  l’arroganza  comunicativa,   i  secondi  con la  propria  ignoranza  e  la
rassegnazione comunicativa; quindi, a comunicare con i colleghi, a confrontarsi, i primi, con altri
specialisti,   medici  di  base,   tecnici  e  infermieri,   i  secondi  con  i  compagni  di  viaggio,  le
associazioni di malati, i comitati difesa dei loro diritti. La vostra pratica è fatta di poche certezze e
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molti pareri, mentre la vostra cultura nega l’errore sempre e comunque - benché per evitarlo si punti
alla chirurgia “virtuale” -  e ignora il consulto. Come si fa a comunicare senza litigare? Eppure, dice
Holderlin, “siamo un colloquio”. E ringrazio Umberto Galimberti di ricordarcelo pazientemente.
Lui ritiene che “la morte sia crudele solo quando separa un amore”: in tempi di morte come gioco e
spettacolo  malato,  perfino  in  famiglia,  di  paura,  frammentazione  e  solipsismo,  di  ritorno
dell’immolazione  suicida  tra  disoccupati,  licenziati  Fiat  e  carcerati  delusi,  sarà  mai  possibile
ottenere che l’unico dolore tollerato e rispettato in ospedale resti  quello che “abita solo le case
d’amore”?   
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Parte terza

Gli operatori tra disagio e presenza

“Non possiamo guarire la morte, sarebbe un’illusione, bisogna superare la colpa di
essere impotenti  di fronte alla morte e alla paura dei morenti e alla nostra paura di
non sapere cosa fare e cosa dire”.

Giovanni Zapparoli
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Pagina di poesia

Entro nella tua vita
come si entra in una chiesa nei campi

semplice e disadorna.
Senza nulla cercare,
cautamente presente.

Luciano De Giovanni
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PASSAGGI

LUCIANA MURRU

Avevo vent'anni quando ho visto morire, per la prima volta nella mia vita, una persona malata
di cancro. Ero allieva alla  scuola per infermiere professionali,  che aveva sede all'Istituto  dei
Tumori di Milano, e iniziavo il tirocinio. Mi avevano inserita nel  turno di  notte.  L'infermiera
responsabile era anche lei giovane, venticinque anni appena. Soffriva d'ansia e per lei il turno di
notte era decisamente il più pesante.

Il giovane che si sapeva sarebbe morto presto aveva solo ventiquattro anni. L'unica variabile
era  il  tempo.  Da  alcuni  giorni  tra  le  infermiere  del  reparto  circolava  la  domanda:  «A chi
toccherà?  ».  Ognuna  in  cuor  suo  sperava  che  toccasse  all'altra.  La  caposala  del  reparto  di
oncologia medica aveva raccontato a noi allieve del gran desiderio di vivere di quel giovane, che
si manifestava in una notevole collaborazione terapeutica e nella determinazione a sconfiggere la
malattia.

L'équipe medica e infermieristica lo seguiva da quasi due  anni.  All'inizio,  subito dopo la
diagnosi, aveva continuato la  sua vita di sempre e sempre con ottimismo ma, a lungo andare,
mesi e mesi di chemioterapia e di radioterapia lo avevano sfiduciato, non riusciva a progettare più
nulla.  Seguiva  con  difficoltà  l'università,  studiare  era  diventato  troppo  faticoso,  aveva  avuto
problemi con la fidanzata ed era comparsa anche una profonda depressione.
Ma quella  sera di  primavera,  al  cambio  del  turno,  l'infermiera che smontava era stata molto
chiara e sicura: « Toccherà a voi. Non credo che arrivi fino alle sette di domani mattina ». Il pallore
che si dipinse sul viso dell'infermiera era in sintonia con il mio respiro, che si era completamente
bloccato.  Dissi  a me  stessa: "Prima o poi questa esperienza la dovrai pur fare";  tuttavia avrei
preferito farla di giorno, alla luce del sole, quando nel reparto circola molta più gente; quando il
rumore di fondo prodotto dalle persone che lavorano, che camminano, che parlano fa apparire
la  morte  meno  drammatica  e  inquietante.  Inoltre  la  presenza  dei  medici,  del  direttore  del
reparto, delle altre infermiere, delle compagne di scuola e di tutto il personale che circola in un
reparto  di  degenza,  aiuta  a  condividere  una  responsabilità  e a  sdrammatizzare un evento che
anche in un reparto di oncologia medica è pur sempre eccezionale.

Prima di approdare a Milano, avevo vissuto per diciannove anni in Sardegna in un paesino di
settecento abitanti e avevo visto qualche persona morta. Il mio paese era situato nell'entroterra
in  una  zona  tipicamente  a  economia  agro-pastorale.  C'era  tutto:  la  scuola  materna,  quella
elementare e le medie, il  medico, la farmacia e anche la stazione dei carabinieri,  il  prete, le
suore e  il  cinema,  che funzionava solo d'estate  e  durante i  giorni di  festa.  Insomma era una
piccola comunità ben organizzata.

Ogni tanto le campane della chiesa suonavano a morto. Alcuni rintocchi lenti e molto netti.
Potevano essere nove oppure dieci rintocchi. Non ricordo bene quale dei due casi indicasse che
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era maschio e quale che era femmina. Qualche volta in tal i occasioni, soprattutto se la persona
deceduta stava vicino alla  nostra  casa,  mia madre usciva dicendo: «Vado a dare una mano  a
vestire il morto ». Queste parole mi impressionavano sempre.  Lei invece era molto tranquilla e,
anche quando rientrava a casa, non sembrava affatto turbata. Quasi sempre si organizzava con le
amiche  per  recitare  il  rosario.  Si  disponevano  nella  stanza  dove  c'era  il  morto  e  pregavano
insieme. Tutte queste pratiche erano prevalentemente femminili; capitava però che qualche volta
ci fossero anche gli uomini. Allora si recitava il rosario a due voci: prima le femmine, poi i maschi,
o viceversa.

Non avevo idea di come si vestisse un morto. Immaginavo che lo mettessero in piedi e gli
infilassero le mutande, i pantaloni o la gonna, i calzini, la camicia, il fazzoletto in testa se era
una donna, e a tutti il rosario intrecciato tra le mani. Con un sentimento di orrore mi figuravo
questo morto in piedi che metteva un braccio attorno al collo di qualcuna delle donne che
compivano  l'atto  della  vestizione.  Non ho mai  domandato  a  mia madre  come avveniva  in
realtà questo atto. Ero consapevole che la mia fantasia aveva a che fare con la paura. Avevo vi-
sto  due  persone morte  prima che  le  mettessero  nella  cassa.  A  una  avevo toccato  anche un
piede. Aveva calzini neri, i piedi  erano duri, sembravano finti. Ricordo che pensai: "Potrebbe
essere di cera". Questo atto mi aveva impressionato, ma la presenza di tutte le altre persone mi
aveva dato coraggio e aveva diminuito la mia ansia e la mia paura.

Qualche  volta  mi  era  capitato  di  assistere  a  «s'attitidu  ».  Era  una  pratica  che  si  andava
perdendo perché non veniva fatta per tutti quelli che morivano: il canto funebre, che le donne
intonavano sul corpo del morto. Era impressionante. Sentire quel pianto, quelle grida e quelle
parole mi faceva venire la pelle d'oca.  Era impossibile, almeno per me, non farsi coinvolgere
dalle emozioni,  mi veniva un groppo in gola e molte volte avevo pianto.  Questa pratica era
anche un modo per « cantare » l'operato,  le qualità, le gesta e la vita del morto. Era come una
breve narrazione della vita fatta piangendo e, per certi aspetti, cantando. Lo facevano le donne,
una (il più delle volte familiare stretta) assumeva il ruolo di solista e le altre facevano da coro.

Negli anni successivi, durante l'università e leggendo vari libri, ho scoperto che questa è una
tradizione  antica.  Omero  la  descrive molto bene quando a Ecuba viene data  la  notizia  della
morte di Ettore.  Nell'Iliade  si racconta che Priamo, alla notizia  della morte del figlio, guidò il
pianto dei cittadini e dopo di lui intonarono la lamentazione Ecuba e Andromaca. Si racconta
come la partecipazione al coro avesse regole precise in relazione al sesso e allo status sociale,
perciò ad esempio al pianto di  Andromaca rispondevano solo le  donne,  mentre  a  quello  di
Achille per Patroclo solo gli uomini.

Ernesto  De Martino'  racconta  in  modo affascinante  queste  pratiche  nella  sua  ricerca  sul
lamento funebre e sui riti  attorno  alla  morte.  Grazie  a lui  ho scoperto che questo modo di
vivere  la  morte  era  parte  integrante  di  molte  culture  nei  Paesi  mediterranei  e  in  altre  terre
lontane.

Della  pratica  di  questo  canto  funebre  mi  hanno  sempre  colpito  alcune  espressioni
linguistiche associate  a  «s'attitidu  ».  In  sardo,  per  indicare  una  donna che  sta  eseguendo la
lamentazione  funebre,  si  dice:  «  ussa  femmia  esti  attitendi»,  che  letteralmente  significa:  «
Quella donna sta allattando », ed è la stessa espressione utilizzata per indicare una donna che sta
realmente allattando un neonato. E un po' come se le donne potessero all attare concretamente i
figli e affidarli alla vita e nello stesso  tempo potessero allattarli simbolicamente attraverso il
canto e la lamentazione, restituendoli alla terra attraverso il cibo simbol ico del pianto, del cantò
e del rituale.

________________________________________________

E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Einaudi, Torino 1958.
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Nonostante l'impatto emozionale e il turbamento che mi  provocava, ho sempre percepito
qualche cosa di profondamente vitale e caldo in questa particolare rappresentazione. Tutto ciò
mi  ricordava  il  ciclo  della  vita  e  della  morte  e  quanto  tutto  questo  avesse  a  che  fare
profondamente con il corpo delle donne. Siamo parte di una continuità senza fine, proprio come
scrive William Cullen Bryant nella poesia intitolata Thanatopsis2:

... La terra, che ti ha nutrito, richiederà che torni di nuovo a lei, e, persa 
ogni traccia umana, si arrenda il tuo essere individuale, e vada a unirsi 
per sempre con gli elementi...

Se avevo assistito solo qualche volta a « s'attitidu», spesso avevo partecipato alla recitazione del
rosario e al rito funebre. Si partiva in processione dalla chiesa verso la casa del morto con la bandiera
italiana e lo stendardo che raffigurava Gesù. Un gruppo di uomini sí caricava la bara in spalla, si
tornava in chiesa, si celebrava la messa e poi, sempre pregando in italiano o in sardo,  si andava
verso il campo santo. Era piuttosto distante perché serviva anche per il paese vicino.

Le preghiere recitate in gruppo, che parlavano di luce, pace, riposo e Dio che accoglieva, si
mischiavano al pianto dei familiari stretti. Era difficile non farsi toccare profondamente da quelle
parole e da quelle lacrime. «Sei polvere e polvere ritornerai », « ricordati che devi morire »: il
prete durante la messa e la processione dava il senso dell'ineluttabilità della morte.
Quando si arrivava al campo santo, c'era già chi aveva scavato la fossa, si calava la bara con delle
funi, si copriva di nuovo con la terra e si tornava a casa. Il momento in cui si calava la bara era
uno dei più difficili. Di solito chi piangeva, piangeva ancora più forte, qualche volta si gettava
sulla  bara  ad  abbracciarla,  e  c'era  sempre  chi  prendeva  queste  persone  a  braccetto  e  le
riaccompagnava a casa.

Mentre l'andata al campo santo era costituita da un corteo sempre ordinato, in processione, il
ritorno era più disordinato e triste. A gruppetti si tornava nelle proprie case, in silenzio e un po'
mesti.  In  questa  pratica  c'era  sempre  qualche  cosa  di  triste,  ma anche di  caldo.  Lo sentivo
consolante, c'era solidarietà, partecipava quasi tutto il paese.

Avevo assistito  a  tanti  funerali,  ma non sapevo nulla  del  modo in  cui  la  gente  moriva.  Il
tirocinio nel reparto di oncologia medica mi faceva sperimentare il morire in tutte le sue tappe.
Quella notte di primavera il decesso di quel ragazzo mi faceva vedere l'ultimo atto del morire.

Quel reparto ospitava circa trenta pazienti e, tra medici, infermiere e ausiliarie, ci lavoravano
almeno trenta-trentacinque operatori. Quella notte eravamo soltanto in due, appena ventenni, un
po' spaventate, con la responsabilità di assistere molti malati e un ragazzo più o meno della nostra
stessa età che stava morendo. Il medico di guardia, non potendo prescrivere nessuna terapia, se
ne  era  andato  dicendo:  «  Se  avete  bisogno,  chiamatemi  ».  Questo  significava:  «  Se  muore,
chiamatemi ». In quegli anni,  durante la notte erano di guardia soltanto due medici  per tutto
l'Istituto  e  dovevano  rispondere  alle  richieste  che  arrivavano  da  tutti  i  reparti.  Decisamente
sarebbe stata poco professionale la richiesta: «Dottore, può stare qui in reparto? Il paziente non ha
più  bisogno di  farmaci,  ma noi  siamo spaventate  ».  Né  io  né  l'infermiera  di  turno  avevamo
accennato  alla  nostra  comune  confusione  e  paura,  ma  erano  evidenti,  anzi,  per  quanto  mi
riguardava, evidentissime.
Con il passare degli anni mi sono accorta che assistere alla  morte di una persona coetanea o di
età appena più grande si è  rivelata  sempre un'esperienza più difficile  da elaborare rispetto  a
quella di  una persona anziana.  Sono presenti  molteplici  vissuti  e dinamiche psicologiche che
rendono l'esperienza più profonda e coinvolgente:  identificazioni,  proiezioni,  condivisione  di
interessi, valori e divertimenti, a volte anche innamoramenti. Era risaputo che quel giovane aveva
un posto speciale nel cuore di molte infermiere del reparto.  Era carino,  simpatico,  estrover so,
sempre  molto  comprensivo  con  chi  doveva  assisterlo  o  anche  
somministrargli dei farmaci, provocandogli ulteriori sofferenze. 
___________________________________________
W.C. Bryant, A Treasury of the World' s Best Loved Poetry, Avenel Books, NewYork
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« Non arriverà a domani ». L'infermiera che stava smontando dal turno aveva molti anni di
esperienza e chissà quante persone aveva visto morire.  Il  tono delle  sue parole  non lasciava
dubbio. Così organizzammo il trasferimento.

Quando in un reparto di degenza qualche malato si apprestava a morire, lo si portava nella
stanza per le medicazioni a fianco dell'infermeria. Era usuale, si sottraeva questo corpo sofferente
allo sguardo spaventato e inquieto dei compagni di stanza, per i quali era veramente difficile
condividere la compagnia di una persona morente. Ognuno vedeva in quel corpo soffer ente e
allo stremo la propria probabile condizione futura. Non era di certo uno spettacolo incoraggiante
per chi stava finendo il primo ciclo di chemioterapia, oppure l'indomani doveva andare in sala
operatoria. Così si organizzava « la spedizione ».

Il viaggio di quel letto verso l'infermeria con flebo, lenzuola,  coperta, cuscino, campanello e
relativo corpo prossimo alla fine era per certi aspetti anche grottesco. In ospedale non ho mai
visto una così plateale rappresentazione collettiva della negazione della morte. Ci si accertava che
in corridoio non ci fosse nessun  paziente e che le porte di tutte le stanze fossero chiuse. Poi si
toglievano i fermi dalle ruote del lettino e si partiva.

Durante gli anni di lavoro come infermiera professionale ho vissuto queste scene molte volte,
anche di giorno, ed era quasi ridicolo attraversare il corridoio con le porte delle camere chiuse e
gli  sguardi  dei  malati  che  sbirciavano  il  movimento  di  quello  strano  corteo  attraverso  le
fessure o i vetri delle porte. Nonostante la discutibilità di questi trasferimenti e soprattutto il
tentativo di negare in qualche modo ciò che stava accadendo,  c'era  in  quei  gesti  anche  uno
sforzo  estremo di  protezione.  Maldestramente si proteggevano i malati  e nello stesso tempo
anche chi stava morendo. Un po' come se si dicesse: «Abbiamo cercato di curarti, non cí siamo
riusciti, ma ti accogliamo vicino a noi mentre stai per morire ». Tutti erano consapevoli di ciò
che  sarebbe accaduto,  probabilmente  lo  era  anche chi,  steso  nel  lettino,  veniva  portato  verso
l'infermeria.

Morì alle quattro e mezza del mattino, tra le lacrime manifeste dei genitori, quelle trattenute
mie e dell'infermiera responsabile e il silenzio della notte. Rimase lì, con il lenzuolo che gli copriva
il  viso  in  quella  piccola  stanza  affianco  dell'infermeria,  fino  alle  sei  del  mattino,  ora  in  cui
arrivarono  i necrofori che lo portarono in sala mortuaria. Fine triste e dolorosa di un ragazzo che
avrebbe desiderato costruire poni i, edifici e ridisegnare la città con tanto verde e colori. Fine
triste di un ragazzo di ventiquattro anni che non ne voleva sapere di morire.

La morte ha un brutto colore, ha un odore sgradevole e una temperatura spiacevole. Nonostante il
legame di solidarietà che  si era creato con lui durante la degenza, non riuscivo a toccarlo  senza
sentire una sorta di disgusto. Sudava abbondantemente, la testa era completamente pelata, la
bocca semiaperta, il cespi ro affannoso e affaticato, i lividi sulle sue braccia non si conta vano più,
dal  catetere  vescicale  usciva  un  liquido  rossastro,  probabilmente  sangue,  e  nei  talloni  si
disegnavano due vistose piaghe da  decubito.  Era  completamente  nudo,  indossava  soltanto  il
camice bianco, quello che solitamente i pazienti indossano prima di andare in sala operatoria.

La morte per malattia è un processo lento, graduale, solitario, a volte molto brutto. Si può
morire  collegati  a  tubi  e  macchinari,  assoggettati  alle  regole  della  burocrazia.  C'è  una
trasformazione che può essere impressionante. Ciò che avevo visto durante quella notte e nei giorni
precedenti non aveva nulla a che vedere con il processo del morire visto tante volte in televisione.
Nei  film  le  persone  che  morivano,  anche  a  causa  di  una  malattia,  si  spegnevano
improvvisamente. Un attimo prima erano vigili, parlavano, erano magari anche sorridenti, e poi
l'attimo dopo  erano morte. Non apparivano mai sudate né con quel brutto colore della pelle.
Mantenevano un buon aspetto, in tutti i sensi. Quella notte avevo visto dal vivo il processo del
morire e confesso che per nessuna ragione al mondo avrei insistito in un contatto fisico anche solo
della mano. Nonostante fosse per me una persona non estranea, provavo nei suoi confronti solo un
sentimento di rifiuto. Mi impressionava.
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Qualche anno dopo, alla morte dei miei genitori, ho capito  che il sentimento di un amore
profondo ti fa andare oltre il disgusto che suscita un corpo che muore. Mi sono accorta che íl
colore, l'odore e la temperatura sgradevoli svaniscono nel nulla e sono del tutto insignificanti di
fronte  al  dolore  della  perdita.  

Ho visto il processo del morire di mio padre, deceduto dopo quindici giorni di corna per
ictus cerebrale. Ho asciugato il sudore della sua fronte, ho medicato le sue piaghe da decubito
e ho provato solo conforto nel tenere la sua mano, prima calda  e inerte e poi fredda e rigida,
nella mia. Ho vissuto la morte di  mia madre e ho pianto come una disperata sulle sue mani in
totale  rigor  mortis.  Solo  allora  ho  capito  il  sentimento  della  madre  di  quel  ragazzo  che
continuava ad accarezzare e a baciare quella fronte madida di sudore.

Tuttavia  mi  domando  se  l'esperienza  maturata  lavorando  in  oncologia  non  mi  abbia
permesso  di  avere  una  certa  familiarità  con  la  morte  e  quindi  di  sentirla  meno
sconvolgente.  Quando mio padre è stato in coma, ho fatto diversi turni al suo capezzale, alcuni
di  questi  insieme a un fratello,  e mi colpiva la  sua paura a stare  vicino a  nostro padre.  Era
letteralmente sconvolto dal vedere ciò che stava accadendo. Questo suo vissuto  era in parte
legato al fatto che stava morendo nostro padre, ma in parte anche alla visione della morte in
sé. Infatti, durante una di quelle notti, mi aveva confessato che era la prima volta che vedeva
una persona morire.

Che cos'è una «buona morte »? Secondo Philippe Ariès3, il concetto di «buona morte » con il
passare dei  secoli  si  è  profondamente  modificato,  tanto  che  oggi  corrisponde esattamente  a
quella  che  un  tempo  veniva  considerata  una  morte  maledetta: quella improvvisa. Una buona
morte, sostiene lo scrittore francese, è quella che colpisce all'improvviso, senza farsi annunciare,
che ci prende magari mentre dormiamo o guidiamo. Sinceramente non so se quella che ho visto
nel reparto di oncologia medica (e anche negli anni a seguire) sia stata una buona morte. Più che
altro  mi  è  sembrata  una  morte  fredda,  in  sintonia con il  raffreddamento  del  corpo e  con la
temperatura dei lettini dí acciaio delle camere mortuarie.

Quella notte di primavera, alla fine del turno, quando tornai a casa, passai due ore sotto la
doccia nel tentativo di allontanare tutte le sensazioni spiacevoli che avevo provato. La morte era
solo  questo:  una  spiacevole  sensazione.  Dov'erano  le  preghiere?  e  i  canti?  e  le  donne  che
recitavano  «s'attitidu »?  e la processione? dov'erano i vicini di casa? Mi mancavano i riti,  mi
mancavano  le  persone  con  cui  condividere  un'esperienza  così  forte  e intensa.  Non  c'era
condivisione con le altre persone del reparto  né con i docenti della scuola. Solo una lunga doccia
calda per allontanare quell'esperienza.

Ciò che mi veniva offerto al corso professionale era solo una morte nel suo processo biologico:
il giovane che non respirava più, il suo cuore che non batteva più, il polso che era scomparso, il
corpo che era diventato freddo. In un linguaggio strettamente medico si poteva dire che erano
cessate le funzioni vitali. Il medico di guardia, chiamato dall'infermiera di turno, aveva scritto in
cartella clinica che  l'  exitus  era avvenuto alle ore quattro e trenta, aveva salutato la madre del
ragazzo con fare imbarazzato ed era uscito dall'infermeria avviandosi verso l'ascensore. Aveva
percorso il corridoio a testa bassa. Mi era sembrato un po' disorientato, ma forse era solo una mia
proiezione. Sul mio disorientamento non c'erano dubbi. Non c'era spazio per dire a qualcuno che
cosa significasse da un punto di vista emozionale quello cui avevo assistito. Non c'era nessuno al
quale poter raccontare quanto mi ero spaventata e quanto mi costava entrare in infermeria sapendo
che al di là della porta c'era la salma di un ragazzo che avevo visto sorridere e scherzare.

La scuola professionale per infermiere non prevedeva nessuna forma di elaborazione di ciò
che significava confrontarsi con persone sofferenti. Tutto quello che la vicinanza al dolore e alla
morte scatenava in ragazze in molti casi poco più che adolescenti rimaneva nel « non detto ». 
__________________________________________
' Ph. Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1978.
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Anzi,  a  volte  ho avuto  l'impressione  che  fosse  preferibile,  e  per  certi  aspetti  saggio,  non
riferire ai propri tutors come alcune esperienze lasciassero segni molto profondi dentro di sé. Mi
era capitato più di una volta di  provare sconcerto e perplessità quando, di fronte alle lacrime di
qualche allieva per le situazioni difficili che i pazienti vivevano, le infermiere insegnanti avevano
liquidato la situazione con l'espressione «non sei tagliata per questo lavoro ».  Io stessa sono
stata rimandata un anno proprio in assistenza infermieristica perché troppo insicura e ansiosa di
fronte  a  certe  pratiche  assistenziali;  la  mancanza  di  una  durezza  emozionale  mi  è  costata
un'estate di lavoro in più.

Purtroppo  questa  assenza  di  elaborazione  e  di  un  qualunque contenimento  emotivo  era
prevista non solo per le allieve  infermiere, ma anche per le infermiere professionali e i medici.
Ognuno era solo con le sue riflessioni e le sue paure.

Dopo tre anni di scuola, ho iniziato anch'io a vivere la responsabilità della gestione di un
intero  reparto.  Fortunatamente  mi  avevano  assegnata  a  un  reparto  molto  più  leggero
dell'oncologia medica: la chirurgia plastica ricostruttiva. Il reparto era  al pian terreno,"sedici
malati  ospitati  in  quattro  stanze  ampie,  luminose,  con grandi  finestre  che  davano sui  cortili
dell'Istituto.  L'infermeria  del  reparto  coincideva  con  una  grande  cucina  e  dalla  finestra  si
vedeva un maestoso e bellissimo albero. In primavera il suo profumo riempiva tutte le stanze e
la forza della  vita si mischiava a pensieri e sentimenti che lambivano anche la  possibilità del
morire.

Venivano  ricoverati  malati  che  avevano  già  sperimentato  lo  shock  della  diagnosi  e  dei
trattamenti. Facevo i conti con una chirurgia che serviva a ricostruire, non più a demolire. Corpi
di  donne  e  uomini  che  riprendevano  a  vivere,  che  ristrutturavano  le  loro  speranze,  che
facevano i conti con le ferite del corpo e  dell'anima e cercavano di porvi rimedio anche con
l'aiuto delle tecniche chirurgiche.

La  notte  è  carica  di  problemi  e  spesso,  in  quelle  lunghe  ore  notturne,  i  propri  fantasmi
diventano impetuosi  e  travolgenti.  Capitava che ci  fosse sempre qualcuno dei malati  che non
riusciva a dormire: stare lì, in quella grande cucina-infermeria, a parl are delle proprie esperienze
ed emozioni e a mangiare, all'una o alle due di notte, il  solito piatto di spaghetti aglio, olio e
peperoncino, era molto divertente. Nel reparto si diffondeva allora un intenso profumo di aglio
che si  mischiava a quello meno piacevole  dei  disinfettanti.  A volte,  attorno  al  grande  tavolo
messo  al centro della stanza e con le luci soffuse, si recuperava uno spazio dove tutte le paure
potevano essere sdrammatizzate e capite.

Ho conosciuto donne e uomini che non dimenticherò mai: alcuni avevano paura di morire e
ad essi non ho saputo dare altro che la mia stessa paura; altri, sofferenti, mi hanno insegnato a
non aver paura della morte e mi hanno permesso,  negli  anni  successivi, quando ho iniziato a
lavorare come psicologa, di aiutare altri malati che facevano i conti con la propria morte. Oggi
sono consapevole di aver avuto molti maestri e molte maestre.

In fondo al reparto di chirurgia plastica, dall'altra parte del  cortile, c'era la sala mortuaria e,
durante i turni di notte, questa inquietante vicinanza riempiva i miei pensieri di paure e fantasmi.
Certe  volte  la  consapevolezza  di  ciò  che  ospitavano  quelle  stanze  faceva  aumentare
vertiginosamente il ritmo  del battito del mio cuore. Ho passato intere notti da sola, ogni rumore
mi  faceva sobbalzare e, certe volte, provavo paura della mia ombra  proiettata sui muri. Qualche
volta immaginavo che i morti potessero alzarsi dal lettino di acciaio e presentarsi davanti a me.
L'evento della morte è un fenomeno complesso e difficile da elaborare, tuttavia quelle esperienze
hanno creato in me, con il  passare degli anni, una certa dimestichezza nella  gestione delle mie
paure.

«Un malato si è buttato giù dal settimo piano, qualcuna di voi può andare con il medico di
guardia  per constatare  la  morte? ». La domanda del responsabile del servizio di psicologia era
arrivata  come  una  doccia  fredda.  Non  credo  che  la  dottoressa  di  turno,  molto  in  gamba  e
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professionalmente autorevole, avesse  bisogno di compagnia o di supporto.  La vicinanza alla
morte nei medici palliativisti è ben più intensa di quella che può vivere qualunque psicologo che
lavora  in  oncologia,  e  lei  aveva  una  lunga  esperienza.  Tuttavia,  quello  che  chiedeva  il  mio
responsabile  era  un  gesto umano,  e  la  stessa  dottoressa,  pur  non avendo  lo richiesto,  si  era
dimostrata contenta di questa disponibilità.  Nonostante mi sentissi  molto turbata,  risposi  che
sarei andata. Si aggiunse a noi anche un altro medico e ci incamminammo verso il cortile. Quel
povero corpo straziato era coperto da un  lenzuolo bianco: a un primo sguardo non si  capiva
neanche se fosse un uomo o una donna. In realtà, non feci altro che camm inare al loro fianco.
Rimasi in piedi vicino a loro mentre sollevavano il lenzuolo e si accertavano della morte. I suicidi
in ospedale non sono frequenti. La letteratura riferisce che in generale i malati di cancro non si
suicidano molto di più della popolazione non malata, ma ogni tanto accade e quando avviene è
sempre un trauma per tutti, non solo per i parenti.

Non credo che sarei stata in grado di camminare a fianco di quei medici senza l'esperienza
maturata nel reparto, come infermiera professionale. Molte volte mi sono domandata se, oggi ,
il mio stesso modo di lavorare come psicologa non sia fortemente influenzato da tutto ciò che ha
significato lavorare con i  malati oncologici da una prospettiva così particolare come è quella
infermieristica. Ho visto gli sguardi sperduti di chi entra per il ricovero, la paura per un esame
radiologico e/o scintigrafico sconosciuto, il disagio e la vergogna di doversi spogliare per la visita
medica; ho accompagnato l'insonnia che precede l'intervento chirurgico, il dolore e il rifiuto di sé
di chi si vede mutilato e pieno di punti. Per mia fortuna ho visto anche la gioia di chi torna a casa
guarito, la forza di chi ha saputo usare la malatt ia come occasione di crescita e di stimolo per
vivere pienamente e con consapevolezza. Ho visto anche il sorriso di molti malati e ho riso con
loro.

Da infermiera professionale ho assistito molte persone che  curavano la loro malattia da un
punto di vista medico; oggi, come psicologa, mi ritrovo a condividerne emozioni e sentimenti.
Incontro uomini e donne che fanno i conti con il cancro e lavoro con un'altra prospettiva, quella
psicologica ed emozionale.  Donne e uomini spaventati, sofferenti, impauriti, ma a volte anche
pieni di vita, desideri, progetti e determinati a vivere nonostante tutto. Non passo più l'intero
mio tempo di lavoro in  ospedale. Una sorta di irriducibile bisogno di leggerezza e libertà mi
porta a non dedicare tutte le energie professionali ai malati di cancro.

Ascolto storie: di dolore, di speranze, di paure, di desideri e di progetti. Storie normali, della
signora e del signore della porta accanto, storie di vita e storie di morte. A volte mi commuovono,
mi  emozionano,  mi  arricchiscono  e  mi  sento  fortunata  a  fare  questo  lavoro;  altre  volte  mi
appesantiscono e mi riempiono di tristezza. Sono i momenti in cui il mio passo si fa incerto, le
spalle si incurvano, gli occhi si riempiono di lacrime trattenute e il respiro si fa corto.

Incontri senza filtri, senza maschere e/o censure, in cui il sentimento e l'emozione non sono
fiction televisiva e il fine non è l' audience, ma semplicemente l'incontro tra due persone che sono
lì, insieme. Molte di queste storie si sono intrecciate alla mia, hanno condizionato alcune scelte,
hanno rievocato esperienze e dolori passati. Durante gli anni di lavoro con i malati oncologici mi
sono accorta che, più di una volta, la passione lavorativa si è intrecciata con i miei vissuti molto
profondi. In termini tecnici  si  potrebbe dire che molte reazioni nei confronti  dei  malati erano
semplicemente espressione del mio controtransfert.

«Il  primo  volo  per  Cagliari,  un  biglietto  per  favore  ».  Lo  sguardo  dell'impiegata  della
compagnia aerea è tra l'imbarazzato e l'interrogativo. Sento il suo disagio di fronte al mio pianto
trattenuto a stento. Di certo quella signora non poteva neanche immaginare che quella mattina
mi  stavo  preparando  a  una  delle  separazioni  più  dolorose  della  mia  vita.  Mia  madre  stava
morendo dopo una emorragia per varici esofagee e dopo un inutile tentativo chirurgico.

Tra l'ottobre del  1998 e il  giugno del  1999, all'interno dell’Unità  Operativa  di  psicologia
dell'Istituto dei Tumori di Milano, ho organizzato e guidato quattro gruppi multi disciplinari di
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analisi  del  cosiddetto  «  fenomeno  Di  Bella  »:  un  fenomeno  sociale  senza precedenti,  che ha
coinvolto le forze politiche, la magistratura,  i  mass media e l'intero assetto sanitario italiano.
Questi  incontri,  cui ha partecipato un centinaio di  operatori  sanitari e non (giornalisti,  medici
oncologi e specialisti  di  altre discipline,  filosofi,  magistrati,  antropologi,  malati  e  loro parenti),
avevano lo scopo di effettuare un'analisi psicosociale degli elementi che avevano concorso alla
nascita del fenomeno.

La mattina del terzo incontro mi accompagnarono costantemente il ricordo del volo aereo per
Cagliari e quello di un paziente in fase avanzata di malattia,  che stavo seguendo da circa  un
mese.  Subito  dopo  la  diagnosi  aveva  rifiutato  ogni  intervento  terapeutico:  niente  chirurgia,
niente chemioterapia, niente  radioterapia.  «Ho pensato di potercela fare da solo, ho creduto
che con la mia volontà potevo sconfiggere questa malattia », mi disse abbassando lo sguardo.
«Adesso sono qui, ho diversi dolori alle ossa, ma non so se è artrosi ».

Il  primo colloquio con quel signore di cinquantacinque anni era stato lunghissimo. Quasi
due ore e mezza ad ascoltare la  storia di un uomo che non aveva mai amato le regole, aveva
cercato di vivere senza grandi progetti e investimenti per il futuro,  con una relazione coniugale
senza più entusiasmi e un rapporto genitoriale con figli non suoi ma sentiti comunque come tali.

«Qualche anno fa mi sono perdutamente innamorato di una donna molto più giovane di
me, pensavo di impazzire.  Volevo abbandonare tutto, correre da lei, dirle tutto il mio amore e
fuggire insieme. Non ho fatto nulla di tutto ciò. Mi sono detto che, se non potevo averla, avrei
accettato anche la morte.  Se lei non era mia, tanto valeva morire ». In questo modo trovava un
senso al perché della comparsa della malattia.

La verità  oggettiva sull'origine delle  malattie  oncologiche  sarà scritta,  probabilmente,  tra
qualche anno nei libri di medicina, quella soggettiva era già nella sua memoria e nel complesso
rapporto tra eros e thanatos. Il sogno infranto di un amore impossibile e una malattia che si era
insinuata tra le pieghe della sua carne.

Quel giorno la voce dell'infermiera era preoccupata: «Il paziente non può risponderle, si è
molto aggravato ed è sedato  costantemente dalla  morfina ».  Avevo deciso di  passare da  lui,
anche se solo per qualche minuto. In realtà, sono stati una manciata di secondi.

Sono entrata nella stanza, il rumore dell'umidificatore copriva quello del suo respiro, stava
morendo. La moglie non c'era, ho farfugliato qualche cosa alla figlia e sono andata via. A metà
corridoio  mi  sono  fermata  qualche  minuto,  immobile,  ad  ascoltare  quello  che  mi  stava
succedendo. Alcune persone che camminavano in direzione opposta alla mia mi hanno guardato
perplesse, mi sono resa conto che stavo scappando. Non l'avevo neanche toccato. Nonostante
questa  consapevolezza  non sono tornata  indietro,  mi sono avviata  verso il  reparto  dell'Unità
Operativa di psicologia. Per tutto il giorno mi sono sentita triste e quella notte ho dormito poco
e male.

E  stata  la  prima  persona  che  ho  visto  morire  dopo  la  scomparsa  di  mia  madre.  Avevo
coscienza che aver  toccato  il  corpo  morto  di  mia  madre  mi  aveva reso  molto  più  fragile  e
vulnerabile al dolore e alla visione della morte. Quanto dolore e quante lacrime sulle mani di
mia madre ormai fredde e senza vita...

La conclusione del terzo incontro multidisciplinare, con la testa annebbiata e dolente di chi
non aveva riposato a sufficienza, fu particolarmente faticosa. La passione lavorativa si intreccia
profondamente con quella personale e anche le reazioni emozionali nei confronti dei pazienti
sono, a volte, strettamente legate a quello che attraversa il proprio cuore e la propria mente.

Ho vissuto la morte di pazienti in ospedale e quella di persone a me molto care, come i miei
genitori. Tra le due esperienze c'è un abisso, e non solo per l'ovvia differenza di legame affettivo.
C'è un modo radicalmente diverso di vivere la morte e il cordoglio in una grande città e nei piccoli
centri contadini come quello sardo da cui provengo.
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Oggi sono consapevole che il  ricordo del  modo in cui  ho visto sperimentare  la  morte  e  il
cordoglio durante la mia infanzia mi ha dato un'emozione di calore che non ho più sentito in una
grande città come Milano, né in qualunque reparto di degenza,  e questo nonostante la paura
che  ho  provato  nei  confronti  della  visione  della  morte.  La  fine  dei  miei  genitori  e  tutta  la
ritualità  successiva,  nonostante  il  profondo  dolore,  sono state  anche  un'esperienza  vitale,  di
calore, di conforto e di condivisione con un'intera comunità. 

Una rappresentazione collettiva, che mi è mancata tutte le volte che ho vissuto la morte in
ospedale, dove ho percepito in modo molto forte soltanto lo stupore, la solitudine e il silenzio.

________________________________________________
Riflettere sulla morte e sulle separazioni non è facile e non sarei stata in grado di farlo senza l'aiuto, i suggerimenti e l'attenta supervisione
di una cara amica: Cristina Mecenero. A lei un grazie di cuore.
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IMPARARE AD ARRENDERSI: LUTTI E PERDITE DI UNO
PSICOLOGO IN UN’UNITÀ DI CURE PALLIATIVE

GIAMPIERO MORELLI

«Debolezza, sottomissione, perimetri violati; fiducia nelle cose che non sappiamo leggere; imparare l’arte di
arrendersi, arrendendosi per prima cosa all’arte, all’umorismo e alle voci dell’altro; dubbi, paura persino, nei

confronti della propria certezza.»

 James Hillman 

Quali sono le difficoltà con le quali si deve confrontare lo psicologo che opera in un’unità di
cure palliative? In che modo la sua esperienza si distingue da quella degli altri operatori? Come si
sopravvive al confronto con la morte, con il proprio limite?

Una  prima  risposta  appare  scontata:  uno  psicologo  che  svolge  la  sua  attività  in  ambito
oncologico, in particolare all’interno di un’équipe di cure palliative, si deve confrontare con il lutto
legato alla morte dei pazienti. I malati in fase terminale non guariscono ma peggiorano e infine
muoiono. In cinque anni di attività, sono venuto direttamente in contatto con 140 pazienti. Di questi,
almeno 130 sono morti. In qualche caso la relazione è stata breve a causa della morte repentina del
paziente,  in  altri  il  rapporto  si  è  protratto  per  mesi  se  non per  anni.  Qualche  volta  sono stato
testimone degli ultimi giorni di vita del paziente, in altri casi ho assistito direttamente alla morte.
Nella maggior parte delle situazioni ho incontrato i familiari a distanza di una o due settimane dal
decesso. 

Tralasciando la  riflessione  sul  problema del  burn-out,  non c’è dubbio che lo  psicologo è
obbligato a confrontarsi continuamente e ripetutamente con il tema del distacco, della separazione,
della perdita. Così come è costretto quotidianamente a sperimentare il confronto con il limite, con
l’impotenza.

Tuttavia,  la  morte  del  paziente  rappresenta  l’ultimo  atto  di  un  percorso  che  costringe  lo
psicologo  o  forse  permette  di  sperimentare  e  conoscere  con  pienezza  l’esperienza  della
vulnerabilità,  della  sconfitta,  della  marginalità  e  forse,  in  questo  senso,  di  confrontarsi  con  le
fantasie e le illusioni sulle quali ha costruito la propria identità e le proprie scelte come persona e
come professionista.
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Questa riflessione mi spinge a dare a questo lavoro un taglio personale, più legato alla mia
esperienza che ad un corpus teorico più o meno ampio.

La mia attività professionale, fino all’incontro con l’oncologia, si è svolta prevalentemente in
un ambito clinico-privato all’interno di un modello umanistico: analisi bioenergetica e terapia della
Gestalt. Quando cinque anni fa ho iniziato la collaborazione con l’associazione Ryder Italia205, sono
stato  colpito  dalle  variegate  reazioni  delle  persone  intorno  a  me:  sorpresa,  shock,  perplessità,
espresse da frasi come “ti cambierà il carattere…”, “chi te lo fa fare…”, “ma sei matto…”. In altri
casi, e parliamo di medici e psicologi, è caduto il silenzio, oppure c’è stato un rapido cambiamento
della  conversazione  per  l’ansia,  l’orrore  e  il  disgusto  provocati  dall’argomento.  E  ancora,  un
confronto  in  negativo:  “non  potrei  mai  fare  questo  lavoro…”,  accompagnato  da  sorpresa  e
sospettosità circa le motivazioni di una tale scelta. Anche chi apparentemente è sembrato apprezzare
la “straordinaria” scelta professionale, ne ha di fatto amplificato il valore, sottraendo questo lavoro
dal  campo delle  comuni opzioni  professionali  di  uno psicologo e più in generale  di  qualunque
persona.  Come  se  occuparsi  di  malati  gravi,  morenti,  non  avesse  una  corrispondente
rappresentazione mentale.  Esiste certamente la rappresentazione mentale di professioni (medico,
infermiere,  psicologo  ecc.)  alle  prese  con  il  dolore  e  la  sofferenza;  tuttavia,  non  riusciamo  a
rappresentarci  questi  professionisti  impegnati  presso  il  capezzale  del  morente.  Possiamo
visualizzare  lo  psicologo  alle  prese  con  nevrotici,  psicotici,  tossicodipendenti,  possiamo
immaginarlo al lavoro presso servizi e reparti psichiatrici,  ma la capacità di rappresentazione si
blocca quando il paziente diventa un morente. 

Questo rifiuto e questa paura con cui si deve confrontare lo psicologo, lo avvicinano in un
certo  senso  al  malato  e  ai  suoi  familiari:  solitudine,  difficoltà  di  trovare  ascolto  e  sostegno
nell’ambito professionale e amicale. Si può parlare a tutti gli effetti di un lutto, di una perdita di
status che non ha riscontro in altre professioni: forse solo gli operatori di pompe funebri, gli addetti
delle camere mortuarie, il personale del cimitero godono della stessa pregiudiziale sociale. Benché
il rapporto con la morte appaia più comprensibile rispetto al rapporto con il morente: in fondo le
procedure di eliminazione della salma sono, per quanto spiacevoli, inevitabili. 

Per quanto mi riguarda, forse sotto l’influenza del mito dell’eroe, non mi sono particolarmente
dispiaciuto per questa perdita di status. Del resto la prospettiva di lavorare con i morenti, e quindi di
potermi occupare non solo su un piano riflessivo-intellettuale del tema del vivere e del morire, era
gratificante.  Ero  fortemente  influenzato  dall’idea  che  lavorare  con  i  morenti  mi  potesse  dare
l’occasione di entrare in contatto, in modo diretto e pieno, con ciò che mi spaventava e al tempo
stesso mi attraeva: la nostra estrema fragilità e vulnerabilità. Mi sembrava una preziosa occasione
per contattare la base su cui poggia la nostra vita, per potermi confrontare con quei temi universali
su cui l’uomo ha, in fondo, costruito e inventato le filosofie, le religioni, le culture.

Tuttavia questa ricerca dei confini dell’animo umano, questa sorta di iniziazione resa possibile
dall’incontro con il morente, è una strada irta di ostacoli. Il primo passo è la necessità di accettare,
allo stesso modo del malato, una perdita di status sociale. A questa prima ferita ne seguono molte
altre. Il secondo passo è stato la crisi del ruolo e del setting. Forse per chi lavora nel sociale e nel
pubblico o per chi approda alla psicologia oncologica come prima esperienza professionale, questi
problemi possono avere una minore importanza. Diversamente, per chi come me era abituato a un
ruolo e a  un  setting strutturati  -  dove c’è un paziente  che presenta una richiesta  d’aiuto,  in un
contesto terapeutico definito in termini di luoghi, orari, regole, principi, e dove il terapeuta ha una
qualche  vaga  idea  di  chi  sia  e  di  cosa  stia  cercando  di  fare  -  non  si  può  immaginare  un
cambiamento, per dirla con Bion, più “catastrofico”. Una vera rivoluzione copernicana. Per me è

205  Associazione Onlus per l’assistenza domiciliare gratuita e la ricerca oncologica.
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stato come una seconda nascita, un ricominciare da capo a 38 anni, un mettermi in discussione
senza poter contare, più di tanto, su quei punti di riferimento che bene o male, con tutti i dubbi e le
inquietudini, ero riuscito a definire in dieci anni di attività.

La prima cosa che ho perso è stata la sensazione di sentirmi a mio agio nel silenzio dello
studio, nella mia nicchia calda, senza dover rendere conto a nessuno, tranne forse al paziente, del
mio operato. Ero infatti l’ultimo arrivato all’interno di una équipe già formata nella quale, peraltro,
nessuno  psicologo  era  mai  durato  più  di  qualche  mese.  Dove,  anzi,  non  esisteva  un  servizio
psicologico, né tantomeno un ruolo definito che mi potesse accogliere. Nessuno sapeva bene a cosa
servisse uno psicologo. Sapevo che i colleghi che mi avevano preceduto non si erano integrati, che
spesso erano risultati incomprensibili agli altri operatori. Soggetti misteriosi che pensano e parlano
in modo strano. All’inizio non sono mancati incoraggiamenti da parte dell’équipe, tuttavia avvertivo
anche un po’ di indifferenza e, in qualche caso, di larvata prevenzione. 

Ma ho resistito all’impatto, mi sono armato di pazienza e umiltà e ho iniziato a costruirmi uno
spazio, un ruolo. Ho approntato una scheda psicologica e ho cominciato a partecipare ai colloqui
con i familiari che chiedevano l’assistenza domiciliare. Poi è arrivato il momento che aspettavo: la
prima visita domiciliare. A dispetto dell’apparente naturalezza ero praticamente terrorizzato quando,
insieme all’assistente sociale,  mi sono trovato faccia a faccia con il  malato.  Era un uomo sulla
sessantina che aveva perso da pochi giorni la moglie a causa di un tumore. Ricordo di non essere
riuscito praticamente a parlare e di essermi sentito molto sollevato quando, dopo aver fissato un
secondo incontro, abbiamo lasciato l’abitazione. Del secondo incontro ricordo un’ansia minore ma
anche  la  spiacevole  sensazione  che  il  paziente  fosse  disposto  a  vedermi  per  pura  cortesia.
Rispondeva alle mie domande a monosillabi. Avevo la netta sensazione che la sua attenzione fosse
presa da questioni nelle quali entravo in modo del tutto marginale: da una parte le necessità del
momento, era quasi ora di pranzo, dall’altra il pensiero della moglie della quale, tuttavia, non aveva
voglia di parlare con me. Al termine del colloquio - si fa per dire - ho voluto, ostinatamente, fissare
un ulteriore appuntamento per la settimana successiva. Il paziente, in modo rassegnato, ha accettato
anche  se  ha  concluso  dicendomi:  “Se  proprio  è  necessario…”.  Potete  immaginare  il  senso  di
frustrazione che mi ha attanagliato. Ero pieno di entusiasmo, pensavo a chissà quali incontri pieni di
significato e di intimità e mi trovavo a malapena sopportato in quanto ritardavo il momento del
pranzo.

Successivamente, pur con molte difficoltà, c’è stata una qualche apertura. In una occasione il
paziente si è lasciato andare a un pianto liberatorio attraverso il quale ha potuto esprimere la paura
di morire e sperimentare un certo sollievo, un alleggerimento del peso che opprimeva quel momento
della sua vita. In un’altra occasione ci siamo trovati a fumare una sigaretta sul terrazzo di casa. Era
parecchio tempo che non si concedeva il piacere di una sigaretta. Ricordo una sensazione di intimità
mentre il paziente mi raccontava alcuni episodi della sua vita. Ma soprattutto venni colpito da un
comportamento che mi sembrò denso di significato. Arrivato alla fine della sigaretta, la poggiò sul
davanzale del terrazzo guardandola assorto mentre lentamente bruciava fino al filtro e oltre.

Mi piace pensare che quest’uomo, prossimo alla morte, in quel momento abbia guardato alla
sua vita che lentamente si spegneva con un senso di accettazione e al tempo stesso di nostalgia.

Da parte mia e per quanto riguarda la catastrofe che aveva contraddistinto i primi mesi presso
la Ryder Italia, ero provvisoriamente sopravvissuto ai primi lutti e alle prime lezioni che avevano
contraddistinto le iniziali  difficoltà di  inserimento nel gruppo di lavoro.  In questo modo, avevo
preso coscienza della necessità di riflettere sulla complessità del concetto di interdisciplinarietà,
sulle  difficoltà  del  dialogo  tra  culture  professionali  diverse  con  propri  linguaggi,  pregiudizi  e
stereotipie,  nonché  sul  dovere  di  decentrarsi  dalla  propria  visione  del  mondo  e,  infine,  sulla
necessità di rendere conoscibili e comprensibili le proprie competenze ed esperienze. Soprattutto,
ero sopravvissuto a una prova ancora più difficile. L’incontro con i pazienti e con le loro famiglie
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apre,  infatti,  nuove lacerazioni,  nuovi  smarrimenti.  Ne erano testimonianza:  il  mio irrefrenabile
tremore  davanti  a  un  ragazzo  di  18  anni  con  un  melanoma  metastatizzato,  mentre  i  genitori
impazziti dal dolore non riuscivano quasi più a entrare nella sua camera; il copioso sudore delle mie
mani che stringevano quelle di una donna, ormai morente, che implorava di non abbandonarla; le
mie mani, sempre sudate, tenute da un’altra paziente che, negli ultimi giorni di vita, mi guardava
con infinita nostalgia e con struggente tristezza. 

In questo senso, la mia esperienza non era molto diversa da quella degli altri operatori. Il
confronto con la morte e con i problemi legati al fornire un'assistenza domiciliare al malato e alla
sua  famiglia,  coinvolge  allo  stesso  modo  le  diverse  figure  professionali.  Per  altri  aspetti,  lo
psicologo sperimenta  difficoltà  e  responsabilità  in  grado minore  rispetto  a  medici  e  infermieri.
Tuttavia, alcune prove a cui si deve sottoporre hanno un carattere, per certi versi, esclusivo, come
emerge dal mio percorso. 

Le prime esperienze sul campo mi avevano gettato in una situazione che mi faceva ricordare,
e forse ripetere, i disagi e le crisi dall’adolescenza in poi: ero né carne né pesce, ai miei stessi occhi
un  oggetto  misterioso.  Il  mio  know-how formativo  non  era  di  alcuna  utilità.  Anzi,  avevo  la
sgradevole  sensazione  che  le  mie  conoscenze  e  tecniche  fossero  inutili  se  non  dannose.  Mi
sembrava di dover reinventare la ruota. Mi sentivo pieno di invidia nei confronti degli altri operatori
che,  ai  miei occhi,  avevano il  vantaggio di “saper fare” e ancora peggio “poter fare” qualcosa:
somministrare una terapia per i  diversi  sintomi, applicare una flebo, misurare la pressione e, in
generale, rispondere alle esigenze del paziente attraverso un fare definito da schemi e protocolli. Un
fare che, soprattutto, offriva loro la possibilità di sentirsi utili, di contenere l’ansia e il senso di
impotenza, di potersi garantire un riparo, una protezione dall’angoscia di pazienti e familiari, di
potersi occupare del corpo malato del paziente piuttosto che della sua anima sofferente.

Non  ero  del  tutto  sprovveduto  o  privo  di  supporti  formativi.  Avevo  iniziato  un  corso  di
perfezionamento in psicologia oncologica, partecipavo a convegni e congressi di psiconcologia e di
cure  palliative,  approfondivo  la  lettura  di  autori  che  operavano  nell’ambito  dell’assistenza
psicologica ai morenti e ai loro familiari. Le esperienze e le soluzioni che formatori e manuali mi
proponevano  erano  certamente  di  aiuto.  Tuttavia,  nulla,  ma  proprio  nulla  di  quello  che
sperimentavo,  poteva  facilmente  essere  riproducibile  attraverso  una  simulata  o  sovrapponibile
all’esposizione  e  alla  lettura  di  un  caso clinico.  Questo  è  forse  vero  per  qualunque esperienza
esistenziale  e  professionale  ma,  nel  caso  del  rapporto  con  i  morenti,  lo  scarto  tra  realtà  e
addestramento formativo mi appariva francamente abissale. 

Per  altri  versi,  sia  le  esperienze  di  autori  noti,  come  Elisabeth  Kübler-Ross,  Marie  De
Hennezel e Stephen Levine, sia tutti quei libri con titoli così accattivanti come Il dolce morire206 o la
morte amica207, si sono rivelati fuorvianti se non addirittura mistificanti. Chi ha mai visto i cinque
stadi nel modo in cui ne parla la Kübler-Ross? Certamente ho visto lo shock, la rabbia, il rifiuto, la
negazione, il patteggiamento, la depressione, ma molto raramente l’accettazione, la morte pacificata
e serena. Altrettanto raramente ho avuto esperienze simili a quelle cui fa riferimento la De Hennezel
nei suoi libri; forse l’autrice è stata più fortunata ad aver incontrato persone così straordinarie, ad
aver assistito a morti così romantiche, così belle; certamente è stata molto più abile di me per essere
riuscita a instaurare rapporti così profondi e maturi,  ad accedere a un tale livello di spiritualità.
Ancor meno ho visto persone che sono morte “con tanto amore e compassione da lasciare tutti i
superstiti colmi di una gioia senza nome per settimane”208, né tantomeno ho visto persone aprirsi al
“canto della morte” come fanno gli Indiani d’America che, anche mentre stanno per essere sbranati
da una belva feroce, intonano un canto rituale.209 La morte amica, Il dolce morire!? La mia speranza
è quella di risparmiare ai lettori una fede acritica nei confronti di semplicistici modelli di “buon

206  A. De Santi,  M.Gallucci, P. Rigliano, Il dolce morire, Carocci, Roma 1999.
207  M. de Hennezel, La morte amica, trad. it., Rizzoli, Milano 1996.
208  S. Levine, Chi muore?, trad. it, Sensibili alle foglie, Tivoli 1988, p.21.
209  S. Levine, Ibidem.
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morire”,  fortemente  impregnati  di  ideologia,  di  buonismo  a  buon  mercato,  e  infine,  così
colpevolizzanti. Presi come siamo dalla necessità di essere all’altezza dell’imperante e mortificante
automiglioramento che ci fa sentire sempre più falliti, depressi e inadeguati, non abbiamo proprio
bisogno di  altri  imperativi  categorici  che riguardino anche il  morire.  Donald Laing,  durante un
convegno, molti anni fa' sostenne che le ultime parole che più frequentemente pronuncia chi sta per
morire, sono “merda” e altre espressioni di questo tenore.

Sono troppo duro? Forse. Ma sono tra coloro che hanno letto con passione e avidità questi
libri, il che ha reso l’impatto con la realtà molto più sofferto. La disillusione che ne è seguita è stata
un’ulteriore perdita, un’ulteriore lezione, nel mio cammino iniziatico. Già, perché la realtà che ho
visto ha un sapore molto più amaro e meno consolatorio di buona parte della pubblicistica che tratta
della morte e del morire. Morire è difficile e doloroso, come è difficile e doloroso nascere. Se è vero
che  spesso  nasciamo  tra  schizzi  di  sangue  che  si  mischiano  a  urina,  mentre  tutti  -  nascituro,
partoriente, medici - urlano ognuno per i suoi motivi, quando moriamo le cose non vanno in modo
molto diverso. Mi scuso per la durezza, ma ho visto pazienti che, nonostante gli sforzi di medici e
infermieri, hanno passato gli ultimi giorni di vita o le ultime settimane, in condizioni molto difficili.
Per fortuna non è frequente, ma ho visto persone, coscienti fino all’ultimo, con tumori del viso o
della lingua assolutamente devastanti,  donne ferite nella propria dignità dallo svilupparsi  di una
fistola ano-vaginale con tutte le conseguenze che si possono immaginare. E non stiamo parlando di
malati abbandonati, non stiamo parlando di mala sanità, stiamo parlando di malati assistiti al meglio
possibile dalla famiglia e dall’équipe. Certo, sono casi estremi ma quelli nella media sono pazienti
cachettici che diventano, da vivi, più morti dei morti, pazienti il cui affanno diventa sempre più
forte, in cui l’esperienza di soffocare è tangibile e reale, pazienti gonfi e deformati dalla malattia o
dalle  medicine,  pazienti  agitati  che cominciano ad allucinare e delirare e  che solo la  sedazione
restituisce alla serenità di cui tanto si vagheggia. E non sempre stiamo parlando dell’imminenza
della morte. Si tratta anche di pazienti che per mesi e a volte per anni vivono in condizioni eroiche.
Pazienti che per mesi convivono sia con una tracheotomia, che con un catetere e una colostomia. O
che più volte necessitano di una paracentesi: lo svuotamento di 5-6 litri d’acqua dall’addome. O che
sono preda di dolori incoercibili che costringono familiari ed équipe ad assumere decisioni molto
difficili: lasciare il paziente sveglio mentre soffre terribilmente oppure sedarlo perdendolo ad ogni
possibile relazione. Anche questo, che ci piaccia o no, è il processo del morire, la realtà del morire. 

Mi  rendo conto  che  è  molto  rischioso  definire  la  propria  esperienza  in  termini  di  realtà.
Omissioni e parzialità caratterizzano ogni resoconto, ogni osservazione. Non è forse la  realtà una
costruzione umana, una fantasia mitica, che va a braccetto con quell’altra fantasia che è la verità? In
che modo la mia realtà è più reale di quella descritta, ad esempio, dalla De Hennezel? Non sono
forse i nostri bisogni a dire ai nostri occhi cosa e come vedere? Non si tratta in fondo di decidere a
quale fantasia credere? Probabilmente le cose stanno così. Il racconto del mio percorso è a tutti gli
effetti una narrazione, una storia mitica dalla quale si sono sviluppate alcune idee, alcune fantasie
che  oggi,  o  almeno  fino  a  oggi,  orientano  il  mio  percorso.  Dunque  riprendiamo  il  racconto
dall’invidia per il “fare” medico-infermieristico. Non a caso il modello terapeutico sul quale mi ero
formato e in cui mi riconoscevo era decisamente orientato in senso attivo-direttivo. Ero abituato a
dirigere  la  seduta  attraverso  lavori  sul  corpo,  fantasie  guidate,  esercizi  espressivi.  Il  mio
atteggiamento  non  era  certo  orientato  a  favorire  il  rispecchiamento,  né  tantomeno  orientato
all’ascolto,  alla  ricettività,  alla  silenziosa  attesa  o  all’accettazione  incondizionata.  Spesso
ingaggiavo con il paziente e con le sue resistenze un vero e proprio braccio di ferro per il controllo
del  setting.  Pur  rendendomi conto  che questo  approccio  non era affatto  indicato  con i  pazienti
oncologici  in  fase avanzata  di  malattia,  ero tuttavia  ancora ossessionato dall’idea di  dover  fare
qualcosa,  di  dover  agire  sulla  realtà.  Inoltre,  avvertivo  l’aspettativa  che  gli  altri  operatori
riversavano su di me. La necessaria impostazione pragmatica dell’operato medico-infermieristico
doveva coinvolgere anche la figura dello psicologo. Da me ci si aspettava che fossi in grado, non
tanto di accompagnare il malato o di sostenere i familiari, quanto di risolvere i problemi che malati
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e  familiari  creavano  all’équipe  o  al  buon andamento  dell’assistenza  domiciliare:  una  specie  di
gendarme  che  riporta  all’ordine  pazienti  aggressivi  e  poco  collaborativi  o  familiari  molesti  e
ansiosamente  lamentosi.  O  che  fossi  in  grado  di  modificare  dinamiche  familiari  più  o  meno
patologiche.  Insomma,  che  fossi  in  grado di  intervenire  sui  copioni  familiari  e  individuali  più
distruttivi. O ancora, che trovassi le soluzioni, le strategie più utili ed efficaci nei casi in cui, ad
esempio, un familiare si aggrappava al morente o al contrario si mostrava anaffettivo e distaccato. 

C’era poi,  collegata a questa,  una pressione più sottile,  invisibile,  ambigua,  che albergava
dentro e fuori di me: “siamo qui per aiutare… dobbiamo fare qualcosa per aiutarli…”. Non mi
riferisco al concetto di aiuto nell’accezione del prendersi cura, occuparsi di, offrire un sostegno, una
presenza, insomma esserci, quanto a quella ideologia dell’adattamento a un modello preordinato e
conformistico di essere al mondo, che costringe le relazioni umane all’interno di ruoli limitati e
limitanti. Una ideologia che in realtà crea distanza tra chi aiuta e chi è aiutato amplifica lo squilibrio
tra sani e malati. Una ideologia che rimanda al malato un’immagine di inadeguatezza, passività,
dipendenza: “In realtà l’intera faccenda di aiutarli è terrificante.  E’ avvilente cercare di aiutarli,
perché ciò sembra indicare che il proprio modo di essere sia superiore al loro”210. 

Quella della relazione d’aiuto è, insomma, una modalità di rapporto che svilisce la gamma
delle possibilità relazionali e soprattutto induce le persone che recitano il ruolo di colui che aiuta a
proiettare sull’altro le proprie idee, i propri sentimenti, i propri bisogni a costringerlo, con tutte le
migliori intenzioni, ad aderire a una filosofia di vita, a un’interpretazione della realtà che non gli
appartiene.  E’ in questo modo,  in fondo, che nasce certa filosofia che ci  costringe,  novella  ars
moriendi, all’interno di un modello precostituito di “buona morte” cui dovrebbero aderire operatori,
malati e familiari. Nessuno ha il diritto di morire male, di morire a modo suo, di seguire il suo
daimon,  o almeno di morire come meglio gli  riesce.  No, dobbiamo essere aiutati  a morire con
serenità, dobbiamo elaborare il lutto della nostra morte. Allo psicologo il compito, neo-sacerdotale,
di officiare questa epifania, questo “mettersi completamente al mondo prima di sparire”211. Non mi
voglio accanire con la De Hennezel, né tantomeno ho problemi con la poesia o con la letteratura
(perché  di  poesia  e  letteratura  si  tratta,  non  di  una  rappresentazione  della  realtà:  semmai,
rappresentazioni di nostre fantasie con le quali inventiamo mondi più o meno consolatori o ideali).
Nessun problema con la fantasia, in fondo qualunque cosa scaturisce da un racconto, da una storia,
da un mito: “dobbiamo renderci conto che tutte le nostre storie – buchi neri, cosmo, reincarnazione,
genetismo – sono anche loro miti. Questo è ciò che conta: imparare il valore dei miti. E pensare
miticamente”212. Le difficoltà, semmai, nascono quando vogliamo tradurre tout-court le nostre storie
in immagini  della  realtà,  quando “letteralizziamo” ciò che appartiene al  mondo della  metafora,
quando crediamo in modo fanatico ed integralista ai nostri miti, quando cerchiamo di forzare il dato
esperienziale, anche questo in verità una nostra costruzione, affinché si conformi in toto ai nostri
desideri, alle nostre aspirazioni. 

Un collega che lavora presso un hospice, mi ha raccontato di una paziente ricoverata. Questa
donna gli aveva chiesto di poter essere aiutata a elaborare la propria morte. Il punto di sorpresa sta
nel fatto che era l’unica persona, su oltre 250 pazienti da lui assistiti, che aveva espresso una tale
richiesta. 

Per quanto mi riguarda,  all’interno del viaggio nel mondo delle cure palliative,  ho potuto
verificare l’ingombrante presenza della filosofia dell’aiuto sia nel mio operato che in quello di altri
colleghi. Così come la pressione che questo “demone” esercita su tutti noi. Il modo con cui si lega
all’altro  demone  del  fare.  La  seduzione,  la  fascinazione  dell’ideologia  del  fare,  dell’agire,
dell’aiutare. 

210  C. Whitaker, W. Bumberry, Danzando con la famiglia, trad.it., Astrolabio, Roma 1990, p. 33.
211  M. de Hennezel, op.cit., p. 249.
212  J. Hillman, Il piacere di pensare, Rizzoli, Milano 2001, p. 51.
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Ma cosa dobbiamo fare? Chi dobbiamo aiutare? Forse noi stessi,  immersi come siamo in
qualcosa più grande e più forte di noi. Schiacciati come siamo tra il partecipare alla fuga collettiva
di fronte alla morte o tentare - agendo, facendo, aiutando - di esercitare un “controllo” sulle forze
che regolano il vivere e il morire. Un eroico ed egoico tentativo di fronteggiare la nostra stessa
angoscia, la nostra impotenza.

Cominciavo, a questo punto, a comprendere più chiaramente l’intuizione che mi aveva spinto
a intraprendere questo lavoro. A capire il senso dell’esposizione a tante perdite e ferite. Cominciavo
a sopportare la crisi che io stesso avevo contribuito ad avviare. Ero, per così dire, grato a me stesso
per essermi voluto mettere nei guai, per aver cercato di sconvolgere la mia vita. Ero, infatti, lì per
curare me stesso, per fare un percorso di autoterapia, schiacciato come ero dall’insostenibile peso
della responsabilità di farcela, dall’insostenibile obbligo di resistere e lottare di fronte all’evidenza
della mia debolezza e fragilità. Il mio bisogno – se volete il mio mito, – era quello di perdere, essere
vinto, essere in ginocchio, fallire. Passare, allo stesso modo di pazienti e familiari, attraverso una
lotta,  una agonia (dal  lat.  agone  = lotta),  tra il  demone del farcela  e il  demone del cedere,  tra
l’esperienza di  opporsi  e  quella  della  resa.  Sperimentare,  al  pari  del  malato,  quella  cosa che ti
stende, che ti mette in posizione orizzontale, che ti fa scendere giù, dentro te stesso, dentro la tua
anima. Esplorare e conoscere quel cedere alla forza e alla volontà degli dei, della natura: “esplorare
la  debolezza  nelle  sue  varie  forme,  il  farsi  umile,  il  piegarsi,  il  cedere,  il  dare,  il  rassegnarsi,
l’arrendersi,  il  perdere e la perdita”213. Il mio  telos era la perdita, la sconfitta della mia ostinata
fantasia di poter fare qualcosa per me e per gli altri. Di potermi ripensare in un ruolo più rilassante e
inesigente: testimone, viaggiatore. Di poter scoprire il piacere di esserci, di essere qui ed ora senza
dover fare qualcosa, il piacere di partecipare a una esperienza, anche dolorosa, il piacere del viaggio
in quanto tale, il piacere dell’inutilità che caratterizza l’attività artistica: “nessuno scopo oltre a se
stessa, certamente nessun intento di cambiare qualcuno, secondo uno stile tendenzioso e volto al
miglioramento  di  sé  (…) Questo  “fare”  fine  a  se  stesso,  i  greci  lo  chiamavano  poiesis”214. Di
lasciare, infine, la ribalta al paziente, di farmi sfondo, di immaginarmi come il servo di Ivan Il’ic,
Gerasim, che “non stimava necessario nascondere nulla, ed era semplice nella sua pietà pel padrone
debole, sfinito...Tutti morremo. Perché non dovrei fare quello che faccio? Intendendo con ciò che la
sua assistenza non gli pesava perché la porgeva a un moribondo e sperava che, quando fosse venuta
la sua ora, avrebbe avuto anche lui qualcuno ad assisterlo”215. 

213  J. Hillman, op.cit., 1991, p.86.
214  J. Hillman, Le storie che curano, Cortina, Milano 1984, p. II.
215  L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ic, Adephi, Milano 1996, p. 75.
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DI FRONTE ALLA SOFFERENZA E ALLA MORTE, INSIEME AL
BAMBINO, ALL’ADOLESCENTE E ALLA FAMIGLIA.

PIA MASSAGLIA

Lavorare come neuropsichiatra infantile in un ospedale pediatrico di riferimento regionale
implica l’incontro con svariate condizioni in cui la salute e/o la vita del bambino/ragazzo sono a
rischio per malattie acute o croniche, per cause accidentali, per trascuratezza o violenza in famiglia
o in comunità.

Indipendentemente  dal  fattore  eziopatogenetico,  ci  si  ritrova  di  fronte  a  un’esperienza
inaccettabile,  perché sentita  come ingiusta  e ingiustificabile,  quindi assurda e allo stesso tempo
carica di violenza, che colpisce alla cieca e ferocemente proprio chi andrebbe tutelato e sostenuto
nel suo percorso di crescita, perché la sua vita è ancora tutta da svolgere.

Il bambino/ragazzo che assistiamo, ci appare come vittima, talora veramente ferito nella sua
integrità fisica o comunque aggredito rispetto alla continuità della sua esistenza o compromesso
riguardo alla  sua  condizione  di  benessere.  Può attendere  da  parte  nostra  un  aiuto  o  temere  un
ulteriore danno.  I  familiari,  a loro volta,  sono sconvolti,  confusi,  disperati,  arrabbiati,  quindi  si
rivolgono a noi con urgenza e bisogno oppure con rivendicazione e rancore. 

Riceviamo da tutti comunicazioni intense sia sul piano verbale, sia su quello non verbale, che
sollecitano in noi eco profonde e intime, connesse al nostro essere persone, con tutte le fragilità e le
risorse che la condizione umana comporta.

Il coinvolgimento emotivo risulta immenso: non può essere ridimensionato se non a prezzo di
una  compromissione  della  qualità  della  relazione  terapeutica,  né  può  essere  ammortizzato
dall’instaurarsi  di  una  sorta  di  abitudine,  tanto  meno  può  essere  compensato  da  una
sopravvalutazione eroica delle nostre capacità.

Ogni nuova situazione dolorosa o estrema ci ripropone il contatto con i limiti e le difficoltà
del nostro lavoro,  mostrandocene una sfaccettatura diversa, legata alle caratteristiche dello stato
fisico e/o psichico del bambino/ragazzo o all’atteggiamento dei familiari.

Sono così di volta in volta emergenti, in noi, sentimenti, emozioni o sensazioni particolari, a
contenuto posivitivo e/o negativo, attinenti più all’ambito fisico o più all’ambito psichico, connessi
maggiormente ai nostri aspetti infantili/adolescenziali o ai nostri aspetti adulti. 

Siamo completamente in  gioco,  «anima e corpo», con la  nostra  storia  passata  e la nostra
condizione presente, a cercare di prenderci cura di un bambino/ragazzo e del suo nucleo familiare in
una esperienza di realtà concretamente intrisa di dolore e angoscia di morte.

A  orientare  la  delicatezza  dell’offerta  di  aiuto  è  il  rispetto  derivante  dalla  nostra
consapevolezza costante della loro indescrivibile e intollerabile sofferenza, che non riusciamo in
alcun modo ad attenuare e dobbiamo almeno cercare di non accentuare, muovendoci con estrema
cautela e leggerezza, come se dovessimo sfiorare un ustionato.
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Solo nella misura in cui ce lo consentono possiamo affiancarci a loro, per realizzare attimi di
contatto e di scambio, pause fugaci (eppure preziose) in un’incessante e solitaria fatica, da cui non
possono essere sollevati, perché è la loro esperienza di vita.

Anche quando consegue a un percorso di malattia, la fase terminale in età evolutiva giunge
sostanzialmente  inattesa.  Più  frequentemente  nel  bambino  si  delinea  un  atteggiamento  di
accettazione più o meno dolorosa, con la richiesta di essere sicuro della stabilità dei suoi rapporti
(innanzi tutto con i familiari poi con i curanti), il ragazzo invece tende alla ribellione più o meno
rabbiosa. In entrambi i casi è per lo più presente un profondo desiderio di partecipazione alla vita
piena, che in età evolutiva comporta la realizzazione di nuove esperienze e acquisizioni.

D’altra parte consentire e sostenere lo svolgimento di un percorso vitale in fase terminale
richiede  ai  genitori  un  grande  sforzo.  Essi  in  genere  oscillano  tra  il  desiderio  di  alleviare  la
sofferenza del figlio e la necessità di prolungare il rapporto con lui, per cui è necessario ritrovare
insieme a loro la possibilità di comprendere e rispettare il bisogno emergente del bambino/ragazzo,
attuando una strategia di intervento individualizzata.

Arriva infine la morte che, per quanto annunciata e attesa, li coglie comunque impreparati,
analogamente a quanto accade nelle patologie acute o negli eventi traumatici, ma in più li lascia
consumati, esausti, svuotati, alla ricerca di un senso introvabile in tutta la sofferenza vissuta, talora
per anni, talora per tutta la durata della vita del figlio, e che ha contribuito a cementare un’unione
particolare, ora lacerata. 

Si  affacciano alla  loro mente  innumerevoli  «perché» senza risposte,  che contribuiscono a
innescare rancori universali. Si spalancano abissi infiniti di sofferenza, in cui ogni risorsa sembra
venire  risucchiata:  il  dolore  appare  eterno  e  inconsolabile.  Ognuno  si  sente  completamente  e
definitivamente solo dentro la propria disperazione.

Nell’accompagnare  le  famiglie  in  questa  esperienza,  attraverso  la  presenza  regolare  e
l’atteggiamento  di  partecipazione  rispettosa,  noi  possiamo  sperare  di  ridurre  l’intensità  del
sentimento di solitudine (e  in molti  casi  ci  riusciamo davvero),  ma non possiamo ipotizzare di
azzerarlo.  L’auspicio,  espresso  da  slogan  tipo  «non  più  soli»,  va  ridimensionato  nella  faticosa
ricerca quotidiana della possibilità di essere e sentirsi «un po’ meno soli».

Anche le aspettative di realizzare un percorso (più o meno sereno) di «preparazione alla
separazione» subiscono un enorme scacco,  di  fronte all’evidenza  reale  di  poter  esclusivamente
raggiungere una condizione di «minor impreparazione», a prezzo di una pena indescrivibile.

L’aiuto  corre  quindi  su  uno  stretto  binario,  che  possiamo  percorrere  senza  deragliamenti
eccessivi in rapporto all’accuratezza della nostra formazione personale e professionale. Nella mia
esperienza  sono  risultati  fondamentali  alcuni  elementi  costitutivi  del  percorso  formativo  dello
psicoterapeuta psicoanalitico dell’età evolutiva, in particolare il training osservativo (che consente
di sviluppare le proprie capacità di accogliere e di comprendere nell’ambito di un atteggiamento di
attenzione, di rispetto e di attesa, nonché di approfondire l’esplorazione delle dinamiche relazionali
delle situazioni di lavoro) e l’analisi personale (che permette un miglior contatto con le proprie
risorse,  fragilità  e  motivazioni,  indispensabile  per  sostenere  l’incontro  con  una  situazione  così
carica, anche per noi, di implicazioni professionali e personali). Altrettanto fondamentale è risultata
la  possibilità  di  lavorare  veramente  in  équipe,  senza  ricevere  la  delega  totale  della  gestione
dell'aspetto emotivo-relazionale, in quanto i pediatri e le infermiere sono disponibili a realizzare un
rapporto di  cura completo.  L’équipe  funziona in  modo interdisciplinare,  per  quanto  riguarda la
capacità di accoglienza, di accompagnamento e di sostegno, ma soprattutto di condivisione, quando
riesce ad attuare una strategia comune nella presa in carico dei casi e uno scambio significativo al
suo  interno,  con  una  possibilità  di  aiuto  reciproco.  L’impegno  è  ovviamente  costante  perché,
accanto alle situazioni terminali, si affronta quotidianamente anche l’angoscia delle nuove diagnosi,
degli interventi chirurgici,  delle complicanze gravi e delle ricadute. Si lavora «con la morte nel
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cuore», eppure si cerca di mantenere un investimento vitale nel lavoro, testimoniato dall’attenzione
al prendersi cura, grazie al reclutamento delle risorse di tutti. 

Si ricostituisce un ambito «corale», per affrontare uniti gli aspetti di precarietà connessi a ogni
nuova  sofferenza  e/o  perdita,  arginandone  la  potenziale  negatività  e  distruttività  attraverso  il
mantenimento di legami autentici, profondi, vitali. 

Come  operatori,  indipendentemente  dal  ruolo,  siamo  immersi  in  una  comune  esperienza
estrema, ma individualmente risuonano eco particolari, collegate anche a condizioni contingenti a
livello personale e lavorativo. 

Il  numero  e  la  drammaticità  dei  casi,  di  cui  mi  sono  occupata  nei  mesi  scorsi,  hanno
rappresentato per me un carico emotivo particolarmente penoso rispetto ad altri  periodi, tale da
costituire uno scenario quotidiano costante di sofferenza e di morte, su cui è difficile e doloroso
fermarsi a riflettere. 

Spesso ho pensato di essere «in trincea, proprio sulla linea del fronte» e sento che alcuni stati
d’animo  da  me  vissuti  sono  mirabilmente  descritti  da  un  nostro  «poeta  di  guerra»,  Giuseppe
Ungaretti, che ha intitolato la raccolta completa delle sue opere «Vita d’un uomo»”216. Egli stesso ne
ha parlato come di un diario, dove ha saputo fissare con limpida e scarna semplicità momenti della
sua esperienza esistenziale, notevolmente sfaccettata. 

Non  riesco  a  trovare  parole  più  efficaci  delle  sue  per  descrivere  l’essere  confrontati
ripetutamente con l’incertezza assoluta della vita, che diventa potenzialmente vera anche per noi e
per i nostri cari:

Soldati

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie.

Solo la possibilità di  conservare la capacità di rapportarsi umanamente,  di  sperimentare il
conforto  di  sguardi  familiari  e  di  parole  amiche,  restituisce  un  margine  di  vivibilità,  perché
riafferma la persistenza di aspetti positivi, nonostante tutto il resto: 

Fratelli

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte.

Foglia appena nata.

216  G. Ungaretti, Vita d’uomo,106 poesie 1914-1960, Mondadori, Verona 1970.
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Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua 
fragilità.

Fratelli.

Nella trama del rapporto reciproco, se si riconosce e si realizza una condizione di «fraternità»,
si  stempera  l’assolutezza  dell’impossibilità  e  del  pericolo  incombente  e  si  riapre  una  speranza
condivisa, alimentata insieme.

Nell’ambito  del  lavoro  sanitario  in  età  evolutiva,  l’incontro  interpersonale  operatore  –
bambino/ragazzo - familiari può arricchirsi per tutti di preziose implicazioni umane, se veramente si
riesce a sentirsi partecipi di una comune condizione di vita. L’operatore quindi non si distanzia
eccessivamente, come se il problema non potesse sfiorarlo direttamente; gli assistiti d’altra parte
sono  in  grado  di  considerare  il  coinvolgimento  sofferto  di  chi  cura:  può  svolgersi  allora  uno
scambio veramente bidirezionale, in cui si dà e si riceve a vicenda.

A livello  squisitamente  individuale,  invece,  l’essere  continuamente  esposti  a  esperienze
emotivamente  traumatiche  produce  alternanze  di  sentimenti  opposti,  dall’attaccamento  vitale
spasmodico (a connotazione prevalentemente reattiva) all’inaridimento pietrificato (più persistente):

Veglia

Un’intera nottata 
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata 
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita. 

Sono una creatura

Come questa pietra
del S. Michele
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così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente disanimata.

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede.

La morte
si sconta
vivendo.

Tra le due liriche sono passati più di sette mesi di guerra, molti compagni il poeta ha visto
morire e vegliato…

Se ripenso al mio lavoro in ospedale nei mesi scorsi, molti, troppi bambini e ragazzi ho visto
morire e vegliato: il più piccolo di 2 mesi e mezzo con una malattia ereditaria (lo conoscevo da
pochi giorni), la più grande di 24 anni con talassemia (la seguivo dall’infanzia). Ho parlato e pianto
con i loro genitori e fratelli. Ho dovuto trattenere una mamma, che cercava di entrare nella bara del
figlio e mi ha lanciato uno sguardo di odio feroce. Ho accertato la morte cerebrale di una ragazza di
15 anni (accasciatasi sul banco di scuola per emorragia cerebrale) e di un bimbo di 3 mesi (con un
tumore cardiaco). Ho intravisto scenari di distruttività da violenza (un bimbo di 1 mese e mezzo con
grave danno neurologico per maltrattamento genitoriale) e da malattia (una bambina di 5 anni a
rischio di amputazione della gamba per tumore osseo)…

Ho incontrato la desolazione più disperata e ho cercato di avvicinarla con umanità, ma ho
tante nuove cicatrici, che si aggiungono alle altre, più recenti o più lontane, fino a quelle delle prime
esperienze come giovane medico di guardia alle prese con pazienti in fin di vita:

San Martino del Carso

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro.

Di tanti 
che mi corrispondevano
non è rimasto neppure tanto.

Ma nel cuore 
nessuna croce manca.

E’ il mio cuore 
il paese più straziato.

Come  si  lenisce  lo  strazio  del  cuore?  Anche  noi  operatori  sperimentiamo  le  ferite  e  la
solitudine  e  cerchiamo  sim-patia  e  com-passione,  intanto  fra  di  noi,  perché,  anche  nella
consapevolezza e nel rispetto delle risonanze individuali diversificate, siamo esposti a una comune
esperienza di sofferenza e di morte e possiamo aiutarci:
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La pietà

Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L’uomo che è solo con sé.

Per fortuna, nello svolgimento del mio lavoro non sono mai stata completamente sola. Ho
quindi potuto direttamente verificare quanto, se è presente all’interno dell’équipe una dimensione di
ascolto reciproco, si espanda una potenzialità vitale, che consente ai singoli membri di continuare a
prendersi cura delle diverse necessità dei singoli casi, realizzando nella difficoltà e nella precarietà
attimi di

Eterno

Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla.

Il  mio  compito  principale,  prima  come  neuropsichiatra  infantile  poi  come  psicoterapeuta
psicoanalitica, è stato proprio quello di favorire lo svolgersi della comunicazione sia all’interno
dell’équipe sia rispetto ai bambini/ragazzi e ai loro familiari. Insieme abbiamo potuto constatare
quanto fosse di sollievo spezzare la rete di isolamento, di silenzio e di bugia, che costituiva un peso
aggiunto,  molto gravoso da portare,  e precludeva l’accesso alla  possibilità  di  condivisione e  di
consolazione reciproca. Allo stesso tempo abbiamo insieme ripetutamente sperimentato come stare
di  fronte  alla  sofferenza  e  alla  morte  esponga  continuamente  all’incontro  con  l’indescrivibile,
l’inesprimibile, l’inelaborabile, cioè con i limiti del nostro pensiero e delle nostre parole, rispetto al
dolore reale e alle mancanze concrete, incolmabili e irreparabili:

Se tu mio fratello

Se tu mi rivenissi incontro vivo,
con la mano tesa,
ancora potrei, 
di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere,
fratello, una mano.

Ma di te, di te più non mi circondano
che sogni, barlumi,
i fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini
e a me stesso io stesso
non sono già più
che l’annientante nulla del pensiero. 
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Certo poter «solo pensare» alle persone che sono morte ne sottolinea e sancisce l’assenza;
eppure il ricordo è l’unico strumento che umanamente abbiamo per dilatare il tempo vissuto insieme
e conservare (almeno in noi) una traccia di chi non c’è più:

In memoria

E forse io solo
so ancora
che visse.

Nel  lavoro  assistenziale,  ogni  volta  che  si  realizza  una  dimensione  di  incontro  emotivo,
sincero e intenso, il ricordo dei bambini/ragazzi morti e dei loro familiari assume una qualità viva,
quindi ci sostiene nell’avvicinarci a nuove occasioni d’incontro in condizioni di sofferenza e di
morte, con la disponibilità a riscoprirne tutti gli aspetti di vita, compreso il dolore più lacerante,
nella speranza di vedere rinnovarsi una possibilità di vicinanza e di comprensione profonde, che
lascino una traccia positiva negli altri e in noi.
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IL DOPPIO LUTTO

Convergenze emozionali di lutti reali e ideali nei mestieri di aiuto

ANNA COTUGNO, MARIA ANTONIETTA COSENTINI, SERGIO CINGOLANI

Lo sfondo concettuale

Quando  abbiamo  cominciato  a  ragionare  sull’argomento,  partendo  da  due  epicentri
differenti217, quello di chi si prefigge di prevenire il disagio degli operatori che svolgono un mestiere
d’aiuto  e  quello  di  chi  reca  sostegno  e  accoglienza  alle  persone  afflitte  da  una  perdita,  la
connessione con “La cerimonia degli addii” di Simone de Beauvoir218 è stata immediata.

In questo libro l’autrice ripercorre  con la  memoria gli  ultimi giorni  di  Sartre  e  riporta  la
registrazione di una lunga conversazione con lui. Di fronte allo smarrimento per la perdita, Simone
de Beauvoir ricorre ai ricordi di ciò che ha appena trascorso, ma la sola rimembranza sembra essere
di poca consolazione. Ed ecco che ritorna la voce della persona scomparsa e si riavvia un dialogo.
E’ dunque il portarsi dentro una persona viva con cui parlare che le permette di voltare pagina.

“La cerimonia degli addii” è un rito di separazione.
Gli studi sulle culture primitive ci offrono un vasto campionario di riti  di questo tipo che

presentano  una  straordinaria  concordanza  con  la  descrizione,  fornitaci  dalla  psicoanalisi,  dei
processi che portano alla elaborazione di un lutto219. Come ricorda Ernesto De Martino220 gli atti
rituali ripercorrono tutta la traiettoria della disperazione ma in forma controllata: trattengono l’uomo
al di qua del delirio e lo restituiscono alla vita, trasformando la presenza assillante del morto in
un’ombra protettrice.

Riflettere  sulle  procedure  elaborate  da  altri  gruppi  sociali  per  trascendere  e  controllare
l’angoscia che segue alla scomparsa di un membro del proprio gruppo, è operazione tutt’altro che
superflua in una società come quella in cui viviamo che sembra operare in direzione opposta, verso
lo smarrimento e la rimozione, e dove spesso agli operatori socio-sanitari viene richiesto il ruolo di
novelli,  smarriti  Caronti,  designati  a  traghettare  i  sopravvissuti  nella  attuazione  di  ritualità
sostitutive: «La rimozione individuale e collettiva della morte non è mai operazione definitivamente
vincente.  La  morte  ritorna  come spettro,  presenza  cangiante,  che  percorre  sotterranei,  meandri,
scorciatoie e diffonde angoscia irriconosciuta, nullificando lo sforzo dell’uomo»221.

Nell’orizzonte folklorico il rapporto vivi-morti non è quello di due mondi contrapposti ma si
pone  come  un  continuum:  la  famiglia  e  l’intera  collettività  si  adoperano  per  consentire  il
superamento  dell'evento  luttuoso,  come  momento  critico  dell'identità  personale  e  familiare.  A
questo scopo, ricorrono a precise norme culturali  atte ad agevolare la transizione dalla vita alla
morte, impegnando i superstiti nella custodia del dolore e nel suo superamento. Secondo Lombardi

217  Nell’ambito rispettivamente dell’associazione culturale  “Soglie” che si  prefigge  di  prevenire il  disagio di  chi
svolge un mestiere d’aiuto e della ONLUS “Pratoceleste”, che reca sostegno e accoglienza a chi è afflitto da una
perdita, soprattutto se vi è coinvolto un minore.

218  S. De Beauvoir, La cerimonia degli addii, Einaudi, Torino 1981.
219  S. Freud, Lutto e malinconia, in Opere,VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
220 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Bollati Boringhieri, Torino 1958.
221  Ibidem.
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Satriani222 il pianto, l'offerta di fiori, l'accensione di candele, la deposizione nella tomba di oggetti
appartenenti  al  defunto,  l'attuazione  di  pratiche  rituali  come  l'offerta  di  cibo  ai  morti,  sono
comportamenti che rinviano tutti all'esigenza di rintracciare tecniche di orientamento del ricordo e
di  ripresentificazione  controllata  della  morte,  che  aiutano  a  conferire  domesticità  a  ciò  che
altrimenti si presenterebbe come estraneità radicale. «Poiché ha fede in se stessa, una società sana
non può ammettere che un individuo che ha fatto parte della sua sostanza sia perduto per sempre;
l'ultima parola deve restare alla vita: in forme diverse, il defunto uscirà dal mondo angoscioso della
morte per rientrare nella pace della comunione umana»223. Queste parole accompagnano la nostra
riflessione  intorno  al  lutto  verso  un  ulteriore  passaggio:  la  trasformazione,  ovvero  la  relazione
intercorrente tra la perdita e la creatività, messa in luce dagli studi psicoanalitici.

Qualsiasi  lavoro di creazione o sublimazione ha la sua base specifica nell'elaborazione di
fantasie depressive tendenti a restaurare e ricreare l'oggetto perduto e/o distrutto. Hanna Segal224

afferma che «quando questo mondo dentro di noi è a pezzi, quando è morto e senza amore, quando i
nostri  cari  sono distrutti  e noi  stessi  in  una disperazione impotente,  allora dobbiamo ricreare il
nostro mondo, rimettere insieme i pezzi, infondere vita ai frammenti morti, ri-creare la vita». Ma è
Marcel  Proust225 ad  offrire  la  descrizione  più  completa  del  processo  creativo,  sulla  base  della
elaborazione del lutto. La Recherche rappresenta infatti un completo travaglio di lutto per la madre
e gli oggetti amati che sono morti o stanno morendo e si conclude con una illuminazione che è una
dichiarazione poetica: fissare con la creazione artistica i momenti trascorsi, equivale a recuperare il
tempo “perduto” che diviene così “ritrovato”.

Peraltro, il percorso capace di trasformare l’angoscia di morte in serenità - come avviene al
bergmaniano  protagonista  de  “Il  posto  delle  fragole”  -  o  la  perdita  in  una  ri-creazione,  come
testimoniato  da  numerosi  scrittori,  è  obiettivo  difficile  da  conseguire.  Melanie  Klein226 ha
dimostrato che la ri-creazione ha luogo solo qualora sia stata riconosciuta la perdita e sperimentato
il lutto.

Le tre fasi dell’intervento nei casi di lutto

I percorsi fin qui delineati sono difficili da perseguire per un operatore che debba confrontarsi
con situazioni  di  lutto.  Egli  potrà  trovarsi  di  fronte  a  due  possibili  evenienze:  una  richiesta  di
sostegno per  superare  un lutto  recente,  oppure una  difficoltà  legata  a  un  lutto  trascorso  e  non
debitamente  elaborato  (magari  nella  forma  di  una  riattivazione  della  sensazione  di  essere
incompresi o rifiutati all’interno della relazione stessa con l’operatore).

In entrambi i casi il lutto emerge come una frattura del tempo: non si può tornare indietro e
non si può andare avanti; il dolore del presente determina immobilità e si vive in una dimensione
atemporale. L’attività psichica è ripiegata su se stessa: attenta a individuare i suoi stessi processi,
distingue senza oggetto le proprietà sostantive (le immagini, i ricordi, le parole interne) ma perde le
proprietà transitive, quelle della continuità temporale, lasciando posto allo stordimento del sé e,
dunque, all’isolamento, all’inattività, alla contemplazione e alla chiusura. Una relazione di aiuto
tesa a favorire l’elaborazione di un lutto si prefigge dunque lo scopo di far recuperare senso di
padronanza e di protagonismo all’individuo nelle sue vicende personali e di fargli ri-sperimentare
l’articolazione  e  la  fruibilità  dei  propri  stati  d’animo,  l’affettività  svincolata  dalla  semplice
sopravvivenza e il confronto con l’esterno.

222  L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di S.Giacomo, Rizzoli, Milano 1982.
223  Ibidem.
224  H. Segal, Un approccio psicoanalitico all’estetica, in Scritti Psicoanalitici, Astrolabio, Roma 1984.
225  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it., XV, Einaudi, Torino 1991.
226  M. Klein, Scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1958.
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Possiamo distinguere a scopo didattico tre fasi nell’intervento su un processo di elaborazione
del lutto:

1. la consolazione, o fase di edificazione, in cui l’aspetto consolatorio - l’ascolto, più che le
parole, la vicinanza attraverso il gesto - rappresenta il modo più rapido di entrare in relazione, di
com-prendere le emozioni dell’altro.

2.  la  fase  più  critica,  quella  del  dialogo,  in  cui  l’elaborazione  del  lutto  sfocia  nella
condivisione sociale dei vissuti e nella ri-narrazione degli eventi fino al recupero della dimensione
diacronica  della  vita  emotiva.  La  condivisione  sociale  permette  infatti  il  riconoscimento  del
riverbero  e  della  fissità  delle  emozioni,  ed  è  al  contempo effetto  e  causa del  riattivarsi  di  una
dimensione  intersoggettiva  di  elaborazione  dell’accaduto  (sarà  proprio  a  causa  di  questa
riattivazione che si comincerà a parlare con gli altri dell’accaduto, che si faranno commenti e si
restituiranno sequenzialità e senso agli eventi). C’è da notare che la fase della condivisione sociale
risulterà  tanto  più  efficace  quanto  più  sarà  profondamente  orientata  a  far  si  che  l’individuo  si
soffermi a ricostruire tutti gli elementi spiacevoli provati. L’effetto del recupero è legato alla parola
e a un atteggiamento dell’operatore di “curiosità e desiderio” che permetta  la messa a fuoco delle
emozioni critiche provate durante l’evento e la loro espressione.
L’immaginare curiosità e desiderio nei confronti di chi è in lutto della dimensione-morte e della
sofferenza è, per il senso comune, un assurdo. In una relazione di aiuto tuttavia questo assurdo si fa
norma: senza curiosità non si ri-conosce, senza desiderio non si matura alcuna reale condivisione. E’
del resto inimmaginabile che in una relazione di aiuto si possa dividere il sentire in “positivo” e
“negativo”. In un approccio ontologico227 le emozioni non sono distinguibili in categorie giudicabili:
si provano, si vivono, si elaborano, si decodificano...al massimo, e se sono riverberanti e discrepanti
con il senso del fluire temporale e psichico, si spiegano. 
Quando  abbiamo  a  che  fare  con  gli  ambiti  emotivi  l’approccio  conoscitivo  migliore  è  quello
esperienziale-esistenziale, più che quello critico, dal momento che più facilmente può dar luogo a
storie ri-narrate con dovizia di particolari sotto l’impulso della curiosità e della condivisione, che
favoriscono una ri-regolazione affettiva dell’accaduto.

3. la fase della  memoria, in cui gli eventi divenuti storia vengono integrati dalla persona in
lutto attraverso un processo trasformativo del Sé che comporta a sua volta un cambiamento nella
percezione di se stesso, degli altri significativi, della morte (discontinuità) e dello stesso senso della
vita (continuità).

Difficoltà emotive, relazionali e istituzionali del lavoro di aiuto in casi di lutto 

Il contatto professionale con la morte, pur schermato e protetto da setting e  habitus, genera
sentimenti violenti, a volte debordanti.

La ricerca ha dimostrato che il dovere di informare un paziente o la sua famiglia che la morte
è imminente il comunicarla, è una delle esperienze che gli operatori ritengono più sconvolgenti. In
casi come questi, infatti, l’operatore si sente impotente perché impossibilitato a tenere la situazione
sotto  controllo,  a  operare  cambiamenti,  a  curare.  La  rabbia  e  la  frustrazione  prodotte  da  tali
sentimenti  possono  esprimersi  in  allontanamento,  depressione,  somatizzazioni,  chiudendo
l'operatore in un isolamento che salda, sotto il segno negativo, la vita privata a quella lavorativa.
Oppure possono divenire malevolenza, rabbia agita e/o avversione.

Simili reazioni danno luogo a innumerevoli dispute e discussioni fra colleghi su questioni
irrilevanti e banali, a copertura del vero oggetto di “avversione” rappresentato dagli utenti con i
quali si cerca di evitare la relazione e ridurre al minimo il rapporto con loro: «Lo picoterapeuta può
provare avversione  rispetto  al  bambino affetto  da  cancro  in  modo sia  diretto  che inconscio;  la

227  V.F. Guidano, Il sé nel suo divenire, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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promessa  di  ‘fare  un  salto  entro  domani’  viene  dimenticata;  l'agenda  di  lavoro  diventa
improvvisamente, ‘troppo piena di impegni per poter fissare un appuntamento in questa settimana’;
si  permette  che  un  adolescente  che  proclama:  ‘non  ho  bisogno  di  nessun  aiuto’  si  chiuda
emozionalmente invece di impegnarlo in un dialogo»228.

Il  contatto  professionale con la  morte,  soprattutto  se protratto,  può essere uno dei  motivi
favorenti l'instaurarsi della sindrome del burnout, parola che evoca l'immagine dell'ultimo guizzo di
una fiamma, di un guscio vuoto e consunto: «Il burnout è una sindrome di esaurimento emozionale,
di spersonalizzazione e di riduzione delle capacita personali che può presentarsi in soggetti che per
professione ‘si occupano della gente’. Si tratta di una reazione alla tensione emozionale cronica
creata dal contatto continuo con altri esseri umani, in particolare quando essi hanno problemi o
motivi di sofferenza. Quindi si può considerare un tipo di stress occupazionale, ma, benché abbia
alcuni effetti deleteri in comune con altre reazioni allo stress, il fattore caratteristico del burnout è
che lo stress sorge dalla interazione sociale tra l'operatore e il destinatario d'aiuto. Il nucleo della
sindrome  del  burnout  è  uno  schema  di  sovraccarico  emozionale  seguito  dall'esaurimento
emozionale...  Quando  nella  persona si  è  installato  l'esaurimento  emozionale,  essa  sente  di  non
essere più in grado di dare qualcosa di sé agli altri»229.

Chi lavora a stretto contatto con la morte affronta contemporaneamente problemi di ordine
pratico,  psicologico,  familiare  e  sociale,  in  una  costellazione  complessa  e  di  difficile  tenuta.  I
pazienti  presi  in  carico  soffrono  sovente  di  gravi  malattie  organiche,  ad  andamento  cronico,
invalidante,  in  alcuni  casi  con  esito  fatale,  oppure  sono  anziani,  spesso  non  autosufficienti,
comunque sempre alle prese con angosce tanatologiche. In entrambi i casi è centrale la tendenza del
corpo senile e/o ammalato a invadere completamente aspetti del sé dell'individuo, generando uno
stato  di  frammentazione  cui  fa  eco,  da  parte  degli  operatori,  un  vissuto  onnipotenziale  di
illimitatezza ed infinitezza.

Quanto descritto si inserisce in atmosfere familiari dominate dalla malattia, laddove questa
tende ad assumere funzione di coagulo di un'affettività sperimentata, altrimenti, come schegge che
circolano caoticamente. Aiutare l'assistito diviene così una sorta di minaccia per l'esistenza stessa
del sistema, modellato, nella sua struttura affettiva di base, sul membro malato230, spesso vissuto -
peraltro - come depositario della colpa persecutoria della famiglia e della società231.

L'operatore percepisce la conflittualità con i suoi obiettivi di lavoro, raramente riesce a co-
costruire con il nucleo un piano di intervento, spesso potenzia difensivamente vissuti onnipotenti,
mentre quasi sempre sperimenta l'impotenza e si chiude - stancamente - nella gestione dell'esistente,
colludendo a pieno con l'idea della famiglia e con un clima di sospensione temporale dove ogni
prestazione  è  uguale  a  quella  precedente.  L'atemporalità,  dovuta  principalmente  all'assenza  di
prospettive evolutive nella diagnosi,  si  accompagna alla sensazione,  da parte degli  operatori,  di
essere inondati da materiale fisico e mentale e imbricati da sentimenti forti, inesprimibili perché non
pensabili e "clandestini" cui tutt'al più viene riconosciuto statuto di emozioni private, al di fuori
della cornice professionale.

Che fine fanno i sentimenti degli operatori, privati di parole e pensieri, affogati nei gesti di un
fare  spesso  ridondante?  Il  fare  copre  infatti  -  istituzionalmente  -  gli  spazi  di  pensiero,  di
elaborazione e di riflessione: gli affetti diventano gesti, le idee si condensano in fatti, i sentimenti si
stipano  nella  quotidianità  usurante  dei  servizi,  in  un  prevalere  assoluto  dell'agire  che  soffoca
emozioni e le costringe nei più remoti recessi, dando luogo a volte ad una sequela di atti mancati
anche nella vita non lavorativa degli operatori: incidenti domestici, incidenti stradali, etc.. 

Gli unici spazi emotivo-cognitivi consentiti sembrano essere un vissuto di solitudine forte e
mal  tollerato,  una  lamentosità  inscalfibile  quale  espressione  di  vissuti  di  rabbia  cronica  e  una

228  C. Maslach, La sindrome del burnout, Cittadella Editrice, Assisi(PG) 1992.
229  Ibidem.
230  R. Kaes, Il sostenimento individuale dello psichismo individuale: alcune conseguenze teoriche riguardo i concetti

di individuo e gruppo, in Quaderni di psicoterapia di gruppo, 1, 1989.
231  L. Grinberg, Colpa e depressione, Astrolabio, Roma 1990.
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percezione dell'esterno (l’ente erogatore o il vertice delle cooperative) come ingiusto, minaccioso e
indifferente rispetto ai bisogni. Se è vero, come crediamo fortemente, che dentro ogni persona che
fa un mestiere di aiuto si celino un bambino bisognoso di cure ma percepito come mostruoso perché
inesaudito ed inascoltato232 e una necessità grande di trasformare questa ferita (o questa colpa) in
una  riparazione,  la  situazione  precedentemente  tracciata  cozza  violentemente  con  il  significato
personale di questa scelta, bloccando la possibilità di qualsiasi nuova descrizione di sé e vietando il
senso estetico e creativo che ogni mestiere di aiuto e di cura dovrebbe - eticamente - tenere alto.

Di fronte a tale situazione, solitamente vengono attuati  escamotages  sopravvivenziali, come
ad  esempio  la  pratica  delle  rotazioni  e  delle  sostituzioni,  inequivocabili  segni  di  discontinuità
fratturanti. La rotazione introduce nella relazione con l'assistito un clima di impersonalità che rompe
il  legame,  laddove questo  girare  degli  operatori  intorno a  una  medesima persona,  trova  la  sua
possibile rappresentazione nell'immagine di una ventola in un sistema di areazione di un ambiente
chiuso.  In  altri  termini,  il  turnover degli  operatori,  come l'azione  della  ventola  sull'aria  satura,
risponde alla fantasia di “depurare” i vissuti di stagnazione e claustrofobia presenti nelle relazioni
con gli assistiti e viene avvertito come l'unica modalità di mantenere una continuità di rapporto con
utenti e contesti familiari.
 Stessa genesi sembrerebbe connotare l'assenza di particolari reazioni emotive nei confronti di arrivi
e perdite sia di utenti che di operatori, come se non ci fosse un tempo e un luogo per attardarsi a
festeggiare le nascite o a piangere i morti perché urgente, sembra essere diventato l'impegno di
sopravvivere, andare avanti, fare qualcosa. 

In realtà anche questa ansia prestazionale, questa fagocitazione dei tempi emotivi, è collegata
al  burnout:  nasce per difendersene ma, a sua volta, lo genera e lo potenzia poiché, al  di là dei
meccanismi di scissione e negazione, contiene in sé una sorta di patologia di ruolo, enucleabile nei
concetti di sovraccarico, ambiguità di ruolo e conflitto. Ma vediamo questi tre punti uno per volta.

Il sovraccarico è uno dei sintomi più diffusi e il più evidente motivo di lamentela233: lo stress
viene percepito come l'essere schiacciati da un quotidiano gravame. Vale la pena di sottolineare che
sovraccarico  non  significa  solo  un  numero  eccessivo  di  utenti  in  carico  al  singolo  operatore.
L'espressione ha valenza sostanzialmente qualitativa: se ne può parlare sia «quando un lavoro di
crescente complessità richiede capacità o abilità al di là delle capacità attuali di funzionamento della
persona»234 sia qualora un operatore debba «assumersi da solo la responsabilità di decisioni prese in
situazioni di stress continui, per casi nei quali esistono gravi conseguenze in caso di errore»235.

Sovraccarico è dunque l'assenza di un'adeguata scansione di tempi alternati tra il fare e il
pensare in cui l'agire possa essere recuperato ed elaborato. Ed è - anche e soprattutto - il vissuto
dell'operatore  di  essere  fagocitato  laddove,  spesso,  dinamiche  istituzionali  colludono
pericolosamente  nel  generare  un  vissuto  sintetizzabile  nell'incapacità  di  "dire  no"  e  nei  vertici
sacrificali.

Strutturalmente correlata al sovraccarico è l'ambiguità di ruolo, definibile come «mancanza di
chiarezza su che cosa costituisca il comportamento atteso, appropriato e efficace»236, generata da
assenza di informazioni e feedback. È evidente come l'ambiguità di ruolo contrasti con la possibilità
di collocarsi in una mansione adeguatamente definita, con compiti identificati e chiari confini. Se in
generale tutte le patologie di ruolo conducono a un indebolimento dell'identità lavorativa, il fatto
che l'ambiguità si caratterizzi come "mancanza" suggerisce la possibilità che compaiano in risposta
sentimenti di tono depressivo e vissuti di depersonalizzazione, oltre a confusione e apatia.

232  R. Tagliacozzo,  Il  bambino rifiutato:  falso sé,  mantenimento e  rottura;  angoscia  del  vero  sé ,  e  L.  Pallier,  Il
bambino mostruoso come minaccia dell’integrità del Sé, in AA.VV., Fusionalità, Roma, Borla 1990.

233  C.  Cherniss,  E.  Egnatios,  S.  Vacker,  Job  Stress  and  Career  Development  in  New  Public  Professionals, in
Professional Psychology,7, pp. 428-36, 1976.

234  B.A. Farber a cura di, Stress and Burnout in the Human Service Professions, Pergamon Press, New York 1983.
235  H. Reed, Burnout and self-reliance, in Public Welfare, XL, 3.
236  W.D. Harrison, Role Strain and Burnout in Child Protective Service Workers, in Social Service Review, 54, marzo

1978.
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L'ultima patologia di ruolo concerne il conflitto. La condizione di conflitto di ruolo implica
sempre l'esistenza di "richieste incompatibili o debolmente compatibili" dirette all'operatore237. Il
conflitto può dipendere da messaggi contraddittori provenienti dai trasmettitori ufficiali di ruolo ma
anche  da  altre  fonti  che  entrano  o  possono  entrare  a  determinare  l'autopercezione  del  ruolo
dell'operatore: gli utenti, la famiglia, i colleghi.

Se nella condizione di ambiguità le informazioni disponibili all'operatore sul proprio ruolo
sono vaghe o  insufficienti,  in  quella  del  conflitto  le  informazioni  sono chiare,  ma contengono
qualche contraddizione: il loro uso in funzione della costruzione del ruolo presuppone pertanto che
alcune di esse vengano scartate a favore di altre, che sia, cioè, effettuata una scelta, talvolta dolorosa
e mai del tutto risolta.  La diatriba può derivare da una incompatibilità tra immagine del ruolo,
capacità e competenze professionali da un lato e richieste sentite come non pertinenti dall'altro;
motivo per cui l'operatore può sentirsi chiamato a intervenire in situazioni (o con metodologie) che
gli  risultano estranee,  per  le  quali  non si  sente  al  suo posto o non è preparato.  Tali  situazioni
diventano oggetto di negoziazioni, talora estenuanti, tra operatori e tra operatori e organizzazione,
col rischio di esiti sfavorevoli che si riverberano sull'utenza in misura direttamente proporzionale
alla gravità del conflitto e alla rigidità della soluzione negoziata. 

Una delle possibili fonti di conflitto può inoltre essere l'attribuzione di importanza di ruolo e
la bassa retribuzione salariale. Quest'ultima - anche da sola - merita di essere annoverata tra le cause
del burnout poiché generatrice di delusione, stagnazione e motore del turn-over.

Lutto da lutto: l’operatore dall’idealizzazione al diniego e all’impotenza

Nell'incedere di tali patologie di ruolo si snoda, inoltre, un sottile processo emotivo che porta
all'emergere di un vero e proprio stato di lutto. Andiamo per gradi.

E' noto come idealismo ed entusiasmo convergano nelle premesse del lavoro di aiuto. Nel
senso  proposto  dal  modello  kleiniano238,  il  meccanismo  di  idealizzazione  pare  essere  all'opera
almeno  a  due  livelli:  da  un  lato  sembra  che  sia  un  connotato  della  proiezione  sull'utente,  per
esempio,  di  fantasie  di  riuscire  a  venire  a  capo  del  suo  problema,  del  suo  bisogno,  della  sua
patologia, soddisfacendolo, guarendolo con scarsa attenzione ai dati di realtà; dall'altro, ne consegue
che il metodo e la stessa attività d'aiuto vengono idealizzati nel medesimo progetto irrealistico e
grandioso.  In  questo  quadro,  il  diniego,  inteso  come  aspetto  sintomatologico,  compare  in
riferimento  alle  proprietà  emergenti  dell'utente  o  ad  aspetti  della  professione  che  appaiono
dissonanti con l'immagine idealizzata.

Naturalmente,  al  progetto  grandioso  non  può  che  corrispondere  un'idea  narcisistica  di
onnipotenza: Laura Grasso239 accenna all'idea di partenza degli operatori di "cambiare il mondo";
Harrison  e  altri240 parlano  di  "attitudine  sovrumana"  cui  corrisponde  la  leanerd  helplessness,
l'impotenza appresa. Il senso di impotenza è inesorabilmente conseguente al progetto di riparazione
(cui accennavamo all'inizio)  e  al  persistere di oggetti  idealizzati:  la realtà incoercibile di  tutti  i
giorni e specialmente il paziente terminale, il cronico e via dicendo fanno il resto. Guggenbuhl-

237  Ibidem.
238  M. Klein, Scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1958.
239  L.  Grasso,  Soddisfazione,  insoddisfazione  e  problemi  di  cortocircuito,  in  AA.VV.,  Operatori  educativi.

Un’indagine su funzioni,  collocazioni e  percorsi  degli  operatori  socio-educativi  e socioculturali  in Lombardia,
Scuola per operatori sociali del Comune di Milano, Ministero dell’Interno, Direz. Gen. dei Servizi Civili, Roma
1985.

240  W.D. Harrison, Role Strain and Burnout in Child Protective Service Workers, in Social Service Review, 54, marzo
1978.
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Craig citato da Reed241 sostiene che dietro all'eccessivo coinvolgimento dell'operatore nelle richieste
dell'utente c'è «la naturale paura di ritrovarsi di fronte ai propri sentimenti di impotenza».

L'impotenza si collega, inoltre, a un altro decisivo evento: quello che nella letteratura è spesso
richiamato come “perdita ideale”, tanto significativo da essere indicato come elemento definitorio
del burnout. Freudenberger242 afferma: «Se il vostro idealismo, la vera motivazione che vi ha fatto
entrare in un’istituzione... è andato perso, in questo caso il burnout rientra in una dinamica del lutto.
Qualcosa è morto. C’è stata una perdita reale. Questa perdita può non essere solo l’assenza di una
persona cara che non vedete più regolarmente come prima, può essere la perdita di qualcosa dentro
di voi, qualcosa che per voi era un tesoro di gran valore: i vostri ideali».

Da qui  l’impossibilità,  nel  senso della  impensabilità,  per  gli  operatori  sociali  “usurati”  di
affrontare i lutti altrui in maniera positiva e trasformativa. Riuscire ad avvicinare emotivamente un
lutto altrui significa, in qualche modo, aver fatto pace con i propri e questo - per motivi istituzionali
e personali - non sempre è possibile. Per contro, e purtroppo, l’operatore socio-sanitario si trova
impegnato in una costellazione luttuosa che va dalla preparazione della morte alla gestione della
morte  nei  gruppi,  laddove ogni  scomparsa  è  motivo  di  perdita,  ri-sentimento  e  coinvolgimento
personale.

E allora?
La risposta è nei servizi, nelle misure che questi sono disposti a intraprendere per evitare il

verificarsi di tali fenomenologie, nella volontà politica ed etica di adeguare le strutture alle persone
e non viceversa, nell’instaurarsi di parametri ecologici del lavoro e della morte...

Ma anche nel coraggio delle persone implicate di esigere questi spazi come diritti, di saper
fare delle loro ferite una battaglia culturale e non solo una rivendicazione sindacale di categoria, nel
credere all’idea dell’aiuto che non può essere tale se fondato su una matrice di dolore.

Rompere il silenzio e parlarne è sempre - comunque - il primo passo...

241  Guggenbuhl-Craig in H. Reed, Burnout and seif-reliance, in Public Welfare, XL, 3.
242  H.J. Freudenberger, (1974), Staff Burnout, in Journal of Social Issues, 30, 1, 1974.
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UN MODELLO OPERATIVO DI INTERVENTO PSICOLOGICO
IN AMBITO ONCOLOGICO

ANITA CARUSO, MARIA FRANCA CONDOLEO

«La cura costituisce la struttura fondamentale di tutti i possibili rapporti tra gli uomini
e può assumere due forme diverse: nella prima accezione l’uomo non si cura tanto degli altri quanto
delle cose da procurar loro; la seconda apre agli altri la possibilità di trovare se stessi
e di realizzare il proprio essere.»

Martin Heidegger

L’Organizzazione  Mondiale  della  Sanità  sottolinea  come uno stato  di  completo  benessere
debba comprendere sia l’integrità biologica dell’uomo che il benessere psicologico e sociale. Tale
definizione  sembra  rimandare  al  principio  di  integrità  psicosomatica  dell’individuo:  integrità
frantumata dall’organizzazione ospedaliera, che risponde spesso solo a criteri di efficienza tecnica-
organizzativa; in tale contesto l’unico elemento unificante sembra essere la cartella clinica243. Negli
ultimi anni a tale logica alienante è stata contrapposta l’umanizzazione della medicina. In questa
espressione sono contenute due prospettive tra loro complementari: da una parte l’abbandono di un
approccio tecnico al  paziente e alla malattia e il  riconoscimento dell’importanza della relazione
medico-paziente;  dall’altra  l’introduzione  nella  medicina  di  impostazioni  proprie  delle  scienze
umane,  in  particolar  modo  della  psicologia.  Tutto  ciò  si  riassume nel  riconoscimento  che  è  la
persona, nella sua unicità, il centro di gravità del sapere medico244.

E’ proprio il riconoscimento dell’individualità del paziente e la consapevolezza di avere di
fronte una persona anziché un sintomo, che ha introdotto nell’istituzione ospedaliera il concetto di
“prendersi  cura  ed  accompagnare”245.  Ciò  è  particolarmente  vero  nel  caso  di  malattie  con
caratteristiche  evolutive  e  degenerative,  dove viene  a  cadere il  confine  tra  curare  la  malattia  e
prendersi cura del malato246. Prendersi cura vuol dire, allora, porre attenzione ai bisogni del malato
nell’ottica della promozione della sua  qualità di vita. Da più parti è stato evidenziato come tale
concetto sia multidimensionale, incorporando le dimensioni fisica, psicologica, sociale e spirituale. I
bisogni più frequentemente espressi dai pazienti, infatti, sono relativi al controllo dei sintomi, alla
possibilità di svolgere alcuni compiti e di occupare la giornata, ma anche alla rassicurazione rispetto
alle  problematiche emotive247.  Accanto ai  bisogni psicologici,  è stata evidenziata la presenza di
bisogni sia relativi alla personalizzazione della relazione con il medico che di tipo informativo248.
Una modalità di accoglienza e informazione più attenta ai bisogni emotivi del singolo paziente è

243  M.  C.  Medina,  Un  modello  di  intervento  integrato  in  oncologia,  in  Prospettive  psicoanalitiche  nel  lavoro
istituzionale, 17, n.1, gennaio-aprile, Il Pensiero Scientifico, Roma 1999.

244  F. Caretta., M. Petrini, Ai confini del dolore. La malattia nelle culture religiose, La Città Nuova, Roma 1999.
245  M. A. Annunziata, L. Donatoni, L’intervento istituzionale, in Psiconcologia, a cura di M. L. Bellani, G. Morasso,

D. Amadori, W. Orrù, L. Grassi, P.G. Casali, P. Bruzzi, Masson, Milano 2002.
246 4 M. Tamburini, Aspetti psicologici del paziente neoplastico, in Medicina Oncologica, a cura di G. Bonadonna, G.

Robustelli Della Cuna, Masson, Milano 1995.
247 5 G. Morasso (a cura di), Cancro: curare i bisogni del malato, Il Pensiero Scientifico, Roma 1998.
248  A. Caruso, E. Terzoli, E. Nisi, C. Garufi, P. Pugliese, Operatività dell’intervento psicologico, in L. Grassi (a cura

di), Il disagio psichico in oncologia, Spazio Libri Editori, Ferrara 1993.
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preferita all’informazione data di  routine, spesso fredda e improntata da eccessivo tecnicismo249.
Ciò è particolarmente valido in  oncologia,  dove è stato spesso evidenziato come il  processo di
integrazione delle informazioni con la propria percezione di malattia e le interpretazioni emotivo-
cognitive della malattia stessa, sia a volte ostacolato dalla messa in atto di meccanismi di difesa. Il
grado di consapevolezza del paziente rispetto alla sua malattia è stato classificato in una scala a
sette  livelli:  completamente  consapevole;  consapevole  che  razionalizza;  consapevole  che  nega;
consapevole introverso; consapevole con caratteristiche incongruenti; informato non consapevole;
completamente inconsapevole250.

Dalle considerazioni esposte si evince l’esigenza che l’organizzazione ospedaliera recepisca e
rispetti l’individualità e la complessità del paziente ponendo attenzione, oltre che alle dimensioni
fisiche, anche alle dimensioni psichiche e sociali proprie di ogni essere umano. Solo in questo caso
la “cura” si tradurrà nel dare più vita ai giorni piuttosto che nel dare più giorni alla vita.

L’intervento psicologico nell’ambito di un modello operativo di intervento integrato

E’ la presa in carico del soggetto, piuttosto che della sua malattia, a costituire il motore di
ricerca  di  una  nuova  modalità  di  assistenza  che  integri  l’aspetto  emozionale  con  gli  aspetti
biomedici della cura. Con tutto ciò che questo comporta: cancro significa morte, dolore, lutto per la
perdita di parti di sé, angoscia per qualcosa che, pur essendo parte del corpo stesso, lo distrugge.
Tali emozioni possono d’altra parte costituire una possibilità di crisi/cambiamento per la persona
che le sperimenta, laddove venga offerto un contenimento efficace. Tale funzione di contenimento
può essere assolta da interventi psicologici di tipo specialistico, all’interno di un approccio di équipe
che costituisce, per il paziente e la sua famiglia, un’esperienza emozionale importante: il sentirsi
accolti nella totalità del proprio essere bio-psico-sociale e nella continuità della propria storia251.
L’obiettivo dell’intervento psicologico in oncologia è favorire l’adattamento del paziente e della sua
famiglia alla nuova realtà. Nel paziente terminale il processo di adattamento si intreccia con quello
dell’accompagnamento.  Accompagnare vuol  dire  camminare insieme (paziente,  famiglia,  équipe
curante) rispettando quelli che sono i tempi ed i bisogni del malato. La consapevolezza da parte
della famiglia e dell’équipe curante di aver svolto un ruolo utile ed importante nel percorso di
accompagnamento, diverrà per entrambe momento di crescita umana e in particolare di crescita
professionale  per  l’équipe  curante.  Per  la  famiglia  sentire  di  aver  svolto  un  ruolo  importante
rassicura, evita i sensi di colpa e i rimpianti, favorendo il processo di elaborazione del lutto252. 

Partendo da queste considerazioni e nell’ottica di una presa in carico globale del paziente, è
stato realizzato, presso l’Istituto Regina Elena di Roma, un intervento psicologico all’interno di un
modello operativo di intervento integrato, che si esplica a più livelli.

Il  primo  livello  messo  a  punto  dagli  psico-oncologi  dell’Istituto  è  definito  intervento
psicologico informale253. Con l’obiettivo di rispondere ai bisogni del paziente, lo psico-oncologo
può affiancare il medico specialista durante la visita. Il setting dell’ambulatorio o del reparto viene

249  A. Caruso, P. Pugliese, E. Nisi, A. Corlito, C. Nisticò, V. Cinanni, E. Terzoli.,  Aspetti psicologici, in  Il paziente
oncologico tra realtà ed emotività, a cura di E. Terzoli, A. Caruso, Atti del IV Congresso Nazionale SIPO, Roma
1995.

250  G Morasso, A. Alberisio, M. Capelli et al.,  Illness awareness in cancer patient: a conceptual framework and a
preliminary classification hypothesis, in Psyco-Oncology, 1997, 6, pp. 212-217.

251  A. Caruso, B. Di Francesco, L’intervento integrato in psiconcologia, in Psiconcologia, a cura di M. L. Bellani, G.
Morasso, D. Amadori, W. Orrù, L. Grassi, P.G. Casali, P. Bruzzi, Masson, Milano 2002.

252  A. Castello,  L’accompagnamento: arte o disciplina?, in  Sarà così lasciare la vita?, a cura di L. Crozzoli Aite,
Edizioni Paoline, Milano 2001.
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così  trasformato  in  uno spazio  personale,  dove  il  paziente  può  raccontarsi,  sentirsi  ascoltato  e
riconoscere i propri bisogni. A tal fine lo psico-oncologo interviene: sulla relazione medico-paziente
con l’obiettivo di facilitare la comunicazione, decodificando le richieste verbali e non verbali del
paziente ed esplicitando l’intervento del medico; sul paziente per favorire la comprensione delle
informazioni,  contenere l’ansia,  facilitare  le  scariche emotive,  individuare e sostenere le  risorse
interne,  ripristinare  uno  stato  di  equilibrio;  sulla  relazione  paziente-familiare  per  facilitare  la
comunicazione e intervenire su eventuali conflitti e problematiche che possono insorgere in quella
sede254.

Il  secondo  livello  dell’intervento  è  la  psicodiagnosi:  attraverso  uno  o  più  colloqui
semistrutturati  ed  eventualmente  la  somministrazione  di  test  psicometrici  al  paziente,  lo  psico-
oncologo formula  una  diagnosi  psicologica.  L’obiettivo  è  personalizzare  l’assistenza,  definendo
principalmente  i  bisogni  specifici  di  quel  paziente  in  quel  momento  della  sua  storia  clinica,  e
individuare eventuali soggetti a rischio che potrebbero sviluppare disturbi psicopatologici durante
l’iter clinico.

Ogni individuo è unico e irripetibile e non è mai uguale a se stesso in tutti i momenti della sua
vita. Nel caso di un paziente terminale può accadere che i bisogni possano apparire incoerenti, le
emozioni ed i sentimenti non rispondere apparentemente ad alcuna logica, è importante però che gli
operatori siano disponibili all’ascolto e all’accoglimento dei bisogni così come essi si presentano. 13

Il terzo livello consiste in un  intervento psicologico mirato messo in atto su richiesta del
paziente  e/o  dei  familiari.  Gli  obiettivi  che  lo  psico-oncologo  si  prefigge  sono in  questo  caso
molteplici. Infatti, per quanto riguarda il paziente, da un lato lo si vuole rendere soggetto attivo e
consapevole, fornendo informazioni e favorendo il processo decisionale; dall’altro il contenimento
emotivo offerto, ha l’obiettivo di incoraggiarlo a verbalizzare pensieri e sentimenti negativi relativi
alla malattia, aiutandolo a integrare la malattia stessa nella propria esperienza di vita, facilitando il
processo di adattamento alla nuova realtà. La scelta del tipo di intervento dipende da fattori quali:
bisogni e richieste del paziente, struttura di personalità del paziente, fase del ciclo di vita, ecc.

Per quanto riguarda la famiglia è indubbio che essa giochi un ruolo importante all’interno del
processo di cura. Le modalità di reazione della famiglia sono molto diversificate e legate a variabili
come: caratteristiche del paziente, presenza di conflitti all’interno della famiglia, fase del suo ciclo
vitale.  Si  è  osservato di  frequente  nei  familiari  uno stato di  profondo disagio caratterizzato da
sentimenti di impotenza, sensi di colpa, isolamento da amici e conoscenti. Inoltre, giochi di alleanze
all’interno del sistema paziente-famiglia-équipe, possono favorire o ostacolare il processo di cura
del paziente. Si comprende pertanto l’importanza di stabilire un’alleanza terapeutica con la famiglia
e di accogliere le eventuali richieste di aiuto esplicitate dai familiari.14 L’aiuto offerto alla famiglia
con il progredire della malattia, si pone in modo urgente quando la prospettiva di morte imminente
elicita  angoscie  e  sensi  di  colpa  che  possono  costituire  le  premesse  per  un  processo  di  lutto
patologico. L’accoglienza delle richieste di aiuto della famiglia da parte dell’équipe, può costituire
invece premessa affinché la  presenza interna di colui  che non ci  sarà più concretamente venga
adeguatamente elaborata a livello psichico.15 Le principali tecniche utilizzate con il paziente e con
la famiglia sono: counselling, intervento sulla crisi, psicoterapia. 

La consulenza psicologica al medico rappresenta il quarto livello di intervento psicologico. E’
fornita dallo psico-oncologo relativamente a tutte quelle variabili psicologiche rilevate al momento

253  A.  Caruso,  E.  Terzoli,  E.  Nisi,  A.R.  Ravenna,  P.  Pugliese,  Nuova modalità  operativa:  intervento  psicologico
informale, in Tumori, 1993, vol. 79, 3, Abstract n. 374, p.113.

254  Autori delle note 6 e 9, cit.
1 1113 P. Zotti, C. D’Andrea, Bisogni cognitivi, emotivi e relazionali, in Cancro: curare i bisogni del malato, a cura

di G. Morasso, Il Pensiero Scientifico, Roma 1998.
1 1114 Standard,  opzioni  e  raccomandazioni  per  una  buona  pratica  in  psiconcologia,  Società  Italiana  di

Psiconcologia, 1998. E-mail: sipo@sos.unige.it;
1 1115 A. Alberisio, N. Crotti, S. Di Leo, G. Raffo,  Il processo del lutto: significati, elaborazioni e patologie, in

Cancro: curare i bisogni del malato, a cura di G. Morasso, Il Pensiero Scientifico, Roma 1998.
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della  psicodiagnosi,  in  vista  dell’individualizzazione  dell’assistenza  e  dell’integrazione  delle
competenze tra differenti figure professionali. 

L’integrazione  è  anche il  motivo  ispiratore  della  partecipazione  dello  psico-oncologo  alle
riunioni dell’équipe curante. La presenza dello psico-oncologo in tale contesto permette l’analisi
dei contenuti emotivi legati all’attività assistenziale e delle dinamiche relazionali dell’operatore con
il paziente, con la famiglia e tra le diverse figure professionali. Tale analisi favorisce una maggiore
consapevolezza in ogni operatore, sia delle proprie e altrui risposte emotive alle diverse situazioni e
della possibilità di utilizzarle in modo più adeguato, sia delle dinamiche relazionali proprie con il
paziente,  con  la  famiglia  e  i  colleghi.  Tale  consapevolezza  determina  la  presa  di  coscienza  di
alternative  possibili  e  porta  un  cambiamento  delle  modalità  relazionali  con  il  paziente,  con  la
famiglia e tra gli operatori, ponendosi inoltre come fattore di protezione da quella forma di stress
lavorativo definita burn-out (sentirsi bruciati).16

Il modello operativo di intervento qui illustrato, richiede da parte degli operatori sanitari un
investimento  molto  alto  dal  punto  di  vista  emotivo.  Lavorare  in  oncologia,  infatti,  vuol  dire
accrescere enormemente il bagaglio di perdite che caratterizza la nostra vita. L’esito ultimo dello
sbilanciamento tra richieste poste dal lavoro e capacità individuale di affrontarle è la sindrome del
burn-out.17 Le richieste degli operatori che lavorano in ambito oncologico sono richieste di aiuto
per sé e per rapportarsi con i pazienti nei momenti critici (comunicazione diagnosi, terminalità)18

Quanto  detto  porta  al  problema della  formazione,  che  è  la  seconda  area  di  interesse  del
Servizio  di  Psicologia  dell’Istituto  Regina  Elena  di  Roma.19 Il  corso  biennale  in  Psicologia
Oncologica, nato nel 1997 con la partecipazione della Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori e il
patrocinio della  Società  Italiana di  Psico–Oncologia,  si  pone l’obiettivo di  formare il  personale
curante che lavora in ambito oncologico. Il corso, oggi alla sua VI edizione, è rivolto a psicologi,
medici, infermieri,  assistenti sociali ecc. ed è articolato in 200 unità didattiche divise in quattro
moduli. L’obiettivo è la formazione alla relazione di aiuto in vista di un lavoro in équipe secondo un
approccio  integrato.  Ogni  modulo  prevede  la  presenza  di  un  conduttore  che  ha  la  funzione  di
raccordare i contenuti teorici, portati dai docenti, ai lavori esperienziali del gruppo. Riportare in
sede formativa quanto si vive nella pratica clinica diviene un momento di confronto e di scambio di
esperienze  professionali  consentendo,  da  una  parte,  la  condivisione  di  tecniche  e  strumenti,  e
dall’altra,  l’elaborazione  dei  vissuti  emotivi  che  nascono  e  si  sviluppano  in  tale  contesto.
Sicuramente  il  fattore  “gruppo”  è  fondamentale  per  l’utilizzo  di  queste  metodologie  le  quali
contribuiscono allo sviluppo di modalità lavorative che privilegiano sia la presa in carico globale
del  paziente  e  dei  suoi  familiari,  sia  l’interazione  e  l’integrazione  tra  le  differenti  figure
professionali.20

Anche l’attività di ricerca del Servizio di Psicologia tende a privilegiare l’integrazione tra area
clinica e di ricerca dei Servizi e delle Divisioni dell’Istituto: il progetto di  counselling  genetico è
espressione  dello  sforzo  di  integrazione  in  vista  della  presa  in  carico  globale  del  paziente.  Il
counselling genetico  in  oncologia  è  parte  integrante  di  un  processo  che  ha  come  obiettivo  la
gestione globale di tutti i soggetti a rischio e/o affetti, provenienti da famiglie predisposte a forme
ereditarie di cancro. Si configura come un processo il quale prevede che le informazioni riguardanti
le modalità di trasmissione e rischio di comparsa del tumore specifico, la sua storia naturale, la
possibilità di diagnosi precoce e di trattamento delle malattie ereditarie o familiari, siano fornite con

1 1116 Autori nota 9, cit.
1 1117 M. Biondi, A. Costantini, L. Grassi, La mente e il cancro, Il Pensiero Scientifico, Roma 1995.
1 1118 Autori della nota 5, cit.
1 1119 A. Caruso, A.R. Ravenna, A. Tramontana, G. Maggi, M.F. Condoleo, S. Arcidiacono, P. Natali, S. Squarciane,

La  formazione  degli  operatori:  la  proposta  di  un  modello  interdisciplinare,  in  Giornale  Italiano  di  Psico-
Oncologia, 2001, Vol. 3, n. 1, pp. 12-16.

2 2220 R. Gallini, Schola Medici: basi e tecniche dell’apprendimento formativo, NIS, Roma 1991.
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modalità  che  considerino  la  soggettività  del  paziente  e/o  soggetto  a  rischio;  con  l’obiettivo  di
aiutarlo a maturare con consapevolezza le scelte necessarie, nel rispetto della sua qualità di vita.21

Negli  ultimi  anni  è  emersa  la  presenza  di  un  interesse  molto  vivo  per  le  problematiche
associate alla possibilità di un determinato soggetto di valutare il rischio di ammalarsi di patologie
di tipo oncologico.22 Spesso è stata sottolineata la necessità di considerare, durante il processo del
counselling genetico, non solo l’aspetto biomedico ma anche la dimensione psico-emozionale dei
soggetti  coinvolti.  La comunicazione di informazioni  genetiche può produrre reazioni di  ordine
psicologico  (diniego,  bassa  autostima,  sentimenti  di  colpa,  ansia),  più  frequenti  se  non  si  è  a
conoscenza delle modalità di riduzione del rischio o di trattamento della patologia.23 4 E’ necessario
realizzare un approccio interdisciplinare, integrando i punti di vista etico, medico e psicologico.
Pertanto, nell’ottica di considerare il consultante nella sua globalità, prestando quindi attenzione sia
agli aspetti biomedici che agli aspetti psicologici e sociali, si è costituito presso l’Istituto Regina
Elena un gruppo interdisciplinare per il  counselling genetico. Tale gruppo interdisciplinare vede
coinvolti  differenti  figure  professionali  provenienti  dalla  Divisione  di  Oncologia  Medica,  dalla
Divisione di Chirurgia Oncologica, dal Servizio di Psicologia, dalla Divisione di Radiologia e dal
Laboratorio  di  Analisi  Cliniche  e  Molecolari.  Gli  operatori  del  gruppo  interdisciplinare  hanno
delineato un percorso integrato definendo i tempi della consulenza; ideato un modello operativo di
intervento integrato e messo a punto un progetto di ricerca.

L’intervento clinico dello psico-oncologo, all’interno del processo del counselling genetico, si
esplica  a  più  livelli,  riproponendo il  modello  operativo  esposto nella  presentazione  dell’attività
clinica del Servizio di Psicologia.

Infine, nell’ottica del miglioramento della qualità dell’assistenza, l’obiettivo del progetto di
ricerca è la valutazione del processo di adattamento del consultante alla nuova realtà, in vista della
messa a punto di una strategia di intervento integrato medico-oncologo, psico-oncologo, medico-
genetista.  Per  la  valutazione  psicologica  del  consultante  vengono  utilizzati  strumenti  clinici  e
psicometrici. 

Conclusioni

Negli ultimi anni la diffusione di concetti come quelli dell’umanizzazione della medicina e
dell’integrità  psicosomatica  dell’individuo  hanno  messo  in  discussione  alcuni  capisaldi
dell’organizzazione ospedaliera, primo fra tutti quello secondo cui la medicina ospedaliera dovrebbe
ispirarsi  esclusivamente a  criteri  di  efficienza tecnico-organizzativa.  E’ stato messo in evidenza
come sia determinante, nel processo di cura, tenere conto dei bisogni del paziente e delle relazioni
tra il paziente e gli operatori. Considerare il malato nella sua individualità e complessità umana,
porta a privilegiare approcci di cura caratterizzati dall’integrazione delle competenze. Ciò si traduce
operativamente nel restituire al  malato la sua soggettività e quell’integrità psicosomatica spesso
negata  dall’istituzione  ospedaliera.  Il  modello  operativo  di  intervento  psicologico  illustrato
rappresenta un passo, anche se parziale, lungo la strada del prendersi cura dell’unità psicosomatica
del paziente.

2 2221 A. Caruso, Il counselling genetico in oncologia: aspetti psicologici, in  Atti VI Convegno nazionale SIPO, a
cura di E. Capovilla, pp.99-106, Padova 24-27 novembre 1999.

2 2222 M. Tamburini,  Malati  a rischio.  Implicazioni etiche, legali e psicosociali  dei test  genetici ,  in  Oncologia,
Masson, Milano 1999.

2 2223 C. Lerman,  B.K. Rimer,  P.F. Engstrom,  Cancer risk notification: psycosocial  and ethical  implication,  in
Journal of clinical Oncology, 1991, 9, pp. 1275-1282.
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VIVERE LA PERDITA:

 IL DISAGIO DEGLI OPERATORI

LUIGI GRASSI

Introduzione

Tra le diverse discipline mediche, l'oncologia rappresenta una delle aree della medicina a più
elevato  investimento  psichico.  La  sfida  intellettuale  nella  ricerca  e  nella  conquista  di  risultati
terapeutici e scientifici, la sfida emotiva nel trovarsi accanto a chi, come i pazienti, vive il «territorio
di frontiera» della malattia neoplastica e guarda la vita da un'altra prospettiva, possono costituire per
lo staff gli elementi di una filosofia «forte» che dia senso a sé e al proprio lavoro, oppure lo stimolo
a sviluppare una visione dell'esistenza più matura che valorizzi e arricchisca la vita di ogni giorno e
renda meno spaventosa l'idea della malattia e della morte. È pur vero, però, che l’incontro con la
persona malata e la sua famiglia, con il tipo di sofferenza e con le tematiche esistenziali evocate
dalla malattia necessita di una significativa scorta di risorse emotive personali e relazionali, di un
elevato livello di competenze tecniche, oltre che di una struttura organizzativa adeguata a livello
istituzionale. 

Su queste basi il lavoro in oncologia, così come in molte altre professioni mediche e sanitarie
in senso lato255, può frequentemente determinare problemi significativi nell’adattamento emozionale
dello staff e nella relazione con le persone malate, in particolare per la difficoltà a mantenere un
equilibrio tra le richieste che il lavoro stesso comporta e la capacità individuale di rispondere.

Tale condizione di sofferenza e disagio emotivo che investe il personale curante (burn-out)256

costituisce  la  fase  ultima  di  un  processo  difensivo  reattivo  ed  è  caratterizzata  da  uno  stato  di
esaurimento fisico e psicologico, senso di ridotta realizzazione personale, minor produttività nel
lavoro e deterioramento nella relazione con i pazienti e i familiari. Nonostante i progressi nella cura
del cancro,  infatti,  il  confronto con il  tema della sofferenza e della morte rimane un'esperienza
centrale per chi lavora in questo campo.

Il significato clinico e assistenziale di tale disagio è stato valutato negli ultimi vent’anni in
diverse indagini che hanno dimostrato come, nonostante la maggior parte dei medici ritenga che la
propria carriera abbia corrisposto alle aspettative, almeno la metà lamenti senso di frustrazione e
fallimento, depressione, disinteresse, noia e apatia nella propria vita professionale257. Nell’ambito

255 * Questo intervento è in parte tratto dal lavoro di L. Grassi, A.Costantini, M.Biondi, Manuale pratico di 
psiconcologia, Il Pensiero Scientifico, Roma, in corso di stampa.

? R. Caplan, Stress, anxiety and depression in hospital consultants, in Br. Med. J., 1994, 309, pp. 1261-1263; 
A. Ramirez, J. Graham, M. Richards, A. Cull, W. Gregory, Mental health of hospital consultants: the effect of stress and

satisfaction at work, in Lancet 1996, 347, pp. 724-728; A. Weinberg, F.Creed, Stress and psychiatric disorder in 
health care professionals and hospital staff, in Lancet 2000, 355, pp. 533-537.

256  F. Pellegrino, La sindrome dl burnout, Centro Scientifico Torinese, Torino 1999.
257  D.A. Whippen, G.P. Canellos, Burn-out syndrome in the practice of oncology: results of a random survey of 1000 

oncologist, in Journal Clin. Oncology, 1991, 9, pp. 1916-1920.
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della medicina palliativa alcuni dati indicano che il carico lavorativo nell’assistenza ai pazienti e ai
familiari può essere particolarmente stressante, benché sia possibile trarre soddisfazione se si pone
attenzione a migliorare la relazione col paziente258.

Dati  analoghi  vengono  riportati  in  altri  studi  dai  quali  quale  emerge  come,  tra  le  figure
mediche specialistiche, i livelli di burn-out più elevati siano presenti negli oncologi e, tra questi, nei
medici inseriti nell’attività assistenziale ospedaliera rispetto ai medici inseriti in centri universitari o
di ricerca259. I sintomi del burn-out e le problematiche lavorative risultano peraltro sovrapponibili in
studi di confronto tra medici oncologi e infermieri, specie se con minor esperienza lavorativa e in
più giovane età, che in misura analoga tendono a riportare sentimenti di impotenza nei riguardi della
morte, difficoltà nel gestire il contatto con il paziente ed elevata sensibilità alle critiche.260

Un’ulteriore indagine condotta su diversi operatori dell’ambito oncologico ha dimostrato una
prevalenza  di  morbilità  psichiatrica  del  28%,  che  si  è  correlata  ad alcuni  fattori:  sentimenti  di
sovraccarico lavorativo, difficoltà nel gestire possibili errori terapeutici e scarsa soddisfazione nel
lavoro.

Nella nostra esperienza è stato possibile dimostrare come il 25-30% dei medici che lavorano
in  Ospedale  Generale  e  dei  medici  della  Medicina  Generale  presentino  sintomi  indicativi  di
esaurimento emozionale261.

Le cause della sofferenza 

Gli studi citati, oltre a identificare il problema diffuso e generale della sofferenza di chi cura,
segnalano anche alcuni fattori significativamente associati al burn-out: la percezione di mancanza di
tempo per sé, la continua esposizione alla morte,  il  senso di frustrazione per i  limitati  successi
terapeutici o la inefficacia dei trattamenti, l'eccessiva pressione lavorativa, la difficoltà nel mettersi
in relazione e dare supporto emotivo ai malati ed ai familiari, il rapporto negativo con i colleghi di
lavoro fungono da variabili associate a sofferenza psicologica262.

Diverse  sono  dunque  le  cause  che  entrano  in  gioco  nello  sviluppo  di  sintomi  di  disagio
psichico nello staff: fattori collegati al tema della malattia e della perdita, fattori relazionali tra lo
staff e la persona malata o la famiglia e fattori inerenti la personalità dell’operatore stesso263. 

258  J. Graham, A.J. Ramirez, A. Cull, A. Hoy, M.A. Richards, Job stress and satisfaction among palliative physicians, 
in Pall. Med., 1996, 10, pp. 185-194.

259  M. Olkinoura, S.Asp, J.Juntunen, Stress symptoms burn-out and suicidal thoughts in Finnish physicians, in Social 
Psychiatry and Epidemiology, 1990, 25, pp.81-86.

260  A. Ullrich, P. Fitz-Gerald, Stress experienced by phisicians and nurses in the cancer ward, in Social Science 
Medicine ,1990, 31, pp.1013-1022.

261  L.Grassi, K.Magnani, Psychiatric morbidity and burnout in medical profession: an Italian study of General 
Practitioners and Hospital Physicians, in Psychother. Psychosom., 2000, 69, pp.329-339.

262 .? A.J. Ramirez, J. Graham, M.A. Richards, A. Cull Et al., Burnout and psychiatric disorder among cancer 
clinicians, in Br. J. Cancer, 1995, 71, pp. 1263-1269; J. Lopez-Castillo, M. Gurpegui, J.L. Ayuso-Mateos, JD Luna, 
J. Catalan, Emotional distress and occupational burnout in health care professionals serving HIV-infected patients: 
A comparison with oncology and internal medicine services, in Psychother Psychosom 1999, 68, pp. 348-56.

263 Difficoltà di adattamento al lavoro con malati di cancro (a convivere con ansia e depressione suscitate nel paziente
e nella famiglia dalla malattia, ad elaborare l'idea della malattia e della morte, ad elaborare la perdita dei propri pazienti
per morte);  caratteristiche della malattia e del trattamento  (gravità della patologia, incertezza della prognosi, effetti
collaterali  dei  trattamenti,  marcata dipendenza del  paziente,  eventuali  alterazioni della  personalità  e deterioramento
fisico nelle fasi avanzate di malattia, presenza di sintomi psichiatrici); impossibilità di ritirarsi dalla relazione con il
paziente e la famiglia (necessità di continuare a prendersi cura dei pazienti e assistere le famiglie; difficoltà relazionali
con familiari: famiglie scarsamente coese,  alte aspettative e richieste «impossibili»,  problematiche psicologiche dei
familiari; falsificazione della relazione: collusione, relazione tecnica/di servizio; rievocazione di esperienze personali
(risveglio di esperienze di attesa angosciosa ed evoluzione straziante di persone care del curante);  sentimenti di rabbia e
di colpa (frustrazione del ruolo di terapeuta e della missione a guarire); mancanza di preparazione per una cura globale
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Il tema della morte e della perdita

L'idea  della  morte  colpisce  tutti  gli  esseri  umani  che,  nella  vita  quotidiana,  tendono
continuamente  a  negarla.  L'uomo  occidentale  non  considera  la  malattia  e  la  morte  come  fatti
naturali e da accettare. Le conquiste tecnologiche in ambito medico, con i relativi successi (quali
l’eradicazione di molte malattie e l’allungamento della vita) hanno determinato un’illusione di vita
eterna  e,  di  conseguenza  un atteggiamento  di  rifiuto  della  morte.  Questa  viene  percepita  come
incomprensibile,  ingiusta,  irrazionale,  quindi  vissuta  come sconfitta  e  tradimento.  Di  fondo,  la
sostituzione di una medicina della relazione con una medicina d’organo rende impossibile, sia sul
piano logico che psicologico, che la morte possa essere codificata in termini di naturale processo
che appartiene alla vita, ma al contrario come «cosa» da combattere, al pari della malattia264. Ciò
può in parte spiegare i difensivi tentativi di esorcizzare la morte attraverso la sua spettacolarità
(come spesso avviene attraverso nei  media)  e,  in ambito sanitario,  le spinte  agli  inutili,  quanto
pericolosi atteggiamenti  di accanimento terapeutico e la perdita della visione del paziente come
persona nel suo insieme265.
              Molto si è scritto in questi anni su questo tema e sulle sue implicazioni etiche, filosofiche,
psicologiche e sociali266. Qui è sufficiente dire che il cancro espone il personale curante all'impatto
con l'ineludibile problema della propria mortalità. È questo il nucleo centrale del problema relativo
alla differenza sostanziale tra «la morte» in senso generale, «la morte dell’altro» e «la mia morte». 

I fattori relazionali

In questo modo viene introdotta e sottolineata l’importanza della relazione umana tra staff
curante e paziente e del senso che questa assume quando, nelle circostanze più diverse, determina la
comparsa della sofferenza di chi cura.

Una prima variabile  significativa  a  questo proposito  è  rappresentata  dalla  impossibilità  di
ritirarsi dalla relazione.  I pazienti,  in qualunque fase della malattia, hanno infatti  bisogno di un
rapporto stretto con il personale medico e infermieristico. I curanti non possono eludere la richiesta
di interazione che diventa assai pressante nei momenti critici della malattia. Non solo la morte in
quanto  tale,  ma  diversi  momenti  del  percorso  di  malattia,  quali  la  comparsa  di  recidiva  o  di
metastasi,  richiedono  al  personale  una  costanza  nella  presenza  assai  maggiore.  La  modalità
difensiva  di  ritirarsi  da  una  relazione  carica  di  contenuti  ansiogeni  non  è  quindi  concessa.  È
evidente che nelle fasi avanzate di malattia e nella fase terminale, quando il «lutto» per la perdita
imminente si pone come base sulla quale si muove la relazione con il  paziente e i  familiari,  il

del paziente (assente o insufficiente preparazione psicologica nel curriculum di studi per gestire il paziente e i propri
sentimenti  negativi);  «difesa»  psicologica  nei  confronti  del  paziente  (risposte  evasive,  rigidità,  eccessiva
medicalizzazione, comunicazioni insincere, freddezza e cinismo, sottovalutazione o negazione dei problemi emotivi dei
pazienti).

264  G. Di Mola, La morte nella cultura occidentale: aspetti culturali e socio-antropologici, in Informazione in 
Psicologia, Psichiatria e Psicoterapia, 1999; 10, pp. 2-16.

265  A. De Santi, M. Gallucci, P. Rigliano, Il dolce morire. La relazione di aiuto al morente nelle cure palliative, 
Carrocci, Roma 1999.

266  N. Elias, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna 1985; A.M.Di Nola, La nera signora. Antropologia della 
morte e del lutto, Newton Compton, Roma 1995.
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personale curante vive il  conflitto intenso tra la necessità della presenza (non solo tecnica) e il
bisogno di evitare il confronto267.

Un secondo elemento è dato dal fatto che la malattia del paziente può rievocare esperienze
personali. Sentimenti di lutto, impotenza e colpa sperimentate in passato per una malattia propria o
di un proprio caro possono esacerbarsi nella relazione con alcuni specifici pazienti, riverberare in
storie e rendere più stressante, talvolta impossibile, il lavoro clinico. Le emozioni che emergono
nella  relazione,  i  sentimenti  di  rabbia o di  colpa,  assumono allora significato di identificazione
rispetto a quanto già vissuto a livello personale nel proprio percorso esistenziale.

La personalità

I  tratti  della  personalità  di  chi  cura  assumono  evidentemente  un  ruolo  pure  significativo.
Secondo  alcuni  autori268,diverse  tipologie  individuali  sarebbero  particolarmente  predisposte  al
disagio psichico, in particolare: le persone consacrate al lavoro che si caricano troppo e per troppo
tempo; le persone impegnate in maniera esclusiva che usano il  lavoro come sostituto della vita
sociale;  le  personalità  autoritarie;  le  persone  che  tendono  a  considerare  se  stesse  come
indispensabili; le persone che si identificano troppo con i pazienti.

Altri  autori  hanno  d’altro  canto  dimostrato  come  esistano  particolari  costellazioni  di
personalità più resistenti e corazzate (hardy)  nei confronti degli eventi stressanti. Tali personalità
sono  caratterizzate  da  uno  stile  grazie  al  quale  il  significato  di  minaccia  degli  eventi  di  vita
stressanti  viene  trasformato  e  reso  più  sopportabile  269.  Alcuni  fattori  sarebbero  tipici  di  tali
personalità: la disposizione all'impegno, ossia la tendenza a coinvolgersi e a impegnarsi in varie
aree della vita (lavoro, famiglia, relazioni sociali) e a dare senso e significato a cose, persone ed
eventi del proprio ambiente; la tendenza al controllo, espressa dalla convinzione di poter incidere
sulle circostanze della propria vita e di  poter avere una qualche influenza su di esse attraverso
abilità  personali,  conoscenze,  immaginazione e  ricerca  di  alternative;  la  disposizione alla  sfida,
caratterizzata dalla  convinzione che il  cambiamento sia normale nella  vita e non rappresenti  di
necessità una minaccia al senso di sicurezza, ma piuttosto un interessante incentivo alla crescita
personale.  L’importanza  di  tali  tratti  personologici  è  stata  confermata  in  figure  professionali
impegnate nell’assistenza di persone affette da patologie neoplastiche o da AIDS, in cui le variabili
di tipo  hardiness  hanno ridotto l’influenza negativa dello stress e l’incidenza di disagio psichico
sullo staff270.

Gli interventi 

Vista  l’importanza  del  disagio  del  personale  che  cura,  la  necessità  di  fornire  all’équipe
strumenti per arginare tali difficoltà si è posta nel tempo come punto centrale dell’assistenza e della
qualità dei servizi.

267   A.D.Weisman, Understanding the cancer patient: the syndrome of caregiver’s plight, in Psychiatry, 1981,44, pp. 
161-168; G.P. Kocher, Coping with a death from cancer, in Journal Consul. Clin. Psychology, 1986; 54, pp. 623-
631.

268  H.J. Freudenberger, Burn Out, Anchor Press, Doubleday 1980.
269  S.C. Kobasa, Stressful life events, personality, and health. an inquiry into hardiness, in Journal of Personality and 

Social Psychology, 1979, 37, pp. 1-11; S.C. Kobasa, S.R. Maddi, S. Kahn, Hardiness and health: a prospective 
study, in Journal of Personality and Social Psychology, 1982; 42, pp. 168-177.

270  A. Costantini, L. Solano, R. Di Napoli, A. Bosco, Relationship between hardiness and risk of burnout in a sample 
of 92 nurses working in oncology and AIDS wards, in Psychother. Psychosom. 1997, 66, pp. 78-82.
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A questo proposito si inseriscono sia gli interventi generali volti al miglioramento delle abilità
comunicative e relazionali sia gli interventi più specifici a carattere preventivo o terapeutico, rivolti
allo staff.

Interventi generali 

Le difficoltà  alla  comunicazione  e  alla  relazione  con la  persona  malata  rappresentano un
problema che ha significative ricadute anche sul piano dell’equilibrio psicologico del personale che
cura,  favorendo lo sviluppo di  sintomi di  disagio e di  quadri  sindromici  di  burn-out.  A questo
proposito, le diverse esperienze effettuate in questi anni hanno dimostrato come il miglioramento
delle  tecniche  comunicative  attraverso  modelli  formativi  precisi  favorisca  sia  lo  sviluppo  di
competenze nuove nella relazione con la persona ammalata e i familiari sia la possibilità di trasporre
quanto elaborato all’interno dei percorsi formativi in incontri a cadenza regolare in cui lo staff può
auto-sostenersi e rinforzare le proprie abilità. L’utilizzazione di discussioni in piccoli gruppi,  role-
play video-registrati,  presentazioni di casi  e materiale didattico-informativo e la condivisione di
esperienze facilitano la relazione col paziente, come dimostrato in diverse indagini. 271

Interventi specifici

Tra  le  principali  esperienze  specificamente  rivolte  al  «prendersi  cura  di  chi  cura»  va
considerata l‘opera di Balint272. Iniziando la propria esperienza nell’ambito della medicina generale,
Balint si proponeva di far sì che i medici prendessero maggiore consapevolezza delle dinamiche
emozionali suscitate dal rapporto coi pazienti. Il crescente interesse per quanto Balint teorizzò e
mise in pratica in senso clinico attraverso l’applicazione del modello di gruppo è testimoniato dalla
diffusione che questo strumento formativo,  denominato  gruppo Balint,  ha avuto in molti  paesi,
inclusa l’Italia, non solo nell’ambito della medicina generale ma in diversi altri contesti medico-
sanitari. I gruppi Balint si caratterizzano per incontri a cadenza regolare condotti da uno psichiatra
con formazione psicoanalitica che, partendo da storie cliniche presentate dai membri del gruppo,
facilita l’interazione tra i membri e tra il conduttore stesso e i partecipanti, dando spazio alle valenze
emozionali suscitate dal caso nei partecipanti. Esperienze diverse Balint-like sono riportate da altri
autori che, studiando gli aspetti più profondi del lavoro in oncologia, hanno prospettato un modello
gruppo-analitico  di  terapia  del  disagio  e  dell’angoscia  delle  figure  professionali  coinvolte
nell’assistenza alle persone con cancro e ai familiari273.

Conclusioni

271  D. Razavi, N. Delvaux, Communication skills and psychological training in oncology, in Eur. J. Cancer, 1997; 33 
(suppl 6), pp.15-21; M. Parle, P. Maguire, C. Heaven, The development of a training model to improve health 
professionals’ skills, self-efficacy and outcome expectancies when communicating with cancer patients, in Soc. Sci. 
Med., 1997; 44, pp. 231-240; L. Fallowfield, M. Lipkin, A. Hall, Teaching senior oncologists communication skills:
results from phase I of a comprehensive longitudinal program in the United Kingdom, in J. Clin. Oncol.,1998, 16, 
pp. 1961-1968; M. Tomamichel, La formazione alla relazione con il paziente in fase avanzata di malattia, in 
G.Morasso (a cura di), Cancro: curare I bisogni del malato. L’assistenza in fase avanzata di malattia, Il Pensiero 
Scientifico, Roma 1997, pp. 165-179

272  M. Balint, The doctor, his patient and the illness, Pitman Med. Pub., London 1957 (tr. it. Medico, paziente, 
malattia, Feltrinelli, Milano 1961).

273  D.A. Nesci, T.A. Poliseno, Interventi di supporto per gli operatori: i gruppi Balint, in M.Bellani, G.Morasso, 
D.Amadori et al. (a cura di), Psiconcologia, Masson, Milano 2001.
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Vivere l’esperienza dello stare accanto, quindi dell’assistere chi a sua volta vive l’esperienza
di una malattia  che può portare a morte,  si  pone come percorso complesso e denso di  valenze
emotive che non possono essere sottovalutate. Il burn-out, come concetto «pseudo-recente» che di
fatto ha radici nella storia dell’arte del curare, viene oggi sottolineato come area problematica per i
servizi di assistenza ai pazienti con patologie croniche o in fase terminale di malattia. L’attenzione
verso la sofferenza di chi offre assistenza rappresenta a questo proposito una necessità per una
sanità orientata verso le persone (il paziente e il suo terapeuta) piuttosto che verso le malattie. Le
esperienze di perdita,  disillusione,  morte  cui  l’équipe deve far  fronte si  intrecciano nelle  storie
individuali dei singoli membri e nell’équipe come un tutto che cerca anche sollievo e rispetto. Lo
spostamento dell’asse anche verso la salute psicologica degli operatori è certamente un elemento
significativo da potenziare e diffondere all’interno dei servizi. 
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IL ‘GRUPPO DI PAROLA’ IN OSPEDALE

MARTINE RUSZNIEWSKI

Il ‘gruppo di parola’274 in ospedale si rivolge al personale medico e paramedico, quale che
sia la sua posizione gerarchica all’interno dell’istituzione ospedaliera. Cercheremo di dimostrare
l’utilità, anzi la necessità, di tali gruppi, quantunque le difficoltà incontrate rimangano grandi. Si
tratta infatti di uno spazio e di un tempo all’interno dell’istituzione, offerti a un gruppo di addetti
alle cure per tradurre in parole ciò che vivono nella routine quotidiana dell’ospedale. 

Lo  scopo  del  ‘gruppo  di  parola’  è  piuttosto  paradossale:  in  quanto  servizio  offerto
dall’istituzione, le sedute si tengono infatti nella stessa sede, ben sapendo che né il luogo né lo
spazio specifici sono quelli appropriati. Anche le riunioni si tengono a volte in sale assolutamente
inadatte. L’obbiettivo del gruppo è far sì che il personale ospedaliero rinnovi l’impegno nel proprio
lavoro, rivitalizzi la quotidianità del servizio, scopra ed esprima i propri desideri. Il gruppo permette
una parola ‘altra’, diversa, che mira a un’espressione priva di paura, dove si possa dire “io”. Di
fatto, per il personale ospedaliero non esistono altri spazi istituzionali, al di fuori di questo, per
parlare di sé come soggetti: operosi o stanchi, depressi o euforici, scoraggiati o pieni di energia. Per
meglio comprendere ciò che si costruisce nel rapporto con l’altro e farsi da lui riconoscere, chi è
preposto a curare deve sapere che anche se parla di un malato prima di tutto parla di sé. La parola
circola così all’interno del gruppo, permettendo in tal modo di vivere meglio le mansioni inerenti al
servizio e di influenzare i comportamenti di ciascuno. Tuttavia, non bisogna perdere di vista che si
tratta di un’azione indiretta verso i pazienti.

Come  chiedere  a  chi  cura  i  malati  di  essere  sempre  all’ascolto  dell’altro,  nonostante
l’angoscia che si crea in certi rapporti, nonostante il carico di lavoro, nonostante le incombenze
ripetitive, se poi non gli si concede un momento per essere a sua volta ascoltato?

Come possiamo chiedergli  di  non darsi  alla fuga attraverso meccanismi psichici  quali  la
menzogna  o  la  banalizzazione,  se  poi  non  gli  si  concede  un  momento  per  fermarsi  e  meglio
comprendere ciò che si va costruendo fra lui e il malato?

Di  fatto,  che  si  tratti  dei  pazienti,  delle  famiglie  o  del  personale  ospedaliero,  tutti  i
protagonisti dell’ospedale desiderano, coscientemente o no, di essere riconosciuti per quel che sono,
con tutte le manifestazioni della loro individualità. I loro atti, il loro modo di essere, il modo di

274 L’autrice di questo articolo ha scritto un libro su questo tema: M. Ruszniewski, Le groupe de parole à l’hopital, 
Dunot, Paris 1999.
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incontrare l’altro, di vivere ogni istante in ospedale sono in qualche modo la loro firma. La vita
biografica va distinta dalla vita biologica. 

Se l’ospedale è il luogo della cura per eccellenza, deve anche essere lo spazio che dietro al
camice  del  medico,  dietro  al  pigiama del  malato,  riconosce  che  vivono soggetti  che  curano  e
soggetti  che  sono  curati.  In  altri  termini,  il  ‘gruppo  di  parola’ mira  a  ripristinare  un  tempo  a
disposizione del personale ospedaliero la cui efficienza, peraltro auspicabile, è sempre necessaria
quale  che  sia  la  confusione  che  regna  in  ospedale:  un  tempo  che,  giustamente,  non  mira
all’efficienza  immediata  sempre  e  comunque.  Così,  condizione  dell’efficacia  del  gruppo  è
l’accettazione provvisoria e limitata della propria inefficienza, l’accettazione di uno spazio dove gli
spiriti, le persone, non siano ossessionati dall’efficienza.

Nel momento in cui colui che cura si riconosce come soggetto,  con le proprie capacità,
debolezze,  meccanismi  di  difesa,  potrà  a  sua  volta,  in  quanto  soggetto,  riconoscere  l’altro  -  il
collega, il malato e la sua famiglia - nella sua peculiarità. 

Si  ritiene  del  tutto  legittimo concedersi  molto  tempo  per  esaminare  una  cartella  clinica
complessa che richiede l’intervento di più persone; in compenso, il malato deve conformarsi a un
modello-tipo; infatti,  il  malato ideale non dovrà essere troppo chiacchierone ma neanche troppo
taciturno, né troppo allegro né troppo depresso, né troppo lucido né troppo incline alla negazione…
Allo  stesso  modo  il  medico  non  dovrà  essere  né  troppo  emotivo  né  troppo  freddo,  né  troppo
intrusivo né troppo distante, né troppo concentrato sul rapporto né troppo preso dalla tecnica. Così,
come abbiamo visto, il ‘gruppo di parola’ svolge un’azione indiretta presso i malati. 

A volte,  gli  inizi  dei gruppi  sono difficili  perché chi vi  partecipa li  considera deludenti.
Infatti, si parla del lavoro che è pesante, che non si alleggerisce mai e dove non si può cambiare
niente. Non si ottengono ricette per alleviare la sofferenza del malato terminale; infatti, se al dolore
fisico si può dare tregua e sollievo, la sofferenza,  quella, non guarisce.  Tuttavia, se le si presta
ascolto, può essere condivisa e per ciò stesso placata.

Qualche esempio:

- il senso di colpa di un’infermiera che non riesce a stabilire un contatto con un paziente;

- la frustrazione di un medico, di un infermiere, di un assistente per non potersi concedere più tempo
al capezzale dei malati, tanto febbrile è il loro lavoro;

- le rimostranze di un’équipe di infermieri conseguenti a quelle dei medici, che si lamentano che le
prescrizioni non vengono eseguite nel tempo richiesto;

- il conflitto all’interno di un’équipe i cui membri si trovano in disaccordo, disaccordo dovuto molto
spesso all’ambivalenza,  per  esempio,  di  un malato angosciato  che  non dice  necessariamente le
stesse cose a tutti i suoi interlocutori: con le infermiere si lamenta di sofferenze fisiche, ma poi le
nega con il medico che potrebbe dargli sollievo. Un altro fa capire che spera di tornare a casa ma
poi continua a reclamare dal medico un altro trattamento chemioterapico. Bisogna sapere anche che
l’ambivalenza del malato genera sempre una spaccatura all’interno dell’equipe medica. Questa può
provocare a sua volta una spaccatura anche nel ‘gruppo di parola’, fra quelli che vi partecipano e
quelli che lo rifiutano. Il gruppo, che dovrebbe funzionare come elemento aggregante, diventerà
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allora l’espressione di queste divergenze, discriminando e separando chi desidera parteciparvi da chi
se ne vuole escludere.

La formazione di un ‘gruppo di parola’ 

Il  ‘gruppo  di  parola’ non  può  formarsi  senza  il  consenso  e  il  sostegno  della  gerarchia
ospedaliera.

Esso deve essere una risposta a una richiesta del personale medico e paramedico e non una
risposta istituzionale per  calare un velo sui  problemi che questo incontra.  Infatti,  alcuni medici
potrebbero rifiutarsi di partecipare se percepissero che il gruppo, paradossalmente, viene proposto
per  chiuder  loro  la  bocca,  attenuando  le  insufficienze  del  personale  all’interno  dei  servizi
ospedalieri. Il ‘gruppo di parola’ non è una risposta per porre rimedio alle difficoltà relative a un
servizio ospedaliero,  ma per riconoscerle e soprattutto restituire alla soggettività il  posto che le
compete.

Alcune regole fondamentali:

- la riservatezza assoluta su quanto viene comunicato nelle sedute del gruppo. La parola di chi vi
partecipa va tutelata e mai utilizzata contro di  lui. Poiché si tratta di una parola viva, in evoluzione,
un resoconto delle sedute sarebbe un non senso;
- la  partecipazione costante. L’assenza di alcuni membri di un’équipe rischia di favorire - se non
addirittura di rinforzare - le spaccature all’interno dell’équipe stessa;
-  la  partecipazione  dell’équipe  al  completo.  Sebbene  la  frequenza  sia  libera,  tuttavia  occorre
sottolineare quanto sia importante la presenza di tutte le categorie professionali;
- il coordinamento. Lo psicoanalista che guida il gruppo, che non fa parte dell’équipe e non conosce
i problemi e le situazioni cliniche di cui si parla, non può concentrarsi che sulle parole pronunciate
dai diversi membri dell’équipe. Da qui, la necessità che egli non faccia parte dell’équipe. Questo è
ciò che differenzia il ‘gruppo di parola’ dagli altri spazi di parola informali (pause, ecc.);
- la consapevolezza dei limiti. Occorre essere capaci di non chiedere tutto al ‘gruppo di parola’.

La risorsa del lavoro di gruppo è uno dei mezzi per rispondere ai bisogni di un’équipe, ma certe
équipe troppo in crisi, certo personale troppo disimpegnato, troppo esasperato, possono opporsi a
qualsiasi  tipo di sostegno. Alcuni rifiutano di partecipare al  gruppo perché lo giudicano inutile,
perché non desiderano impegnarsi personalmente, per divergenze di idee all’interno dell’équipe.

In conclusione,  per le équipe ospedaliere che arrivano a utilizzare il ‘gruppo di parola’ così
come abbiamo cercato di definirlo in alcuni suoi aspetti fondamentali,  questo diventa, nel corso
delle sedute, un apprendimento delle buone ragioni a favore della ‘cura parlata’, che molto spesso
evita malintesi e passaggi all’atto dannosi per tutti.

È meglio comprendersi per venire a patti con le proprie difficoltà e con quelle del malato; è
meglio anche accettare l’imprevisto lasciandosi sorprendere.

(traduzione della prof. Cristiana Carbone)
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LA FORMAZIONE ALLA RELAZIONE D’AIUTO CON LE
PERSONE IN FASE AVANZATA DI MALATTIA

ANNA RITA RAVENNA

Ogni volta che mi accingo a scrivere sul tema della morte mi rendo conto che in me si crea
un  particolare  stato  d’animo,  come  di  “sospensione”,  legato  all’ambivalenza  tra  desiderio  di
sperimentarmi ulteriormente e desiderio di evitare l’angoscia che ogni riflessione sulla “mortalità”
mia e altrui inevitabilmente comporta.

Anche in Italia, ormai, numerosi sono gli scritti e gli incontri sul tema della morte e del
morire. Nella maggior parte dei casi si parla dell’evento morte e del processo del morire dalle più
varie angolazioni filosofiche e antropologiche considerandoli avvenimenti esterni al narratore.

Sono pochi i casi in cui la narrazione prende le mosse dal vissuto individuale, dal “sentire”
collegato a questo processo, a questo insieme di eventi così significativi, personali e universali a un
tempo.  Questo  tipo  di  narrazione  che  nasce  da  esperienze  autobiografiche,  pur  emotivamente
coinvolgenti,  raramente è accompagnata da riflessioni critiche sull’esperienza trasferibili ad altri
contesti umani e professionali.

In Italia, negli anni ’80, i pionieri della psiconcologia sono stati sicuramente aiutati dalla
lettura  degli  scritti  di  De  Martino275 e  della  Kübler  Ross276,  passando  per  Le  Shan277,  Grof278,
Ariès279, Elias280 oltre che dai classici della narrativa e della psicologia. Ma nulla è stato tanto utile
alla formazione di questi psicologi quanto l’incontro con le persone che, angosciate dalla malattia,
mostravano  tanta  fiducia  da  aprire  i  loro  cuori  e  le  loro  menti  in  spazi  di  condivisione  delle
esperienze  passate  e  presenti  nell’incessante  divenire  di  accadimenti  psichici  con  le  proprie
personali risonanze di senso, sino al momento della morte. 

Incontro ancora colleghi con i quali ho condiviso quegli anni. Alcuni sono ora docenti del
corso di  formazione  in  psicologia  oncologica  per  medici,  infermieri,  psicologi  e  altri  operatori
sanitari che coordino presso il polo oncologico di Roma.

Ancora oggi siamo concordi nel ritenere che il nodo fondamentale della formazione degli
operatori sanitari in questo campo, non sia l’acquisizione di teorie e tecniche in ambito psicologico,
né  la  conoscenza  dei  processi  fisiopatologici  che  accompagnano la  malattia,  sino alla  fase che
precede la morte. Il nodo cruciale della formazione riguarda, secondo noi, la modalità con la quale
l’operatore si presenta e si relaziona, modalità che trova fondamento nella sua personale sensibilità
così  come  si  è  andata  plasmando  attraverso  l’esperienza,  nella  sua  formazione  culturale  e
professionale e nella sua disponibilità verso qualunque declinazione dell’esistenza umana. 

Nell’incontro con la persona sofferente gli operatori, qualsiasi sia il campo di applicazione
della loro professionalità, portano se stessi e questo fa sì che, secondo il modello della psicoterapia
della  Gestalt,  ogni  formazione  alla  relazione  d’aiuto  sia  una  formazione  personale  mirata  allo

275  E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Boringhieri, Torino 1958.
276  E. Kübler Ross, La morte ed il morire, trad. it., Cittadella, Assisi (PG) 1979, e tutta la sua opera letteraria.
277  L.L. Le Shan, Psycotherapie gegen den Krebs, Klen-Cotta, Stuttgart 1982. 
278  S. e C. Grof, Oltre la soglia, Red Edizioni, Como 1971.
279  P. Ariès, Storia della morte in occidente, Rizzoli, Milano 1978.
280  N. Elias, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna 1985.
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sviluppo della coscienza fenomenologica, intesa come capacità di sentire quello che si prova “ad
essere se stessi”, la persona che si è nel qui ed ora del contesto dato281.

La formazione in  Gestalt, in quanto formazione a un approccio fenomenologico, non è di
facile attuazione; essa comporta, da una parte, l’abbandono di ogni certezza acquisita, nella nostra
cultura, attraverso l’omologazione a una visione positivista e riduzionista del mondo e, dall’altra,
l’apertura a un continuo interrogarsi in una prassi conoscitiva in perpetua trasformazione in modo
del tutto imprevedibile e originale.  Questa formazione pone spesso l’operatore in contrasto con
realtà operative fondate su impostazioni  naturalistiche oggettivanti,  costrittive e  antitetiche e su
pressioni ambientali, strutturali o contingenti, che possono frustrare ogni potenziale praticabilità di
questo approccio. 

L’apertura  al  presente,  al  qui  ed  ora  della  relazione,  è  un’apertura  all’originalità,
all’autenticità  dell’essere  umano  in  quanto  “coscienza  incarnata  intenzionale”,  all’autenticità
dell’incontro: e ciò, ancor di più, in quelle situazioni limite in cui, essendo in gioco l’esistenza
stessa, la tensione relazionale fa emergere e risaltare la non riducibilità dell’esperienza a un senso
"dato”, esterno cioè all’attuale contesto relazionale e all’unicità dei due esseri umani in relazione.
l’impostazione fenomenologica mira a cogliere gli eventi nel loro darsi immediato, nell’incessante
divenire  dei  vissuti  personali  e  altrui,  ogni  formazione  deve  mirare  a  sviluppare  la  naturale
disposizione  all’incontro  con  l’altro  attraverso  la  pratica  dialogica  e  l’uso  dell’empatia  in  un
contesto nel quale l’attenzione ai movimenti che abitano la distanza tra l’Io e il Tu si fondi sulla
coscienza  intesa  come  facoltà  “...in  grado  di  percepire  e  comunicare  gli  accadimenti  psichici
soggettivi, cioè come luogo (contemporaneamente virtuale e incarnato) della costituzione percettiva
progettuale e relazionale...” degli individui282.

Il termine Gestalt, presente nella denominazione del modello di riferimento, è stato ripreso
da Perls283, dagli studi sulla percezione di Kohler284, Koffka285, Werthemheir286 che, a loro volta,
sviluppano il concetto di visione olistica287 per cui l’insieme è altro dalla somma delle parti.

Per  cogliere  una  tale  visione  occorre  sperimentarsi,  farne  personalmente  pratica,
defocalizzarsi e rifocalizzarsi. Solo una nuova focalizzazione, infatti, permette di abbracciare “tutte
le parti insieme” e, contemporaneamente, “l’insieme delle parti”, la loro relazione che determina
“l’effetto  composizione”288.  Il  valore  dell’insieme  crea  un’esperienza  rimasta  invisibile
all’attenzione polarizzata sulle parti o sulla loro semplice giustapposizione.

Una visione che riconosca la persona nel suo insieme, permette agli operatori di focalizzarsi
sull’esistenza dell’altro come persona specifica, unica e irripetibile, e di fondare la relazione d’aiuto
su quelli che la psicoterapia della Gestalt riconosce come suoi pilastri: etica ed empatia.  

Cosa aiuta le persone a vivere l’angoscia dell’attesa, la paura della morte, il dolore della
separazione? Cosa consente ai bambini di partecipare e fare esperienza di questi eventi?

La condivisione dei sentimenti, le risonanze di senso e il rispetto di ciascuna individualità.
Questi principi hanno sempre avuto un valore all’interno del contesto familiare, ma oggi è chiaro
che valgono anche per i professionisti della relazione d’aiuto alla persona morente. 

Da tempo,  ormai,  si  afferma che compito dei  curanti  non è il  prolungamento della  vita,
quanto la ricerca e il sostegno della migliore qualità di vita possibile per quella specifica persona
nel tempo presente. Questa visione comporta un profondo cambiamento etico della relazione nella

281  B. Callieri, La prospettiva fenomenologica come presupposto all’incontro psicoterapeutico, (in stampa), 2002.
282  B.Callieri, cit.
283  F. Perls, R. F. Hefferline, P. Goodman,  La terapia della Gestalt: eccitamento ed accrescimento nella personalità

umana, Astrolabio, Roma 1991; F. Perls, L’Io, la fame e l’aggressività, Franco Angeli, Milano 1995.
284  W. Kohler, La psicologia della Gestalt, Feltrinelli, Milano1961.
285  K. Koffka, Principi di psicologia della forma, Boringhieri, Torino 1970.
286  M. Werthemheir, Gestalt theory, in Social Research, n°11, 1944.
287  J. C. Smuts,  Holism and evolution, N. and S. Press, Cape Town, South Africa, 1926/1987; L. Von Bertalanffy,

Teoria generale dei sistemi, trad. it., Mondadori, Milano 1983.
288  G. P. Quattrini,  I valori dell’insieme,  dispense ad uso interno della Scuola quadriennale di specializzazione in

Psicoterapia della Gestalt.
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fase terminale della vita riportando in primo piano i concetti di intenzione e responsabilità della
persona  morente  e  discrezione  e  rispetto  da  parte  degli  operatori.  E’ importante,  infatti,  che
quest’ultimi  tengano costantemente  a  mente  che  la  morte  e  il  processo del  morire  sono eventi
naturali, non sconfitte, parti della vita e non della malattia: una morte può considerarsi buona solo
se intesa come punto finale di un’esistenza individuale senza soluzione di continuità.  Del resto
questi eventi non riguardano solo la persona morente, ma ogni persona a qualsiasi titolo coinvolta
nella relazione con lei. Il tempo che precede la morte è un tempo di vita e di relazioni, la cui qualità,
a seconda del modo con il quale si è aiutati a viverlo, può essere più o meno soddisfacente. 

Nella fase terminale della malattia ai bisogni fisiologici (alimentazione, sonno, controllo del
dolore, cura del corpo) si sommano bisogni cognitivi, emotivi e relazionali (informazione adeguata,
rassicurazione, qualità del tempo di vita, vicinanza emotiva e spirituale).

Accompagnare  nel  percorso  del  morire  è  un  agire  difficile  da  immaginare,  in  quanto
fortemente connesso con il nulla, con il vuoto del quale non è facile avere esperienza.

La parola  vuoto  evoca esperienze quali assenza, non esserci,  morte: parole connesse con
immagini e sensazioni di buio, freddo, paura, desiderio di prendere le distanze. 

Ogni individuo sembra avere una personale strategia di fronte al dilagare dello spazio/tempo
vuoto:  alcuni  parlano,  altri  agiscono per  riempirlo:  la  nostra  vita,  le  nostre  case sono piene  di
oggetti. Nella nostra cultura, il valore è dato dalle cose, il vuoto è temuto, evitato, combattuto.

Nella mia sia pur limitata esperienza, ho potuto verificare quanto nelle pratiche orientali,
nella meditazione, per esempio, si insegni a sperimentare il vuoto attraverso la disciplina di lasciarsi
andare alla corrente dei pensieri, delle emozioni, delle sensazioni senza opporre resistenza, sino a
raggiungere quella concentrazione nel  nulla, così come si manifesta; concentrazione che permette
all’individuo di esistere in quanto tale, indipendentemente dai suoi prodotti, dai suoi oggetti. 

Nella meditazione lo spazio vuoto tanto minaccioso diventa allora un vuoto reso fertile dalla
intenzionalità della presenza a se stessi, al proprio silenzio interno, al senso del presente.

Questa  esperienza  è  possibile  a  tutti  gli  esseri  umani  data  la  potenziale  disposizione
all’esplorazione e al nuovo, potenzialità che diventa attuale attraverso l’abbandono delle tensioni e
il lasciarsi andare al vuoto.

La curiosità del nuovo è naturale tanto quanto è naturale e preziosa per la sopravvivenza la
paura dell’ignoto, dello sconosciuto, il terrore di una mancanza dilagante di senso, di quel senso
personale  che  diamo agli  eventi  per  rassicurarci  di  fronte  a  fatti  e  sentimenti  dei  quali  spesso
spaventa la stessa ombra.

L’ombra, la sagoma e il suo contenuto buio e indifferenziato, è vissuta come una minaccia
senza nome, fonte di ansia e di paura quando non ne abbiamo esperienza diretta o non siamo in
grado di integrarla attraverso precedenti esperienze.

In situazioni  simili  tentiamo allora  di  riempire il  vuoto cercando risposte  in  merito  alla
natura della situazione/problema.

Ma il  problema è costituito  essenzialmente dalle  paure che trattengono dall’affrontare il
nuovo, inteso come vuoto privo di significati. 

Per affrontarlo non occorre eliminare le paure, occorre ridurne l’intensità in modo tale che
non siano paralizzanti, ma svolgano la loro funzione protettiva agevolando un prudente ingresso nel
vuoto, in ciò che al momento risulta privo di significato.

Le paure, infatti, possono essere esplorate e, una volta conosciute, perdono d’intensità; ci si
sente meno impotenti, più fiduciosi e il vuoto spaventa di meno.

E’  in  questo  terreno  che  la  curiosità  verso  il  nuovo  riacquista  tutto  il  suo  peso  e
l’intenzionalità umana può dirigersi verso l’esperienza del vuoto, del nulla lasciandone fiorire tutte
le potenzialità.

Nelle condizioni umane di maggior fragilità, quali possono essere l’infanzia, il malessere
psichico e l’ultima fase del processo del morire, il processo ha bisogno di essere agevolato da una
relazione rassicurante.
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Mi torna in mente il percorso dall’ospedale alla casa di una giovane donna, che ho seguito
negli ultimi suoi mesi di vita. Nei primi tempi ero costantemente assalita dall’angoscia; lungo il
tragitto  non facevo altro  che  interrogarmi  su  come l’avrei  trovata,  su cosa  mi  avrebbe detto  e
chiesto,  su cosa le  avrei  risposto,  sul senso del mio andare da lei,  sul senso per lei  del tempo
trascorso con me.

Facendo esperienza del nostro stare insieme, mi rendevo conto che tutti questi interrogativi
nascevano dalla paura dell’ignoto, del nulla, del vuoto, la stessa paura che suscitava in lei e in me il
processo  del  morire.  Le  sue  e  le  mie  angosce  represse  generavano  un  senso  di  freddo  e  di
allontanamento.

Man mano che la nostra relazione si arricchiva di fiducia reciproca e riuscivamo ad accettare
la nostra impotenza rispetto al suo, ma anche al mio morire, si aprivano spazi per le emozioni, per il
contatto con il dolore e la paura. L’angoscia espressa generava un senso di calore e condivisione che
permetteva di aprirsi anche alla gioia e all’allegria, in quel contesto quasi altrettanto inesplicabili
quanto l’evento morte.

In questa situazione, i primi tempi, non è stato facile confrontarsi anche con le emozioni dei
familiari, pur disponibili a condividere, ad accudire, ad alleviare; a volte, accompagnandomi alla
porta, mormoravano frasi di disperazione, o anche di aggressiva gelosia. Mi sentivo presa in una
morsa: da una parte le emozioni che le loro parole suscitavano in me, dall’altra la mancanza di
tempo e il rispetto della privacy della persona malata. Ogni volta dovevo trovare una via d’uscita,
umana e professionale, che tenesse conto dell’altro, degli altri e di me. 

Con il  tempo mi sono resa conto che nelle  professioni  d’aiuto più che di operatori  che
seguano  una  prassi  “scientifica”,  sono  necessari  operatori  capaci  di  atti  psichici  creativi  che
ricerchino e scoprano una “dicibilità” non solo verbale del vissuto psichico, un senso dell’evento del
mondo  interno,  una  forma  perché  questo  possa  essere  condiviso  sollevando  l’altro  dalla  sua
solitudine e immettendolo in un’esperienza relazionale.

Quest’esperienza, è bene ripeterlo, non può essere data a priori, acquista senso nel momento
stesso della sua espressione resa possibile dall’autenticità della relazione nel qui e ora, una relazione
intessuta di presenza, ascolto e condivisione portatrice di benessere tanto quanto, o forse più di ogni
altro atto curativo.

Molto spesso nella formazione mi viene chiesto se è “professionale” piangere davanti  al
paziente.  Mi domando come è possibile  una relazione “autentica” se non posso permettermi di
piangere quando le lacrime mi riempiono gli occhi.

E’ certo importante  che l’operatore alla  relazione d’aiuto impari  a  distinguere il  proprio
dolore  dal  dolore  dell’altro,  evitando  quel  gioco  infinito  di  proiezioni  che  può  avvenire  nella
relazione e che è paragonabile a due specchi che si rimandano all’infinito le rispettive immagini.
Essere presi in questo gioco vuol dire non vedere realmente la persona che si ha di fronte, ma solo il
proprio riflesso in lei; vuol dire, come direbbero gli addetti ai lavori, identificarsi anziché porsi in
una relazione empatica.

Occorre  che  l’operatore  alla  relazione  d’aiuto  al  morente  sia  in  grado  di  interrogarsi,
sperimentarsi e rischiare, consapevole dei propri limiti umani (personali e professionali), dei propri
sentimenti (angoscia dell’ignoto, dell’inesplicabile), delle proprie emozioni (dolore per la perdita,
senso di impotenza) e dei propri valori (visione e senso della vita).

Occorre  che  ogni  operatore  sia  addestrato  a  sospendere  l’adesione  a  schemi  conoscitivi
precostituiti, a vivere i fenomeni psichici propri e altrui come rivelazioni soggettive irriducibili e
originarie, a sentire e vivere riflessivamente su di sé gli accadimenti, senza pretendere di dominarli
attraverso prassi terapeutiche che escludano ogni intenzionalità e ogni autenticità della relazione.

Per sostenere l’esperienza di essere compagno di strada di una persona che sta vivendo il
processo del morire come esperienza totalizzante, non è necessario avere un’analoga visione della
vita e della morte, occorre saper rispettare la visione dell’altro.
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Mi tornano in mente alcuni visi di  pazienti:  un uomo ateo,  una giovane donna cattolica
profondamente credente, una donna anziana formalmente credente, una ragazza giapponese che non
ho mai capito se credesse in qualcosa. Con ognuno c’è stato un patto di non abbandono, di presenza,
di condivisione non solo dell’esperienza attuale ma anche del rivivere la propria storia alla ricerca di
un senso.

Per onorare il  patto  di non abbandono occorre saper  riconoscere le proprie  difficoltà,  la
propria inadeguatezza e accettare il limite come elemento che diventa equilibrante se condiviso in
modo da rendere trasparente l’esperienza, a se stessi e all’altro. Solo così si può aiutare la persona a
condividere l’esperienza non solo attuale ma di un’intera vita.

In  qualsiasi  contesto,  essere  presenti  all’altro  possiamo  considerarlo  un’arte  che  non  si
insegna, ma che tuttavia, si può imparare attraverso percorsi di iniziazione e di formazione che
implicano  una  costante  riflessione  critica  sull’esperienza,  sulla  condivisione,  sul  confronto  e,
soprattutto, sulla compassione per sé e per l’altro. 

Volendo  accompagnare  le  persone  in  questo  cammino,  sarà  necessaria  una  presenza
consapevole del fatto che la morte, quest’evento inevitabile, ultimo e irripetibile, è quello che dà
significato a ogni esistenza umana.
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L’ELABORAZIONE DEL LUTTO PER CHI NON HA NOME

UN’ESPERIENZA DI FORMAZIONE 

LUISA MELE, PAOLA CECCHETTI

«Un aborto -io dico-
è più felice di lui

perché è spreco che viene
e buio che svanisce

e il suo non-nome avvolge
l’oscurità

né sole visto
né qualcosa saputo»

Qohelet 6, 4-6

Si può essere in lutto di qualcosa che è fumo, buio, spreco, a cui non si può dare nemmeno il
nome? Sembrerebbe un non senso, eppure gran parte delle donne portano questo lutto muto, spesso
apparentemente dimenticato, in realtà incistato sotto forma di una ferita così profonda che a volte
non permette  più di  generare,  o che tramanda al  figlio  successivo l’eredità  di  una perdita  che,
volontaria o involontaria, segna comunque il corpo e l’anima della donna.

L’aborto,  creatura  del  limbo,  essere  di  brevissima  durata,  forma  solo  aurorale,  può
rappresentare il simbolo di tutto ciò che transita senza avere nessuno statuto, se non quello di non-
statuto.

Si apre un terreno di riflessione difficile e poco abituale per la cultura occidentale: provare a
pensare e a sentire ciò che non è ma che potrebbe essere, un «io» che non sperimenterà mai di
essere il soggetto del verbo, perché non prenderà parola, ma che, proprio per questo, è un essere in
grado, in un’altra dimensione,  di parlare tutte le lingue.  Un «essere» che, senza aver preso una
forma definita e stabile, può «desiderare» di non evolvere nel senso della riconoscibilità. Non parla
anche di queste problematiche l’arte informale e concettuale del Novecento? 

D’altro canto, già nel II° secolo a.C., nel Qohelet, libro sapienziale attribuito a Salomone, si
poteva parlare dell’aborto come «buio che svanisce» e il (cui) «non nome avvolge l’oscurità». Non
sono immagini, concetti cui siamo abituati, ma nella civiltà dove è proibita l’immagine, imitazione
del reale,  il  pensiero può osare dare uno statuto di esistenza al  frutto che cade prima di essere
maturo.

Con questo materiale che, prima di essere esperienza, è pensabilità, abbiamo avuto a che fare
nel  progettare  un  corso  per  operatori  impegnati  nell’applicazione  della  legge  194/78.  La
realizzazione  del  corso  è  stata  affidata  dalla  Regione  Lazio,  da  cui  partiva  l’iniziativa,  al
dipartimento per l’infanzia della ASL Roma C. Il dipartimento si è rivolto alla nostra associazione
Apeiron, che da anni si occupa della formazione di terapeuti, educatori, operatori socio-sanitari.
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L’esperienza ha coinvolto più di duecento persone, provenienti da diverse ASL di Roma e
provincia,  distribuite  in  dieci  moduli  di  quattro  giornate  ciascuno  e  organizzati  con  criteri
interprofessionali.  Abbiamo  incontrato  ginecologi  e  infermieri,  assistenti  sociali  e  sanitari,
psicologi, anestesisti e ostetriche, uomini e in prevalenza donne, tutti molto emozionati, catturati dal
loro  lavoro  così  particolare,  riempiti  come  vasi  dalle  infinite  storie  di  donne  che  praticano
l’interruzione volontaria di gravidanza, pagando sempre e comunque, consapevoli o no, ferite nel
corpo e nell’anima.

Si tratta di professionisti che, per un ideale culturale, sociale e politico costato anni di lotte,
sono disposti a fare un lavoro talvolta non valorizzato dai colleghi, pur di riconoscere e difendere la
dignità e la libertà della donna. Ma sono proprio questi professionisti, che hanno fatto una scelta
coraggiosa,  a  trovarsi  nella  contraddizione  più  totale:  dover,  direttamente  in  ospedale,
indirettamente nei consultori, «mettere le mani» nel grembo della propria madre, per «farsi fuori».
Questo infatti, come è risultato dall’esperienza, accade sul piano simbolico a ogni operatore della
194. Come non rimanere perplessi, allora, dinanzi a ogni semplificazione ideologica? 

A coloro  che  si  oppongono  all’attuazione  della  legge  sull’interruzione  volontaria  della
gravidanza, potrebbe esser rivolto quanto scrive Françoise Dolto, la celebre psicoanalista francese
che si è occupata molto delle problematiche inconsce che accompagnano il concepimento e che, pur
professandosi  credente,  pone  una  domanda  inquietante  e  di  fondo  sui  problemi  dell’aborto:
«impedire con tutti i mezzi a una donna di abortire non è terapeutico se non per il medico. Perché?
Ma perché l’aborto,  il  pensarci,  l’eseguirlo,  angoscia  il  medico:  è  lì  per  causare morte o per
consentire di vivere meglio? Ecco il problema che si dibatte nel medico che sente parlare di aborto.
Si tratta di un problema reale, ma va formulato diversamente: chi vive? Che cosa muore? Dare
materialmente la vita, mantenerla senza scambi verbali, senza gioia e senza amore, non è né dare
né mantenere la vita, o piuttosto è dar vita a un prigioniero in isolamento» 289.

Ciò che, come responsabili di questa particolare formazione, ci ha più occupato il pensiero e
le emozioni sono stati questi esseri non nati che nel  Qohelet vengono definiti «nefel», dal verbo
«nefal», cadere. Commenta E. De Luca: «È ciò che cade ancora informe dal grembo, come un
frutto staccatosi verde. Nefel è collegato alla mancanza di luce. Venuto in spreco di seme, si spegne
nel buio del ventre, neanche il suo nome ha avuto luce»  290.

Il  «cadere prima del tempo» è conosciuto dalla natura come aborto spontaneo, ma non è
pensabile positivamente, come momento evolutivo per la donna che non è attrezzata a essere madre
e  che,  consapevolmente  o  inconsapevolmente,  rinuncia  a  dare  la  vita,  consegnando  l’embrione
all’oscurità da cui è venuto e a cui tutti torniamo. È una questione di tempi. Tempo dell’urgenza è
quello della madre per decidere che non è il momento opportuno, il kairos dell’annidamento; tempo
dell’urgenza  è  quello  in  cui  intervengono  gli  operatori  (il  percorso  deve  terminare  in  novanta
giorni);  tempo  dell’urgenza  è  quello  dell’embrione  nel  tornare  all’oscurità;  tempo  dell’urgenza
quello del nostro corso, che in quattro giorni ha attraversato i territori più sconosciuti della psiche.

Essendo la nostra, un’associazione che si occupa di psicoanalisi e di formazione attraverso la
psicoanalisi, eravamo interessati all’ascolto del discorso preconscio e inconscio, unico piano su cui
potevamo saperne qualcosa, vista la professionalità dei partecipanti, molto motivati nel rispondere
all’iniziativa dell’istituzione che, per la prima volta dall’uscita della legge 194, mostrava di aver
registrato e accolto il disagio di operatori i quali formati e preparati per curare e guarire, si trovano
invece, nella solitudine del proprio lavoro, a contatto con un routinario sottrarre dal grembo un
essere concepito per il non essere. E raschiare quell’essere che tutti noi siamo stati richiede agli
operatori di prendere, a livello inconscio, la posizione dell’essere scartato.

289  F. Dolto, Il desiderio femminile, Oscar Mondadori, Milano 1994, p. 294.
290  Qohelet, con introduzione e commento di E.De Luca, Feltrinelli, Milano 1996, pag. 47.
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La preparazione del nostro corso, durata a lungo perché abbiamo dovuto prima formare noi stessi, è
stata centrata proprio su come attrezzare gli operatori a elaborare i lutti personali, le perdite vissute,
a riflettere su qualcosa che sta ancora prima del lutto ed è il luogo da cui ha origine un pensiero che,
invece di reggersi sulla certezza, possa accostare la contraddizione. Il problema, per noi, era come
creare, insieme agli operatori, una cultura del transito, della metamorfosi: tematiche escluse dalla
cultura della capitalizzazione, del possedere, dell’avere e della pienezza, oggi dominante.

Paradossalmente, si trattava di preparare gli operatori a incontrare la pulsione di morte proprio
nel luogo del concepimento. Eravamo forse vicini a quanto, nell’Atene del IV° secolo, scriveva
Platone: «perciò la madre è il ricettacolo delle cose generate visibili e pienamente sensibili; non
dobbiamo chiamarla né terra, né aria, né fuoco, né acqua, né alcuna delle cose che sono nate da
queste o da cui queste son nate; ma, dicendo che è una specie invisibile e informe e ricettrice di
tutto,  e  partecipe  in  qualche  modo  oscuro  dell’intellegibile  e  incomprensibile,  non  ci
inganneremo?» 291.

Un tentativo, il nostro, di pensare l’oscurità dell’essere nel suo perdersi prima che sia segno,
senso,  soggetto.  Forse è a questo che Platone dà il  nome di  chora:  ricettacolo arcaico,  mobile,
instabile, anteriore all’Uno, al padre e anche alla sillaba.

Il  nostro  compito  è  stato  allora  quello  di  ascoltare  e  aiutare  a  trasformare  i  sentimenti
angosciosi, che sono alla base del burn-out degli operatori, in stimolo per dare pensabilità al vissuto
soggettivo, per dare parola alle operazioni che avvengono sul corpo della donna e dell’embrione, e
un  corpo  alla  parola  dell’operatore.  Come  sopportare  praticamente  ed  eticamente,  nel  lavoro
quotidiano, la contraddizione e come farne un momento di crescita professionale e umana? Non si
può affrontare questo lavoro senza un «ideale».

F. Dolto si spinge ad attribuire, talora, all’embrione stesso il desiderio di non nascere, così
come riconosce nei genitori un divieto inconscio a divenire tali, per ragioni che solo attraverso lo
scacco del concepimento possono essere esplorate: sempre che gli operatori non giudichino, ma
ascoltino  quel  che  ha  da  dire  la  donna,  ne  sostengano  la  dignità  umana,  l’accompagnino  nel
processo confortandola, fino a incontrarla di nuovo dopo l’aborto, per aiutarla a elaborare la perdita.
Scrive dunque: « un bambino è frutto di tre desideri: occorre almeno il desiderio cosciente di un
atto sessuale completo del padre, occorre almeno un desiderio inconscio da parte della madre, ma
quel  che  di  solito  si  dimentica  è  che  occorre  anche  il  desiderio  inconscio  di  sopravvivenza
dell’embrione in cui si origina la vita umana. In effetti la vita si origina già segnata, nell’oscurità
del  suo  sviluppo  fisiologico,  dalle  condizioni  simboliche  in  cui  il  bambino  è  iniziato:  da  una
potenziale pienezza della vita simbolica o, al contrario, da una vita simbolica già parzialmente
perturbata, disordinata o ridotta a zero».292.

Per esplorare come gli operatori avevano elaborato i lutti di tanti aborti, abbiamo scelto di
partire dall’ascolto della loro esperienza, spesso di lunghi anni, per risvegliare in questo modo il
desiderio di apprendere come si ascolta ciò che non può essere detto, l’indicibile, prima dentro se
stessi e poi nell’altro che si rivolge all’operatore per avere un servizio. Si tratta di apprendere una
capacità  di  ascolto  della  parola  difficile  da  pronunciare,  ma  anche  del  silenzio  che  spesso
accompagna la  richiesta  di  abortire,  angoscia  di  un desiderio  che  si  spegne sotto  il  peso  della
pulsione di morte.

Abbiamo così costruito un viaggio attraverso la rappresentazione di parole (il significante), la
rappresentazione di cose (il  significato),  la  rappresentazione di affetti  (le  iscrizioni psichiche)  e
l’osservazione  di  storie  personali  e  professionali,  per  arrivare  alle  emozioni,  ai  fantasmi,  alle
idealizzazioni,  ai rifiuti,  alle separazioni e alle illusioni che stanno prima dell’abortire e del far
abortire.

291  Platone, Timeo, 50 a.
292  F. Dolto, cit., pag. 288.

221



Abbiamo scelto due metodi di lavoro: lo psicodramma analitico e l’osservazione diretta. Il
primo mobilita  gli  affetti  e  le  emozioni  che,  collegati  al  vissuto soggettivo,  si  sono stratificati
nell’esercizio  della  professione;  l’osservazione,  attraverso  la  ricerca  della  giusta  distanza,  può
aiutare a riconoscere i  movimenti  della psiche,  a dar loro un nome e a comprenderli,  a livello
soggettivo ma anche di gruppo. Infatti sia lo psicodramma che l’osservazione si svolgono in gruppo
e  hanno  come  obiettivo  quello  di  consolidarlo,  per  arrivare  a  creare  una  vera  équipe,  primo
passaggio che permette di emergere dalla solitudine del proprio lavoro.

Ogni  operatore  ha  partecipato  a  quattro  incontri,  ripetuti  modularmente  dieci  volte,  dal
febbraio al dicembre 2000.

Diversamente  da come siamo soliti  fare,  abbiamo scelto  di  avviare  il  lavoro  senza  che  i
partecipanti si presentassero, a simbolizzare i «non nomi» delle miriadi di operazioni che nel lavoro
degli  operatori  si  fanno,  parcellizzate  e  in  luoghi  diversi,  senza  che  nessuno di  loro  conosca  i
pensieri  dell’altro.  Si  conosce  bene  la  prassi  ma  non  si  nominano  i  «materiali»  umani  che  si
incontrano, sempre dolorosi, sempre diversi, anche perché spesso appartenenti ad altre culture.

Abbiamo iniziato, quindi, direttamente con lo psicodramma. Chi fa domanda di interruzione
di  gravidanza  e  coloro  che  la  operano  si  muovono  nello  stesso  scenario  della  perdita.  Ogni
formazione degli operatori non può dunque che avvenire a partire da un’esperienza nella quale essi
«incontrino»  le  separazioni  patite  nella  loro  vita,  dalle  piccole  ai  lutti  reali  o  simbolici.  Nello
psicodramma è questo che avviene. Con la messa in scena delle situazioni, con la scelta degli attori
chiamati a rappresentarla, con il continuo rovesciamento di prospettiva cui spinge lo scambio dei
ruoli,  si  fa  esperienza di  un aspetto  quasi  magico dello  psicodramma,  della  sua capacità  di  far
emergere significanti e di gettare luce su angoli fino a quel momento bui della vita e dell’attività
professionale. Questo, per fare un esempio, accade all’operatrice la cui vita si rivela segnata dalla
ricerca di un padre disperso in guerra e che, nello psicodramma, con sorpresa scopre che attraverso
la scelta della sua professione di ostetrica impegnata nell’attuazione della 194 non fa che incontrare
la vita e al tempo stesso vederla dis-perdersi, come quella del padre sempre cercato.

Altre volte, quando nei giorni successivi lo psicodramma viene ripreso, ponendo al centro
dell’attenzione non più la vita privata, ma quella professionale degli operatori coinvolti, e ciascuno
viene  invitato  a  raccontare  e  mettere  in  scena  una  delle  tante  storie  che  sul  lavoro  lo  hanno
particolarmente colpito, accade che nel prendere il posto di una donna, o di un’adolescente che
chiede l’interruzione di gravidanza, l’operatore incontri «di chi» è fantasma la paziente: una sorella,
la propria madre, se stessa. Non ci sono ascolto di storie, sguardi tra persone, pensieri, parole dette
dall’operatore alla paziente che non riguardino il vissuto dell’operatore a livello inconscio. Si apre
allora la strada verso la comprensione e la metabolizzazione dei lutti degli uni e delle altre.

Solo dopo l’esperienza dello psicodramma, nella prima giornata, i partecipanti sono invitati a
presentarsi, attraverso la costruzione dell’acrostico del proprio nome: vuol essere il recupero di quel
momento aurorale, quando il bambino viene ad esistere per i genitori e per i clan familiari materno e
paterno. La lettura di un passo dell’Odissea nel quale si svela l’origine del nome dell’eroe aiuta a
comprendere il microracconto di un destino assegnato che è racchiuso nel nome.

Durante  la  lettura  degli  acrostici,  piccole  poesie,  ogni  operatore  scopre  l’affiorare  di
movimenti  psichici  sorprendenti,  spesso  dai  risvolti  inconsci  e  «incontra»  la  costellazione  di
desideri della generazione paterna o materna entro la quale gli è stato assegnato il nome: nome
ascoltato  con  ri/conoscenza,  con  ri/sentimento,  nome trasformato,  doppio,  sostituito,  nome che
fonda  l’identità.  È  il  nome  che  sancisce  la  separazione  definitiva  dal  corpo  materno:  esso
rappresenta  il  primo atto  della  soggettivazione,  che  non  dipende  tuttavia  dal  soggetto,  ma  dal
desiderio  dell’altro.  L’embrione  rimane  senza  poter  vedere  la  luce  perché  il  suo  nome  non  è
illuminato da un fiato che lo pronuncia. 
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Ma il  cuore  del  nostro lavoro  è  il  viaggio  alla  ricerca dell’intreccio  dei  tre  desideri  che,
secondo il pensiero della Dolto 293 sono alla base di ogni nascita. Si tratta di seguirne le tracce, alla
ricerca di un possibile desiderio che spinga l’embrione al di là delle leggi fisiche a noi note, verso
una dimensione nella quale anche colui che non ha nome né forma, il non-ente, sia.

Dallo psicodramma e dalla presentazione dei nomi si passa, nella seconda parte della seconda
giornata, ad «ascoltare», questa volta con colori e fogli, un’immagine che riteniamo fondante per
chi si occupa della 194: quale modello di famiglia ogni operatore ha introiettato e quale modello di
corpo femminile? Lo facciamo con l’esperienza che abitualmente chiamiamo del «ricalco».

Ci siamo serviti  alternativamente,  nei  moduli,  di  due riproduzioni  in bianco e nero:  della
«Sacra  famiglia»  di  Michelangelo  e  del  volto-corpo di  Magritte,  intitolato:  «Lo  stupro».  Sulla
riproduzione si  poggia un foglio trasparente su cui si ricalca l’immagine; su un secondo foglio
trasparente si ricalca il proprio disegno, rendendo scuro ciò che è chiaro e viceversa, facendo ciò
che è pieno vuoto e ciò che è vuoto, pieno. L’ipotesi è che, come per ogni parola che utilizziamo ce
ne sono altre che vengono scartate, così per ogni immagine che vediamo ce ne sia un’altra che non
si è attrezzati a vedere, quella per cui ci addestriamo in questo corso: vedere il volto nascosto della
luna,  «l’altra  scena». Ognuno proietta sulla scena qualcosa che sta «prima» e che determina la
visione. Dalla riproduzione, sempre diversa, dell’immagine, uguale per tutti, ogni soggetto apprende
a  «ricalcare»  la  propria  storia.  L’operatore  incontra  la  scena  primaria,  opera  sul  proprio
concepimento, proprio come avviene nel suo lavoro.

Il  ricalco della  scena della «Sacra famiglia» parla del posto che l’operatore occupa come
figlio, madre, padre. I giochi avvenuti sono infiniti, come ci hanno mostrato le immagini realizzate.

I ricalchi del corpo-volto di Magritte mostrano invece cosa l’operatore della 194 «sa» del
corpo, senza esserne consapevole. Acrostico e ricalco, scrittura e disegno sono segnati dall’impronta
del soggetto e, come tali, tradiscono sempre qualcosa dell’inconscio.

A questo punto sono state offerte alcune coordinate teoriche sull’immagine del corpo.
Come si rivela attraverso i disegni, l’immagine del corpo non coincide con l’organismo né

con lo schema corporeo: essa è disegnata dai principi dell’inconscio. La definiamo, con la Dolto,
«memoria inconscia del vissuto relazionale», che porta dunque in sé la traccia dell’incontro con
l’altro.

E’ con la propria immagine del corpo che l’operatore incontra il corpo femminile che chiede
l’interruzione del processo di generazione di un altro corpo.

Se con la «Sacra famiglia» michelangiolesca si intendeva aprire la riflessione sull’archetipo
presente in ogni soggetto, che non può pensarsi se non tra un padre e una madre, il volto-corpo di
Magritte - restituendo invece, come in uno specchio, il volto e il sesso sullo stesso asse - mostra che
il volto non può che essere il ritratto del proprio corpo sessuato. L’operatore, nel ricalcare, può
vedere il volto e negare il corpo, o vedere il corpo e annullare il volto; può annullare entrambi.

Gli  operatori  a  cui  il  corso  si  è  rivolto  si  occupano  del  corpo  femminile,  il  cui  sesso  è
caratterizzato da un’assenza di rappresentazione e da un vuoto di nominazione: come non ritenere
preziosa per loro l’esperienza dell’incontro con il quadro di Magritte?

Il lavoro di formazione confluisce infine in un momento costruttivo attraverso l’incontro con
il linguaggio del mito. La narrazione platonica, nel Simposio, della nascita di Eros, ripetuta in ogni
gruppo, ha portato Amore nella terra del codice e della legge. 

293  F. Dolto, cit.
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Dall’inizio della terza giornata  si  è così  «messo in  gioco» l’ascolto della conclusione del
corso,  per  riconoscere  i  riti  che  ogni  gruppo ha  inventato  nel  separarsi.  I  riti  di  congedo  che
appaiono in ogni percorso di lavoro e di riflessione rimandano all’immaginazione mitica. In ogni
gruppo si è condiviso un vocabolario inesauribile e imprevedibile di storie, di simboli, di emozioni
legate al concepimento, al farsi e al disfarsi della vita.

Solamente il racconto rende un evento accaduto. Sono dunque le mitologie personali a rendere
possibile l’esperienza individuale e collettiva. Il mito è una forma del nostro ascolto reciproco, della
nostra offerta di silenzio che rende possibile la parola dell’altro. 

Ecco come è stato raccontato in un gruppo il percorso avvenuto:  «Ci troviamo, viaggiatori
sconosciuti, in uno scompartimento dell’Orient Express. Arriveremo tutti a Istanbul? Nel silenzio
che accompagna il percorso comune si compone, dalla scrittura del proprio nome e della propria
immagine,  lo  psicodramma  del  proprio  vissuto.  Il  mistero  della  vita  non  è  risolto,  ma  forse
accettato. Nei bagliori dell’alba le moschee si stagliano all’orizzonte: Istanbul. Dal vuoto nasce il
nuovo, dal negativo il positivo, dal disfare il fare».
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PARLARE DI SOFFERENZA, DI MORTE E DI LUTTO:
ESPERIENZE DI FORMAZIONE 

AMANDA CASTELLO

«Solo coloro che si tengono lontani dall’amore possono evitare la tristezza del lutto. 
L’importante è crescere, tramite il lutto, e rimanere vulnerabili all’amore».

John Brantner

Nelle situazioni in cui la morte è prevedibile, l’approccio al lutto deve iniziare nella fase in cui
la consapevolezza dell’inguaribilità della malattia si sostituisce all’atteggiamento mentale della lotta
per  la  guarigione.  L’équipe che  segue  il  malato  deve  modificare  la  strategia  primaria  e,  di
conseguenza, la tattica. La finalità non è più vincere la malattia, ma partecipare offrendo il massimo
di assistenza e di conforto alla persona seguita, permettendole di capire la sua nuova situazione,
rassicurandola e confermandole che non sarà abbandonata e che verrà invece privilegiata la qualità
della sua vita. 

Prepararsi alla propria fine, è un compito arduo e purtroppo spesso svalutato dai curanti e dai
familiari. Abbiamo spesso denunciato i danni di cui è responsabile il tristemente famoso complotto
del silenzio che conduce solo a un isolamento della persona morente, a un’incomunicabilità tra i
membri della famiglia, alla perdita irrecuperabile di momenti preziosi da vivere tra colui che se ne
va e coloro che rimangono, e che inoltre provoca sensi di colpa suscettibili di perdurare a lungo. 

Quanto più la fase terminale della malattia avanza, più crescono e si diversificano le perdite
che devono diventare oggetto di un’elaborazione da parte della persona malata e aiutarla a compiere
il «lutto» delle sue perdite è parte integrante dell’accompagnamento alla morte. E’ essenziale aiutare
i familiari a riflettere insieme sul processo di avvicinamento alla naturalità e all’inevitabilità del
morire.

Il confronto con il lutto rimane ancora una delle ultime barriere da abbattere per riacquistare
un rapporto sano con la morte e il morire; purtroppo sono molto pochi gli operatori che hanno
ricevuto  una  preparazione  in  questo  senso,  e  che  si  prendano  un  tempo  per  la  riflessione  e
l’elaborazione della morte della persona di cui si prendono cura. 

Preparare gli operatori

Per  la  formazione  del  personale  curante,  l’associazione  Paulo  Parra  per  la  Ricerca  sulla
Terminalità294,  tiene  dei  corsi  destinati  a  medici,  infermieri,  psicologi,  personale  addetto
all’assistenza,  operatori  spirituali,  volontari,  familiari.  Ogni  corso è  articolato  in  due moduli  di

294 Associazione Paulo Parra per la Ricerca sulla Terminalità, (ART) La Bagnata, 29021 Bettola, Piacenza; e.mail: 
artlabagnata@hotmail.com /artlabagnata@libero.it 
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quattro domeniche ciascuno. Il lavoro si basa su lezioni teoriche, lavoro su di sé ed esercitazioni che
utilizzano  tecniche  varie  (analisi  di  casi  clinici,  focus  group, giochi  psicologici,  simulate,
espressioni grafiche, rilassamento…).

Il primo modulo, Capire il lutto, affronta tematiche fondamentali, in particolare riflessioni su:
la morte, il morire e il lutto; i rituali della morte e del lutto nelle diverse culture e in particolare nella
cultura regionale italiana; riduzione dei rituali, conseguenze negative e riappropriazione dei rituali;
il lutto prima del decesso; accompagnamento del malato e dei familiari; il processo di elaborazione
della perdita e del lutto; accompagnamento della persona in lutto; ascolto individuale e in gruppo;
tecniche  per  la  ricostruzione  del  Sé;  accompagnamento  a  distanza  (sostegno  psicologico  per
telefono o via internet); linee guida per il «controllo di rotta» (modalità per mantenere un contatto
discreto dopo il termine della fase di accompagnamento).

Il secondo modulo,  L’approccio al lutto, affronta alcune specifiche situazioni: rapporto dei
bambini e degli adolescenti con la morte e il morire secondo le varie età (come parlare della morte
ai bambini; come favorire l’espressione dei sentimenti della perdita nel bambino per condividere
emozioni e paure; ascolto individuale e di gruppo; situazioni a rischio); il lutto negli adulti e negli
anziani;  lutti  traumatici  (come  confrontarsi,  capire  ed  elaborare  le  morti  per  incidenti,  delitti,
catastrofi  naturali,  guerre,  genocidi);  lutto  patologico,  problemi  e  indicazioni  per  prevenirlo  e
affrontarlo; limiti e interazioni tra assistenza psicologica e medica.

A commento si riportano alcune testimonianze dei partecipanti ai corsi:
«Questo è stato il lavoro più grosso fatto da ciascun partecipante durante gli incontri: capire se

stesso con gli altri. Difficile? Sì, a volte lo è stato. Coinvolgente? Molto, anche per la ricchezza
interiore dei partecipanti, tutti un po’ da scoprire» G.C., medico;

«Un metodo che richiede umiltà e onestà intellettuale, pregio di coloro che sanno insegnare
rinunciando a insipide e statiche teorizzazioni che ingabbiano un sapere che è di tutti, perché la
morte è della vita» R.Q,. psicologo; 

«Al termine del corso mi sono sentita più forte e in pace, ma, per arrivare a questo, dentro di
me  prima  si  è  scatenato  un  temporale,  che  ha  fatto  piazza  pulita  di  tante  cose  inutili» C.V.,
volontaria;

«Ho imparato che il lutto è un “lavoro” che deve essere intrapreso sia dal malato che dai suoi
cari e che esistono dei modi per supportare le persone coinvolte» A.G., coordinatrice dei volontari.

Gruppi di elaborazione del lutto

Che si  chiamino  «gruppi  di  auto-mutuo-aiuto»,  «gruppi  di  persone in  lutto»,  «gruppi  per
familiari»  ,  o  che  usino  altra  denominazione,  esistono  oggi  in  Italia  alcune  iniziative,  molto
disparate, che tentano di offrire un supporto a coloro che devono affrontare la perdita di una persona
cara.  Spesso  sono  il  risultato  di  proposte  provenienti  da  associazioni  di  volontariato,  a  volte
riflettono la sensibilità di alcuni operatori all’interno di una struttura di cura. 

L’A.R.T.  dall’inizio  del  1999,  appoggiandosi  principalmente  sull’esperienza  francese295

svizzera296 e canadese297 offre alle persone in lutto un suo specifico modello adattato alla cultura
italiana, denominato: « gruppo di elaborazione del lutto»298.

La composizione dei gruppi sino a oggi è stata di un minimo di otto partecipanti fino a un
massimo  di  tredici,  con  esperienze  di  lutto  diverse,  passate  e  recenti.  Solo  all’ultimo  gruppo,

295  Le associazioni francesi: JALMALV (132, rue du Faubourg St Denis, 75010 Paris) e Vivre son deuil ( 7 rue Taylor, 
75010 Paris); email: http://www.vivresondeuil.asso.fr

296  L’associazione svizzera Arc-en-Ciel (Geissbühler-Blaser Annemarie Schanzenstr., 13008 Berne).
297 Seminari di Jean Monbourquette (autrice del volume, Aimer Perdre Grandir. Assumer les difficultés et les deuils de
la vie, Bayard Editions / Centurion, Paris, 1995).
298Non è qui la sede per entrare in dettaglio sulla metodologia seguita ad ogni incontro, ma l’A.R.T. rimane a 
disposizione di coloro che fossero interessati o bisognosi di approfondire la loro conoscenza.
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iniziato nell’aprile 2002, per la prima volta ha aderito anche un uomo, mentre ai precedenti hanno
preso parte soltanto donne.

L’età dei partecipanti varia da un minimo di 16 a un massimo di 74 anni. I gruppi sono chiusi
e sono condotti da chi scrive e supervisionati dalla psicologa dell’ART. 

In genere nei primi mesi gli incontri, della durata di tre ore circa, si svolgono ogni quindici
giorni, poi ogni tre settimane. L’esperienza prosegue fino a quando il gruppo lo ritiene necessario.
La durata media è stata di nove mesi. La data degli incontri viene scelta di volta in volta dal gruppo
stesso, evitando così la rigidità di un calendario e le conseguenti assenze.

Per favorire la socializzazione e l’abbassamento delle barriere difensive dei partecipanti ogni
incontro è preceduto da un pranzo condiviso insieme, dove ognuno porta qualcosa. 

I  primi  incontri  sono  dedicati  a  «raccontarsi»:  ognuno  offre  al  gruppo  la  propria  storia.
Successivamente vengono proposte alcune tematiche di riflessione: i  sensi di colpa,  i  rimorsi,  i
rimpianti,  il  rapporto con gli  oggetti  del defunto,  il  desiderio di morte,  i  periodi più difficili,  il
rapporto con la fede, la sessualità, le fughe… 

Al termine di ogni incontro, cresce la consapevolezza di ciascun partecipante di non essere
solo. 

Ecco alcune testimonianze:

Elisa: «Il ricordo della mamma si fa sempre più penoso; ho cercato di non parlare più di lei,
ma  le  cicatrici  rimangono  purulente,  non  fanno  più  tanto  male,  ma  ci  sono.  Avere  condiviso
esperienze di dolore ha fatto sì che potessi cogliere aspetti di umanità che è difficile trovare nella
quotidianità.  Ha  reso  più  evidente  l’umanità  che  abbiamo  in  comune.  E’ stata  un’esperienza
assolutamente positiva»

Francesca: «Ho perduto la mamma 5 anni fa, non sono venuta tanto per parlarne quanto per
affrontare la perdita, ho ancora un grosso vuoto da riempire. La cosa più grande è che mi manca
tanto...(piange).... Ho un sacco di rimorsi… avrei bisogno di parlarne tanto…mi credevo forte per
superarla, ma invece non ce la faccio, avrei bisogno di una persona per parlarne una settimana»

Denise: «Parlarne fa male, ma fa anche bene perché ti alleggerisce. Io ho voglia di raccontare
a qualcuno quanto era bello… ma se gli altri mi dicono che tanto ho 16 anni e che la vita continua,
mi tirano davanti un muro!»

Graziella: «Non ho idea che cosa possa venir fuori da questi incontri. Sarà una sorpresa, avrò
modo di conoscermi. Mi piace, mi stimola, mi interessa questa solidarietà, questa complicità, la
sento come una cosa mia, un’esclusiva»

Adelina: «Mi sono detta che devo fare qualcosa, non posso morire dietro mio marito, lui non
avrebbe voluto… sto crescendo, mi sto rafforzando… sono io che dirigo la mia strada, che decido,
sono sola e non mi fa più tanta paura, anzi mi fa coraggio. Qualcosa di positivo è scattato. Il merito
a questo gruppo va dato… io sono molto più positiva… non so che cosa avrei fatto senza il gruppo.
Mi sento più rafforzata»

Mauro: «Ho ripensato alla giornata di domenica, ho ripensato alle lacrime, alle parole che si
spezzavano in gola. Era difficile continuare, a volte non riesco a comprendere cosa mi può scatenare
questo mio partecipare. Domenica so di avere incominciato a costruire, ho steso il selciato, con voi
spero sia un selciato di fiori»

Graziella: «Vivo alla giornata, non mi piace il pietismo, mi sforzo, mi violento e agisco, ma
non ci vivo bene, non dormo»

Silvia: «Ero un poco confusa adesso mi sento bene, sono leggera, calma … è forse anche un
po’ l’effetto del gruppo»

Lucia:  «Quando  devo  parlare  del  suo  tumore,  uso  termini  come  'mostro,  bestia,  orrore'.
Quando ho finito di scrivere il diario di bordo, mi sono sentita bene»

Arturina: «Bisogna fare silenzio dentro di noi»
Alessandra: «All’uscita dal nostro ultimo incontro di gruppo, mi sentivo protetta, purificata».
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Se, come abbiamo visto, sono più le donne che accettano di mettersi in discussione e di aderire
ai  gruppi  di  elaborazione  del  lutto,  ci  sono anche  delle  richieste  di  partecipazione  da  parte  di
ragazzi. Fino ad oggi solo ragazze hanno compiuto il passo che le ha portate a un’effettiva adesione.
C’è un importante lavoro da fare per sensibilizzare e aiutare la popolazione giovane ad affrontare le
situazioni di sofferenza, perdita e morte che si presentano sul loro percorso.

Come parlare di morte e morire ai ragazzi

         In occasione della seconda giornata nazionale contro il dolore e la sofferenza della persona
inguaribile,  l’11 novembre 2001,  l’A.R.T.  ha contattato alcuni  professori  di  tre  licei  piacentini,
sottoponendo loro un progetto di sensibilizzazione dei ragazzi sui temi della sofferenza e della fine
della  vita  Una volta  ottenuta l’approvazione dei  presidi,  sono stati  effettuati  diversi  incontri  di
un’ora circa nei  licei  artistico,  scientifico e  psicopedagogico,  a conclusione dei  quali  gli  alunni
hanno creato opere d’arte e scritti presentati durante le manifestazioni dell’11 novembre 299. 

La conduzione dei momenti di confronto coi ragazzi è stata affidata a Maria Lavezzi,300una
psicologa giovane d’età ma non di esperienza, la quale presentandosi come una persona che ha
vissuto delle sofferenze e ha avuto paura della morte, è stata capace di parlare della propria vita
senza vergogna e di favorire sin dall’inizio una partecipazione sincera degli studenti. Mettendo in
atto un processo di identificazione, i ragazzi si sono resi conto di potersi fidare e aprire confidando a
loro volta esperienze personali. 

La riflessione si è focalizzata sulla solitudine in cui sono costretti i giovani, impossibilitati a
parlare delle sofferenze legate alla perdita, e sulla paura e il rifiuto degli adulti ad accogliere le
domande, i dubbi, le emozioni dei giovani riguardo alla morte. E’ emerso che i ragazzi non sanno
con chi parlare perché i genitori e i professori, così come i parroci e gli amici, si oppongono in
maniera più o meno manifesta all’eventuale approccio a questi temi.

Può essere interessante conoscere alcune risposte dei ragazzi alla domanda: «che cosa fate
quando soffrite, quando avete delle preoccupazioni, dei problemi?». Le risposte sono state varie:
«ascolto la musica al massimo volume», «prendo il  motorino e vado a tutta velocità», «vado a
correre», «piango chiusa in camera mia». Soltanto un’allieva ha detto di rivolgersi a un amico per
sfogarsi.  Due ragazzi, in due scuole diverse, hanno dichiarato di bere fino allo stordimento, per
dimenticare  e  non  soffrire.  Dalle  parole  degli  studenti  emerge  l’estrema solitudine  nella  quale
vivono, solitudine a volte anche alimentata da loro stessi, che si rifiutano di cercare il conforto degli
amici perché «tanto non possono farci niente», «il mio problema comunque non si risolve».

I ragazzi si sono resi conto dell’incapacità di manifestare apertamente le proprie emozioni,
soprattutto quelle che ritengono negative perché rivelano una debolezza interiore, come il pianto.
Analizzando i condizionamenti culturali ai quali si viene sottoposti fin dalla nascita, si è cercato di
aiutare gli studenti a valutare i loro atteggiamenti da prospettive diverse: il pianto non come segno
di debolezza, ma fattore positivo che consente di prendere contatto col proprio mondo interno.

Corsi di formazione per insegnanti e studenti

299 Oltre all’esposizione dei lavori delle scuole, l’A.R.T. aveva organizzato: una mostra del fotografo francese Pierre
Michaud (le cui fotografie ritraggono momenti di vita all’interno di un ospedale parigino); una tavola rotonda dal titolo:
È lecito soffrire oggi? e lo spettacolo teatrale  L’eco della pioggia, realizzato da «Manicomics Teatro» di Piacenza,
sull’accompagnamento alla morte di un anziano signore. 
300  Vice segretaria generale dell’A.R.T.
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Partendo dalla verifica costante che negli adulti esistono notevoli difficoltà nell’affrontare con
gli  adolescenti  e  i  bambini  i  temi  della  morte  e  del  morire,  ci  siamo  avvalsi  della  copiosa
bibliografia  estera301 e  dei  i  risultati  di  un’iniziativa  simile  condotta  da  un  gruppo  di  studiosi
dell’Istituto Tumori di Milano302 in alcune scuole elementari del capoluogo lombardo, per elaborare
due progetti di formazione: Parole discrete, destinato alle scuole superiori, e Il volo della farfalla
rivolto alle scuole elementari.

Uno dei modi per restituire alla morte il suo ruolo di fenomeno naturale, considerandola parte
integrante del processo del  vivere,  è  quello  di aprire  un dialogo sull’argomento.  Si tratta  di  un
dovere che ogni educatore, insegnante o familiare è tenuto ad assolvere. Così come in passato si è
riusciti ad introdurre l’educazione sessuale nelle scuole, è possibile oggi affrontare il  tabù della
morte  attraverso  un  attento  percorso  di  formazione  del  corpo  insegnante  parallelamente  a  un
intervento diretto sui ragazzi.

Il corso studiato dall’A.R.T. è stato progettato per fornire agli insegnanti degli strumenti che
consentano loro di accogliere ed elaborare le curiosità, le paure e le ansie dei giovani, superando
l’inibizione a comunicare su queste tematiche.

I goffi tentativi da parte degli adulti di nascondere la morte alla coscienza del bambino e di
rifiutarla nel caso dell’adolescente, causano l’intensificazione dell’angoscia di morte. Nella fantasia
e nella realtà del ragazzo la morte si staglia come un evento terrificante, da ricacciare nei luoghi più
profondi dell’inconscio. Risulta indispensabile affrontare l’argomento poiché la totale mancanza di
trasmissione può avere conseguenze dannose per lo sviluppo della personalità. 

Per poter  parlare di morte  ai  ragazzi  è necessario che prima gli  adulti  si  interroghino sul
rapporto che essi stessi hanno con la fine della vita. La scuola e la famiglia dovrebbero costituire i
luoghi privilegiati dove porre delle domande e ricevere delle risposte, liberi di parlare perché sicuri
di essere ascoltati. Privarli di questa possibilità, significa contribuire attivamente a mantenere un
atteggiamento ipocrita basato sulla negazione di aspetti della vita quali il dolore e la morte che, pur
essendone parte integrante, ci si illude di eliminare soltanto evitando di parlarne. 

Il corso si sviluppa su un totale di 30 ore, di cui 20 di interventi rivolti al corpo insegnante e
10 di interventi rivolti ai ragazzi e agli insegnanti delle classi coinvolte attraverso un approccio
didattico  che  si  avvale  sia  di  lezioni  teoriche  che  di  metodi  esperienziali  di  lavoro  di  gruppo
(scrittura,  narrazione,  gioco,  disegno,  teatro,  discussione di  videocassette,  simulate,  role-playng,
«gruppo di parole»).

Attraverso gli  interventi  proposti  direttamente al  corpo insegnante e le  attività  rivolte  agli
alunni, si intende raggiungere i seguenti obiettivi:

- far acquisire una capacità di analisi ed elaborazione dei propri vissuti personali in rapporto al
processo del morire, sviluppando un’attitudine all’ascolto attivo del proprio mondo interiore
( lavoro su di sé);
-  incrementare  le  conoscenze  teoriche  inerenti  alla  psicologia  dell’età  evolutiva,  con
particolare attenzione al diverso modo che il bambino e l’adolescente hanno di considerare la
morte in funzione della loro età; 

301 J. Arènes, Dis, un jour, moi aussi je mourrirai?, Le Métier de Parents, Éditions Fleurus, 1998 (trad.it. Dimmi, un
giorno morirò anch’io?, Magi, Roma 2000); A. Couldrick, Il dolore e la morte. Comprendere la sofferenza dei bambini
e  aiutarli  a  vivere  il  lutto  in  famiglia,  Effatà,  2001;  Fondation  de  France/  Association  François-Xavier  Bagnoud,
Accompagner un enfant en fin de vie : hôpital ou domicile ?, Editions ENSP, 2001; G.Raimbault, L’enfant et la mort,
Toulouse, Privat, 1975 (trad.it. Il bambino e la morte, La Nuova Italia,Firenze 1978); AA.VV., Les enfants et la mort, une
rencontre inéluctable, in Passage, Le Journal d’information du groupe PFG,Roblot,1998, n°6; AA.VV., Parler de la mort
avec des enfants, in Education Santé, 2001, n. 163; L’enfant en deuil, in Revue trimestrielle JALMALV, n. 63; Le deuil
chez l’enfant, in Soin Pédiatrie Puériculture, 1996 n.171.
302 Progetto Pamoba: parliamo della morte ai bambini. Educare i bambini sulla fine della vita; 
http://www.pamoba.org/new_page_1.htm
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-  sviluppare metodologie di  osservazione e  di rilevazione dei  problemi comportamentali  e
funzionali, per attuare interventi educativi individualizzati;
- fornire una serie di strumenti didattici e pratici da utilizzare per stimolare una riflessione
sulla morte e il morire, avvalendosi delle capacità creative dei bambini e degli adolescenti;
- saper adottare specifiche modalità di prevenzione e gestione dei disturbi comportamentali
degli allievi derivanti da un approccio errato a tali problematiche;
- stimolare un’autentica relazione di supporto, accoglienza, gestione degli stati d’animo e delle
reazioni degli alunni nell’affrontare il tema della fine della vita;
- incrementare un’attiva collaborazione tra gli insegnanti per fornire la risposta più efficace
alle esigenze, direttamente o indirettamente espresse dagli alunni.

A conclusione  dell’intervento  c’è  stato  un  lavoro  di  riflessione  e  di  elaborazione  delle
esperienze vissute con gli allievi e i docenti.

I  primi  risultati  sono  stati  incoraggianti  e  ci  spingono  a  proseguire  nel  cammino  della
formazione degli operatori. 
         Nonostante gli ostacoli e le resistenze da parte degli adulti, genitori o rappresentanti delle
scuole,  siano  ancora  numerosi,  il  bisogno di  chiarimento,  di  spiegazioni,  di  ascolto  esiste  e  la
richiesta proviene dagli stessi ragazzi.  Per questo l’A.R.T. intende proseguire per contribuire alla
creazione di una nuova cultura della morte, vista non più come fine ma come passaggio, per rendere
l’esperienza del morire meno traumatizzante e per aiutare a restituire alla vita l’equilibrio perduto. 
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IL SOSTEGNO AL LUTTO IN UN’UNITÀ DI CURE PALLIATIVE 
 UN MODELLO DI INTERVENTO

Barbara Costantini, Marleni Caro, Giancarlo Corbelli, Maria Teresa Crescini,
Giovanni Creton, Diletta De Benedetto, Maria Elena Diaz, Juan Alberto Latini,

Giampiero Morelli, Janet Obando, Fabio Romano, Anna Lucia Sierralta, Antonino
Tesoriere, Flavia Vinci

Introduzione

Con  il  termine  “lutto”,  solitamente,  si  definisce  quell’insieme  di  emozioni,  reazioni  e
comportamenti che esprimono la sofferenza per la perdita di una persona cara. Il lutto, tuttavia, non
è solo una esperienza individuale e privata ma anche una esperienza sociale, culturale che coinvolge
tutta la collettività, a partire dalla necessità di contenere le emozioni suscitate da una minaccia così
radicale e ridistribuire il dolore, che da privato e individuale diventa pubblico e collettivo. Nella
nostra cultura, tuttavia, il lutto, in particolare il lutto inteso come esperienza sociale e collettiva, sta
attraversando una fase di crisi, a partire dalla crisi dell’evento morte. O meglio a partire dalla crisi
del morire come evento significativo, degno cioè di un suo significato, di una sua discorsività. Nella
moderna cultura occidentale, la morte e il morire rappresentano un vero e proprio tabù, hanno preso
il  posto  del  sesso  come  nuovo  demone:  oggetto  di  vergogna  e  divieto  «la  morte  è  divenuta
l’innominabile. Ormai tutto avviene come se né io, né tu, né quelli che mi sono cari fossimo più
mortali»303. Tutto quello che riguarda la morte e i suoi rituali attraverso l’interdizione e la censura di
ogni  discorso  sull’evento  morte,  assume un aspetto  vergognoso,  ripugnante  e  pornografico.  La
morte e il morire nella nostra cultura non hanno più alcun significato in quanto espulsi «da ogni
possibilità  di  farne  una  esperienza  sociale,  comunitaria,  al  pari  di  tutte  le  manifestazioni  che
rimandano alla fondamentale precarietà, imperfezione, limitatezza, dell'essere umano. E allora, non
solo  la  morte  e  il  morire  ma  anche  ogni  discorso  circa  il  limite,  appare  in-sensato,  deviante,
controculturale»304.

Ovviamente,  se  la  morte  e  il  morire  devono  essere  negati,  o  comunque  esclusi  da  ogni
condivisione,  da ogni  possibilità  di  comunicazione,  la  cortina di  silenzio deve cadere anche su
quelle particolari esperienze che l’evento morte introduce nelle nostre vite. Ecco dunque che il lutto
con i suoi rituali e i suoi codici di comportamento, pur nascendo dalla necessità di dare un senso, al

303  Ph. Ariès, Storia della morte in Occidente, trad.it., Rizzoli, Milano 1978, p. 84.
304 G. Morelli,  Il dilemma della comunicazione di diagnosi e prognosi al paziente oncologico: malattia e morte si
possono “dire”?, in Informazione in psicologia, psicoterapia, psichiatria, 10, 1999, pp. 26-45.
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limite un valore, a questa esperienza di perdita e di separazione, subisce lo stesso destino di ciò che
attiene alla morte sia come evento che come discorso, come logos, venendo così a perdere il suo
senso,  il  suo  spessore  psicologico.  Tutto  l'insieme  di  riti  e  comportamenti  simbolici  che  lo
contraddistinguono,  appare  obsoleto  e  insensato.  In  un  contesto  culturale  fondato  sul  mito
dell’individuo, il  lutto, in particolare il  lutto come manifestazione pubblica e collettiva,  viene a
essere privato di ogni diritto di cittadinanza, diventando un problema individuale. Così accade che
chi  perde una persona amata  debba far  conto  unicamente sulle  proprie  capacità  psicologiche  e
risorse personali. In questo modo, la responsabilità nella gestione e nella elaborazione del lutto,
viene  a  gravare  completamente  sui  singoli  che,  già  sovraccarichi  di  aspettative,  compiti  e
responsabilità, sono costretti a farsi totalmente carico del proprio dolore, pena una neanche tanto
sottile squalifica, una neanche tanto velata stigmatizzazione sociale. Ognuno deve fare da sé.

Ne consegue, almeno nella nostra cultura, una sempre maggiore difficoltà nella elaborazione
del lutto venendo a mancare l’appoggio della comunità, delle istituzioni, così come dei  network
sociali  e  culturali  che  sottovalutano  l’importanza  individuale  e  sociale  di  questa  esperienza,
nonostante sia stato appurato, da numerosi studi, che la morte di una persona cara si ripercuote sul
corpo e sulla psiche e può provocare reazioni fisiche ed emotive anche molto gravi.

In base a queste considerazioni, l’équipe psicosociale della Ryder Italia, una associazione no-
profit  di  assistenza  medico-infermieristica  ai  malati  oncologici  in  fase  avanzata,  ha  attivato  un
servizio di sostegno al lutto per i familiari dei pazienti assistiti. Questa scelta della associazione si
spiega proprio a partire dalle sue caratteristiche di servizio di assistenza domiciliare. Rispetto ad
altre agenzie sociali appare come un luogo privilegiato per strutturare un intervento di sostegno al
lutto, dal momento che permette agli operatori di: 

- osservare dal vivo le dinamiche e le modalità di relazione del nucleo familiare; 
- verificare il grado di coesione e le risorse del sistema familiare in una condizione di forte stress
intrapersonale e interpersonale; 
- interagire e associarsi temporaneamente con un nucleo familiare tendenzialmente più accessibile
e ricettivo nei confronti di un intervento esterno alla famiglia;
- svolgere una funzione di prevenzione e sostegno nei confronti dei diversi componenti del nucleo
familiare, in quella fase che precede la morte del paziente e che viene solitamente definita lutto
anticipatorio. Diversamente da quanto comunemente si pensa, il processo emotivo relativo al lutto
non inizia dopo la morte del malato, ma si attiva nei mesi precedenti il decesso e si intensifica con
l’avvicinarsi  dell’evento  finale.  Spesso  la  modalità  con  la  quale  i  singoli  membri  del  nucleo
familiare affrontano questa fase avrà una profonda influenza sull’esito del “lavoro del lutto” dopo la
morte del congiunto.

Appare evidente che un sostegno adeguato verso nuclei familiari che vivono un processo di
perdita  imminente  può  avere  un  immenso  valore  sociale,  offrendo  alle  persone  coinvolte
l’opportunità di condividere i propri sentimenti e di prepararsi alla perdita della persona amata. In
altre parole, un intervento di supporto che abbia inizio in presenza di una malattia terminale e sappia
attivare una reale relazione di sostegno, sarà di giovamento non solo nella situazione immediata ma
potrà avere benefici successivamente nel tempo, creando le condizioni per poter affrontare il lutto in
termini meno gravosi. 

Tuttavia, un intervento solo di tipo professionale nei confronti di persone in lutto comporta il
rischio di patologizzare e medicalizzare il  processo di elaborazione e/o di collocare questa crisi
all’interno di una dimensione prettamente individuale, con tutti i rischi precedentemente segnalati.
In  effetti,  l’enfatizzazione  delle  capacità  psicologiche  e  delle  risorse  personali  del  singolo,  pur
sostenuto  da  un  intervento  di  supporto  di  tipo  professionale,  misconosce  l’importanza  della
partecipazione  del  gruppo,  della  collettività.  In  tal  senso,  nel  corso  della  progettazione  e
programmazione  del  servizio  di  assistenza  al  lutto  abbiamo  ritenuto  opportuno  coinvolgere  un
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gruppo  di  volontari.  Il  coinvolgimento  dei  volontari  nel  sostegno  alle  famiglie,  infatti,  può
permettere al nucleo familiare di pensare a questi ultimi come rappresentanti della comunità e non
come degli specialisti. 

Costituzione e organizzazione del servizio

Il progetto si è sviluppato lungo due direttrici principali: a) la valutazione, la selezione e la
formazione  di  un  gruppo  di  volontari  coordinati  e  supervisionati  dall’équipe  psicosociale;  b)
l’identificazione dei nuclei familiari con un elevato livello di stress e un alto fattore di rischio circa
l’insorgenza di un lutto patologico.

La valutazione e selezione dei volontari si è svolta attraverso colloqui e somministrazione di
un test di personalità (MMPI). In particolare i colloqui hanno permesso di: 
- raccogliere i dati socio-anagrafici dei volontari; 
- esaminare le motivazioni circa la partecipazione al progetto e al lavoro con familiari di pazienti
terminali; 
- verificare  la  presenza  di  precedenti  esperienze  di  volontariato  e/o  di  specifiche  esperienze
nell’ambito dell’assistenza domiciliare a malati oncologici; 
- raccogliere informazioni su eventuali problemi o preoccupazioni significative (lutti, separazioni,
incidenti, malattie, problemi familiari o professionali, ecc.) verificatisi negli ultimi tre anni; 
- accertare la presenza di intense preoccupazioni circa il tema della morte e del lutto.

Conclusa la fase di valutazione e selezione, sono state accolte 21 richieste di partecipazione al
progetto. I volontari che hanno superato la selezione hanno mostrato, a giudizio dell’équipe, un
profilo di personalità sostanzialmente valido e congruo sia da un punto di vista psicologico/affettivo
che sotto l’aspetto relazionale e culturale. 

A questo punto è stato attivato il  corso di formazione per un totale di 22 ore.  Durante il
periodo di formazione si sono ritirati tre volontari. Al termine del corso, l’équipe ha identificato i
nuclei familiari che evidenziavano un più elevato fattore di rischio circa l’insorgenza di un lutto
patologico, attraverso un questionario somministrato durante il primo colloquio con i familiari del
paziente e a seguito delle visite domiciliari effettuate.

Solo alla conclusione di questa fase i volontari sono stati progressivamente introdotti presso
l’abitazione  dei  nuclei  familiari  prescelti.  Esperienza  alla  quale  hanno  partecipato  solo  dieci
volontari,  poiché  cinque  si  sono  ritirati  con  diverse  motivazioni  (sopraggiunti  impegni,
consapevolezza di non essere pronti a un approccio con i malati e i loro familiari, ecc.) e tre non
sono stati considerati idonei a un impegno di questo tipo. I volontari che hanno partecipato alla
seconda  fase  sono  stati  coinvolti  nell’assistenza  di  otto  famiglie.  Nel  corso  degli  incontri  di
discussione  e  di  supervisione  con  l’équipe  psicosociale  è  stato  possibile  monitorare,  a  partire
dall’esperienza dei volontari impegnati direttamente sul campo, le principali difficoltà sperimentate
dalle famiglie alle prese con l’esperienza del lutto anticipatorio:

- tendenza del nucleo familiare a sottostimare i propri bisogni rispetto a quelli del malato; 
- tendenza a mantenere un atteggiamento di speranza talvolta eccessivo, che ostacola il confronto
con l’approssimarsi della morte del congiunto e quindi con i sentimenti e i pensieri di anticipazione
del lutto che accompagnano questa fase; 
- difficoltà di comunicazione tra i familiari e il malato, il più delle volte ignaro circa la natura
della propria malattia, che rende oltremodo difficile l’esperienza di lutto anticipatorio. La necessità
di dissimulare al malato i reali sentimenti, di evitare ogni comunicazione intima nel tentativo di non
fargli comprendere la sua condizione, porta il familiare ad attivare meccanismi di difesa come la
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negazione e la rimozione.

Nel  corso degli  incontri  di  discussione  sono peraltro  emerse  alcune difficoltà  che  riguardano i
volontari:

- timori  circa  la  possibilità  di  non  essere  accettati  o  di  essere  al  contrario  risucchiati  dalla
famiglia; 
- la preoccupazione di essere troppo coinvolti  o troppo distaccati; di  non riuscire a trovare la
giusta distanza, la giusta misura tra vicinanza-empatia e rispetto dei propri confini; 
- difficoltà  nel  calibrare  l’intervento  di  sostegno,  sempre  in  bilico  tra  un  atteggiamento
interventista, un voler aiutare talvolta invadente e un atteggiamento più ricettivo e non interferente; 
- il timore di non essere all’altezza del compito e delle eventuali richieste dei familiari («mi fanno
domande a cui non so rispondere», <mi sento impotente a…» ecc.). 

Gli incontri di supervisione e discussione sono stati molto utili per identificare le modalità e i
principi che possono orientare un intervento di sostegno al lutto. Dopo un’ampia discussione tra
volontari ed équipe psicosociale è stata definita una modalità di intervento caratterizzata da un
atteggiamento  partecipativo  e  al  tempo  stesso  inesigente:  partecipare  all’esperienza  della
famiglia più come compagni di viaggio che come guide o esperti.

Negli  incontri  di discussione si  è cercato,  pertanto,  di  identificare e definire i  principi guida di
questa modalità di intervento:

- presenza: sono presente qui con te, in questo momento; 
- ascolto: rispetto dei tempi, dei sentimenti, dei valori dell’altro; capacità di essere empatici, di
non  sostituire  all’ascolto  dell’altro  l'ascolto  di  se  stessi;  non  aspettarsi  nulla,  non  volere  nulla
dall'altro; 
- minima interferenza: evitare soluzioni, consigli, suggerimenti, rassicurazioni; non portare verità;
non cercare  di  impedire  e/o di  interferire  con il  dolore  della  persona in  lutto;  non squalificare
l'esperienza dell’altro (non devi dire..., non devi sentire...., non devi pensare....); non ostacolare il
processo con richieste di progresso, miglioramento etc.; 
- lasciare  l’iniziativa  alla  persona  in  lutto:  lasciarle  condurre  il  gioco;  eventualmente  fare
domande chiarificatorie (mi può chiarire meglio il suo pensiero...); non aver fretta di rispondere alle
domande che ci vengono rivolte e se possibile rimandarle all’altro (lei che ne pensa...mi piacerebbe
conoscere la sua idea su questo...); nel caso di una domanda autentica o dopo che l’interlocutore ha
espresso  il  suo  pensiero,  possiamo  rispondere  preferibilmente  attraverso  “autorivelazioni”,
esperienze personali, storie, racconti. Di fronte a domande a cui non sappiamo rispondere, abbiamo
il diritto di non sapere, di dire “non so”;
- rispettare  se  stessi:  evitare  di  diventare  una  figura  sostitutiva del  malato o di  altri  rapporti
familiari; essere consapevoli e chiarire che si tratta comunque di un rapporto a tempo determinato;
rispettare i propri confini mantenendo un rapporto equilibrato tra coinvolgimento e distacco; non
annullarsi nella relazione, non annullare i propri pensieri, sentimenti, valori, riferimenti; 
- consapevolezza:  dei  motivi  che  impegnano  in  questa  relazione  (che  non  è  unilaterale  ma
reciproca,  ricevo  e  do  aiuto,  sono  qui  per  conoscere-conoscermi,  aiutare-aiutarmi,  imparare
qualcosa di utile per me stesso, al limite sono qui per amore dell’esperienza in quanto tale). La
consapevolezza e la disponibilità ad accettare che sono qui per me, aiuta a rispettare l’altro, a non
utilizzarlo e manipolarlo per soddisfare miei bisogni più o meno inconsci e inconsapevoli.

Alla fase di sostegno e accompagnamento delle famiglie, durante l’assistenza da parte della
Ryder agli otto pazienti, è seguita la fase di sostegno al lutto, in quanto nell’arco di sei mesi questi
sono deceduti.  I  volontari  hanno continuato a  frequentare  le  famiglie  anche dopo la  morte  del
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paziente. Nella maggior parte dei casi, hanno mantenuto un rapporto con il familiare più coinvolto
nella relazione con il defunto (in genere il partner). In tre casi sono stati sufficienti 3-4 incontri
nell’arco di un trimestre per verificare una adeguata elaborazione del lutto e per potersi  quindi
distaccare con gradualità dalla persona in lutto.

In altri casi l’intervento di sostegno si è prolungato nel tempo. Ciò si è reso necessario a causa
della presenza di fattori di rischio circa l’insorgenza di un lutto difficile. In alcuni casi il familiare
presentava  una  scarsa  rete  sociale  di  riferimento,  un  rapporto  difficile  e/o  ambivalente  con  il
defunto, significative problematiche intrapersonali e interpersonali sia croniche che acute (dissapori
familiari, gravi malattie di altri parenti, tossicodipendenze, disturbi psichici etc).

In  questo  intervento  di  supporto  al  lutto,  i  volontari  sono  stati  affiancati  dagli  operatori
(psicologi e infermieri) del centro di ascolto della Ryder che, a loro volta, hanno mantenuto un
rapporto telefonico con i familiari sia durante che dopo l’assistenza. L’intervento coordinato del
centro di ascolto e dei volontari si è andato a esaurire nell’arco di un anno. In tre casi, tenendo conto
del perdurare di una sofferenza acuta o dell’insorgere di disturbi psichici e/o organici di una certa
consistenza,  è  stato  proposto  l’invio  ai  servizi  psicosociali,  oppure  sono  stati  consigliati  una
psicoterapia o l’inserimento in un gruppo di auto-aiuto per persone in lutto.

In  questa  fase,  l’esperienza  di  sostegno  al  lutto  ha  permesso  ai  volontari  e  all’équipe  di
mettere in evidenza, tra gli altri, tre principali ordini di problemi. In primo luogo, quando la morte
del familiare avviene a seguito di una malattia, è necessario tener conto che è facile confondere le
reazioni e i comportamenti dovuti allo stress e alla stanchezza dell’assistenza stessa con l’insieme
dei  vissuti  e  delle  reazioni  più  propriamente  legati  all’esperienza  del  lutto.  In  altri  termini,
l’assistenza da parte dei familiari al paziente malato provoca, spesso per un periodo di tempo molto
lungo, una profonda alterazione di ogni area dell’esistenza. Con la morte del paziente, la tensione
legata all’assistenza può emergere liberamente dando vita a un corteo di sintomi psichici e somatici
spesso molto vistosi. Anche il lutto comporta una serie di effetti somatici e psicologici imponenti
che sono tuttavia seguiti da un’evoluzione attraverso una serie di fasi che, pur non alternandosi in
modo lineare e prevedibile, caratterizzano specificamente l’esperienza del lutto. Naturalmente, lo
stress  fisico  ed  emotivo  connesso  all’assistenza  può  a  sua  volta  interferire,  condizionando  il
processo e l’evoluzione del lutto. Tuttavia, è opportuno che operatori e volontari siano in grado di
riconoscere il continuo susseguirsi dei due processi al tempo stesso distinti e interagenti tra loro. 

Un altro  ordine  di  problemi  è  dovuto  alla  difficoltà  di  offrire  un sostegno al  lutto  in  un
contesto culturale e sociale che spinge la persona in lutto a:

a) ridurre il tempo necessario per elaborare la sofferenza per la perdita e il distacco dalla persona
cara;

b) inibire la pur necessaria espressione e reazione emozionale di cordoglio;
c) evitare ogni tentativo di aprirsi a un interlocutore esterno alla famiglia disponibile all’ascolto

della narrazione, della storia di una relazione interrotta dalla morte dell’altro.

In altre parole, quando la persona in lutto si identifica con gli attuali sistemi di credenza e con
i modelli di condotta dominanti che prescrivono una modalità di gestione del lutto frettolosa, privata
e poco condivisa, il compito dei volontari, nella ricerca di un varco comunicativo ed espressivo, si
rivela molto arduo e difficoltoso. 

Infine,  un  ulteriore  aspetto  problematico  è  rappresentato  dalla  natura  sociale  dei  percorsi
patologici nell’elaborazione del lutto. Infatti, la necessità psicologica delle persone in lutto di essere
socialmente accettate, di adattarsi alle richieste ambientali, di ricercare il consenso, si oppone al (e
va a detrimento del) processo di elaborazione del lutto e favorisce l’emergenza di forme distorte o
incomplete del processo di separazione e distacco. In tal senso, il cosiddetto cordoglio patologico e
in particolare il cordoglio “inibito e/o ritardato”, va interpretato attraverso una chiave di lettura del
tutto  nuova.  E’ difficile,  infatti,  interpretare  in  una  ottica  squisitamente  psicopatologica  una
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modalità di elaborazione del lutto così fortemente sostenuta e prescritta all’interno del più generale
contesto socio-culturale. 

Conclusioni

Al termine di questa esperienza che si è protratta nell’arco di un anno e mezzo, a partire dalla
formazione  dei  volontari,  dalla  identificazione  delle  famiglie  a  rischio  e  dall’attivazione  del
servizio, con l’inserimento dei volontari presso l’abitazione del malato sia durante la malattia che in
seguito alla morte del paziente, è opportuno tracciare un breve bilancio.

A nostro avviso, l’attivazione di un servizio di sostegno al lutto all’interno di una unità di cure
palliative:

- ha  facilitato  il  processo  di  elaborazione  del  lutto  da  parte  del  nucleo  familiare  attraverso
l’espressione,  la  comunicazione  e  la  condivisione  di  una  pluralità  di  vissuti  e  sentimenti
generalmente inibiti e sottaciuti; 
- ha ridotto il vissuto di solitudine e isolamento sociale che solitamente caratterizza i familiari di
un malato terminale; 
- si è riverberata in modo positivo su tutte le figure coinvolte nel processo di assistenza. Si è
rivelata  utile  non solo  nei  confronti  del  nucleo  familiare,  che  ha  trovato  un’ accoglienza  e  un
contenimento  di  vissuti  emotivi  e  psicologici  solitamente  trascurati  e  marginalizzati,  ma anche
rispetto a operatori e volontari coinvolti direttamente nell’assistenza, permettendo loro di ridurre la
distanza emotiva nei confronti dei familiari del malato e di sviluppare la comunicazione e facilitare
un approccio più empatico e meno giudicante; 
- ha rafforzato la nostra convinzione circa l’opportunità che un’équipe di cure palliative debba
prendersi cura e farsi carico non solo del malato ma di tutto il sistema familiare, con i suoi bisogni e
le sue ansie, aiutando i familiari ad accettare e ad affrontare la perdita del proprio caro. Non si può
infatti  sottovalutare  il  valore  di  un intervento  globale  e  integrato  che,  nel  corso  dell’assistenza
domiciliare,  tenga  conto  sia  dei  diversi  protagonisti  (malato,  familiare,  équipe)  che  dei  diversi
percorsi,  da  quelli  più  propriamente  medico-infermieristici  a  quelli,  spesso trascurati,  di  ordine
psicosociale e spirituale.

Dal testo “Assenza più acuta presenza” a cura di Livia Crozzoli Aite, Ed. Paoline, Milano 2003, 
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Parole chiave

Accanimento  terapeutico:  utilizzazione  di  terapie  e  tecnologie  tese  a  prolungare
artificialmente la vita a un malato terminale.

Accompagnamento  alla  morte:  sostegno  del  malato  e  dei  familiari  nel  processo  di
accettazione del decesso, prendendosi cura dei bisogni fisici, psicologici, relazionali e  spirituali di
tutta l’unità sofferente.

Assistenza domiciliare:  prendersi  cura di  un malato grave nella  sua  globalità  di  persona
umana, consentendogli di vivere la malattia nel suo ambiente familiare. Un'équipe multidisciplinare
altamente  specializzata  composta  da  medico,  infermiere,  psicologo,  fisioterapista,  volontari  e
assistente spirituale, lavora in maniera integrata e coordinata per rispondere alla molteplicità dei
bisogni dell'intera unità sofferente (malato e familiari). Il tipo di assistenza prestata può variare,
anche significativamente, a seconda della patologia che affligge il paziente.

Burn-out: «condizione di sofferenza e disagio emotivo che investe il personale curante, come
reazione alla tensione psicofisica creata dal contatto continuo con altri esseri umani bisognosi di
aiuto; costituisce la fase ultima di un processo difensivo reattivo ed è caratterizzata da uno stato di
esaurimento fisico e psicologico, senso di ridotta realizzazione personale, minor produttività nel
lavoro e deterioramento nella relazione con i pazienti e i familiari» (L. Grassi, Vivere la perdita, in
questo libro).

Cordoglio  (dalle  parole  latine  cor-cordis  «cuore»,  e  dolere  sentire dolore,  «dolore  del
cuore»):  sofferenza psicologica che si  sperimenta per  la  propria  morte  o quella  di  una persona
significativa della propria esistenza.

Cure palliative (dalla parola latina pallium, «mantello», che sta ad indicare solidarietà, carità
e pietà cristiana): cura globale della persona nella fase più avanzata della malattia, attuata facendosi
carico dei bisogni fisici, psicologici, relazionali, spirituali del malato e dei suoi familiari.
Lo scopo é quello di contenere la sofferenza fisica, offrire con mezzi idonei la migliore qualità di
vita residua e assicurare la dignità del morire. Un'équipe multidisciplinare, altamente qualificata e
specializzata  (medico,  infermiere,  psicologo,  assistente  sociale,  assistente  spirituale),  lavora  in
maniera integrata e coordinata per rispondere alla molteplicità dei bisogni del malato inguaribile,
costituendo l’Unità Operativa di Cure Palliative (UOCP).

Counselling: «processo relazionale di tipo professionale che coinvolge un  counsellor e una
persona che sente il bisogno di essere aiutata a risolvere un problema o a prendere una decisione;
l’intervento si fonda sull’ascolto, il supporto e su principi peculiari ed è caratterizzato dall’utilizzo
da parte del councellor di qualità personali, di conoscenze specifiche, nonché di abilità e strategie
comunicative e relazionali finalizzate all’attivazione e alla riorganizzazione delle risorse personali
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dell’individuo al fine di rendere possibile scelte e cambiamenti in situazioni percepite come difficili
dalla persona stessa, nel pieno rispetto dei suoi valori e delle sue capacità di autodeterminazione» (
M.L. Bellani, Il councelling,  in D. Amadori, M.L. Bellani, P. Bruzzi, P.G. Casali,  L. Grassi,  G.
Morasso, W. Orrù (a cura di), Psiconcologia, Masson, Milano 2001, p. 797).

Elaborazione  del  lutto:  processo  psichico  che  consente  di  superare  la  sofferenza  per  la
perdita di una persona cara e raggiungere una nuova posizione esistenziale. 

Eutanasia (dalle  parole  greche: eu e  thanathos, «buona  morte»):  azione  deliberatamente
attuata per produrre una morte dolce e indolore. Si distingue in: «attiva» se la morte è procurata,
«passiva» se la morte è ottenuta attraverso l'omissione di un atto o la sospensione di una terapia.

Gioco della sabbia: metodica applicata nell’ambito della psicologia analitica e utilizzata sia
nella  terapia  dei  bambini  sia  in  quella  degli  adulti.  C’è a  disposizione del  paziente  un vassoio
rettangolare  contenente  sabbia  e  un  numero  illimitato  di  oggetti:  elementi  naturali  come sassi,
vegetali, conchiglie, terre colorate accanto a riproduzioni in miniatura di tutto quello che appartiene
al nostro mondo, come alberi case, animali domestici e selvatici, uomini, donne. Tramite l’attività
ludica e l’uso dell’oggetto si attiva un processo di simbolizzazione di contenuti profondi, lontani
dalla  coscienza,  che  il  linguaggio,  più  legato  alle  difese,  non  riesce  a  esprimere.(Per  un
approfondimento su questa metodica, consultare P. Aite, L. Crozzoli,  Il gioco della sabbia, in A.
Carotenuto (a cura di), Trattato di psicologia analitica, Utet, Torino 1992, pp. 609-640).

Gruppo  auto/mutuo  aiuto:  struttura  di  piccolo  gruppo,  a  base  volontaria,  costituita  da
persone che hanno il  medesimo problema; «Ciascun membro dei gruppi di  auto aiuto è tale in
quanto è riuscito a compiere uno sforzo individuale (auto aiuto) per andare a ricevere/dare un aiuto
supplementare attraverso  l’interazione  reciproca con altre  persone di  cui  si  trova a  condividere
un’analoga  situazione  esistenziale  (mutuo  aiuto)»  (Ph.  R.  Silverman,  I  gruppi  di  mutuo  aiuto,
Erickson, Trento 2001, p.13).

Gruppo  Balint:  lavoro  di  gruppo,  a  cadenza  regolare,  guidato  da  un  conduttore  con
formazione psicanalitica, in cui partendo dalle storie cliniche presentate dai partecipanti si dà spazio
alle valenze emozionali degli operatori inseriti in contesti medici-sanitari a fini formativi. 

Gruppo di sostegno per l’elaborazione del lutto: metodologia psicoterapeutica centrata sul
lavoro introspettivo e interpersonale, guidato da un conduttore, che si pone come obiettivo primario
quello  di  aiutare  i  componenti  del  gruppo  ad  affrontare  la  situazione  difficile  e  specifica
dell’esistenza, dovuta alla perdita di una persona significativa. 

Gruppo esperienziale:  metodologia  di  lavoro  che  consente  di  apprendere  dall’esperienza
vissuta  e  condivisa  con  altre  persone  interessate  all’approfondimento  del  medesimo  problema.
All’interno  del  gruppo  vengono  elaborati  i  vissuti  emersi  nelle  situazioni  via  via  proposte,
utilizzando metodologie che favoriscono la partecipazione, il coinvolgimento e la riflessione, quali
esperienze  di  visualizzazione,  rilassamento,  drammatizzazione  e  meditazione  che  si  svolgono
individualmente o in coppia o in piccoli gruppi, ma sempre in un clima di grande concentrazione
individuale.

Hospice (termine inglese derivato dalla parola latina  hospitium, il luogo dove anticamente i
pellegrini e i forestieri trovavano accoglienza e ristoro): struttura residenziale sanitaria, nata per
l'assistenza,  la  cura  e  il  sostegno  dei  malati  terminali  e  delle  loro  famiglie,  in  un  ambiente
confortevole.  Vi  vengono  fornite  cure  palliative.  Questo  tipo  di  struttura  è  utilizzabile:per
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l'assistenza ambulatoriale e per la degenza nel periodo terminale della malattia (per qualsiasi tipo
di  patologia,  ma  in  particolare  per  le  patologie  neoplastiche).  Libero  accesso  dei  familiari
ventiquattrore su ventiquattro, stanze singole con bagno, aree comuni di ritrovo, terapia ricreativa. 

Hospice Movement: movimento culturale che si sta diffondendo a livello internazionale e ha
portato alla nascita delle cure palliative, che costituiscono un programma di cure integrate, sanitarie
e sociali, da attuare come accompagnamento dei malati al termine della vita e dei loro familiari.

Lutto (dalla parola  latina luctus, «pianto», dal verbo lugere,«piangere ed essere in lutto): atti
esteriori, sociali e religiosi che coinvolgono la comunità e reazioni psicologiche e comportamenti
individuali che si sperimentano a causa della morte di una persona significativa.

Lutto anticipatorio: vissuto di sofferenza presente sia nel morente che nei familiari, come
anticipazione e preparazione alla perdita della propria vita  o a quella della persona cara.

Malato terminale: persona affetta da patologia evolutiva e irreversibile, che non risponde più
a  trattamenti  specifici.  La  condizione  di  terminalità  è  definita  dai  seguenti  criteri
contemporaneamente presenti: 1. criterio terapeutico: assenza o esaurimento di trattamenti curativi
specifici (o inopportunità degli stessi); 2. criterio sintomatico: presenza di sintomi invalidanti che
comportino una riduzione della performance (uguale o minore di 50 – scala Karnofsky); 3. criterio
evolutivo: rapida evolutività della malattia con imminenza della morte, in genere entro tre mesi.

Psicodramma analitico: metodologia terapeutica nata in Francia dall’incontro tra il Teatro
della Spontaneità di Moreno e le teorie di Freud e Lacan. Attraverso Paul e Génie Lemoine arriva in
Italia, attorno agli anni settanta, quando si costituisce la Società Italiana di Psicodramma Analitico
(SIPsA).Lo psicodramma analitico di gruppo, nell’area di sviluppo freudiana, si svolge nel cerchio
delle persone sedute che parlano, tra loro e al conduttore, dei propri sogni, delle proprie storie, dei
propri affetti. Successivamente con l’aiuto dei partecipanti si realizza il passaggio dal racconto alla
messa  in  scena  dei  discorsi  della  vita.  Le  immagini  che  nascono nel  gruppo  creano  un  clima
emotivamente intenso, da cui si generano nuove connessioni di pensiero, che possono funzionare da
correttori delle esperienze precedentemente vissute.

Terapia antalgica o del dolore: insieme dei trattamenti utilizzati per contrastare il dolore e le
sofferenze evitabili, in quanto costituiscono una dimensione invalidante non solo dal punto di vista
fisico, ma anche sociale, relazionale e psicologico. Nell’anno 2001 è stata approvata una legge per
facilitare l’utilizzo delle sostante stupefacenti al fine di controllare il dolore. 
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